第八章 鹰
瑟鲁很快便带着雀鹰的回复返家:“他说他今晚就走。”
恬娜满意地听着消息,庆幸他接受她的计划,能远离他害怕的讯息跟信使。但等她用蛙腿大餐喂饱石南跟瑟鲁,把瑟鲁抱上床,唱歌让她熟睡后,她在无灯无火下独坐,心情开始沉重。他走了。他不够健壮,他迷惘而不确定,他需要朋友,她却要他离开已是朋友与愿意成为朋友的人。他走了,但她必须留下,引开猎犬,至少要知道他们打算留在弓忒还是返回黑弗诺。
他的惊慌,以及她对这份惊慌的顺从,开始显得如此不合情理,甚至让她认为他离开也同样不合情理、不可能。他会善用智慧,躲在蘑丝家,因为整个地海中,这是王最不可能去找大法师的地方。他最好待在那儿直到王的使者离开,然后就可以回到欧吉安的房子,他归属之处,一切将会继续,她照顾他直到他精力回复,他给予她亲密陪伴。
门口的影子遮蔽了星辰。“嘘!醒着吗?”蘑丝阿姨走进屋内,“好啦,他出发了。”她如同谋般兴奋说道,“走老林道。他说他明天会穿过森林到通往中谷的路,一路走过橡木泉。”
“很好。”恬娜说道。
蘑丝比平常更大胆地自顾自坐下。“我给了他条面包和一点奶酪在路上吃。”
“谢谢你,蘑丝,你真好心。”
“葛哈夫人,”蘑丝在黑暗中的声音又带着她诵咒与施法时的吟唱语调,“亲爱的,我一直想就我能力所及告诉你一些事,但我知道你曾与大人物同行,也曾身为其中之一,每次想到这儿,就不敢再开口。不过我知道有些事情,即使你学会符文、太古语,还有在异邦向那些智者习得的所有知识,你还是不会知道。”
“没错,蘑丝。”
“那就好。所以我们说到那些女巫识得女巫、力量识得力量的事时,我也讲了,那个已离开的人,无论他以前是什么,他现在都不是法师了,只是你否认这点。但我说对了,是不是?”
“是的。”
“哎,我说对了。”
“他自己也这样说。”
“他当然会这样说。我可以说他那个人啊,不会说谎,不会说东说西搞得人头昏脑胀,也不会没牛还试着赶车。但我很坦白说,我很高兴他不在了,因为他现在已经不是那么回事儿,所以已经行不通,再也行不通了,就这样。”
除了“没牛还试着赶车”这段,恬娜完全不懂蘑丝在说什么。“我不知道他为什么这么害怕,”她说:“哎,我是知道一些,但我不了解,为什么他会感到如此羞耻,但我知道他认为他应该死。我知道我对生存所知的一切,就是有事要做,也有能力去做;那是喜悦、荣耀,一切。而如果不能再做那些事,或是那些事被剥夺了,那还有什么用呢?人一定得有什么……”
蘑丝倾听点头,仿佛受益良多,但随即又说:“一个老头儿突然变得像个十五岁男孩,一定是件怪事儿。”
恬娜几乎要问:“你在说什么啊,蘑丝?”却莫名住口。她发现她一直竖直耳朵,等着格得从山中漫游回到屋内,她等着听到他的声音,她的身体否认他离去的事实。她突然瞥向蹲坐在欧吉安火炉旁椅子上,包在一团黑暗中的女巫。
“啊!”她说道,许多思绪突然同时涌入她脑海。
“难怪,”她说:“难怪我从来没有……”
在颇长一段静默后,她说:“他们……巫师……这是个咒法吗?”
“当然是,当然是,亲爱的。”蘑丝道:“他们对自己下咒。有人说他们做了交易,像反过来的婚约,有誓言之类的,以获得力量,但我觉得这听起来不太对,就像是跟太古力打交道,而非真正女巫所做主事。老法师跟我说他们没做这类事儿,不过我知道有些女巫会这么做,也没什么坏处。”
“养大我的那些人就这么做,发誓守贞。”
“喔,对了,你跟我说过,没男人。还有那些『太坚』。太可怕了!”
“但为什么,为什么……我从没想过……”
女巫大声笑道:“这就是他们的力量啊,亲爱的。你不会想到!你不能!他们一旦施了法,也就不会想到。怎么可能呢?放掉力量吗?不行的,可不是吗,不行的。一分耕耘一分收获,所有人都该这样。所以那些男巫知道,那些力之子,他们比任何人都明白这点。但你知道,要男人不当男人是很不自在的,就算他能把太阳从天上叫下来也一样。所以他们用束缚咒把这事完全抛到脑后,也真的做到了。就算现在时日不好,咒文常常出错啦,但我还没听过哪个巫师打破这咒文,用力量满足自己的肉欲,就连最糟的巫师也不敢。当然,还是有那些会用幻术的,不过他们只是自欺欺人;还有些成不了气候的小男巫,会耍耍巫术的那种,他们会试着对村妇施迷惑咒。但在我看来,这些小咒语都算不了什么。重要的是,两种力量都一样大,互不侵犯。我是这么想。”
恬娜坐着思索,深陷其中。终于她说道:“他们将自己隔绝起来。”
“哎,巫师必须如此。”
“但你没有。”
“我?我只是个老女巫啊,亲爱的。”
“多老?”
一分钟后,蘑丝的声音在黑暗里响起,带着一丝笑意:“老到不会去惹麻烦了。”
“但你说过……你未曾禁欲。”
“那是什么意思,亲爱的?”
“像巫师那样。”
“喔,没有。没有,没有!没什么值得看的,但我知道怎么看他们……那不是巫术,你知道,亲爱的,你知道我在说啥……抛个眼色,然后男人一定会过来,就像乌鸦一定会呀呀叫一样。可能一天、两天,或二天后,他会来我这儿,『我家狗儿需要治病』、『我需要草药茶给我奶奶喝』,我知道他们想要什么,如果我够喜欢他们,他们说不定可以如愿。至于爱,想得到爱——我不是那种人。也许有些女巫是,但我要说她们污蔑了自己的技艺。我为钱施展技艺,但我从爱中享受欢愉,我是这么想的。不过也不全是欢愉。我曾迷恋这里某个男人好久,好几年,他长得很好看,但心地又硬又冷。他早死了,他就是那个后来搬回来住的镇生的老爹,你知道他是谁嘛。哎,我那时对那男人醉心到用尽自己所有技艺,在他身上下好多迷咒,但都白费了。什么都没有。萝卜挤不出血来。当初我会在还年轻时来锐亚白,就是因为在弓忒港惹了男人的麻烦。我不能提这些,因为他们都是有钱有势的人家。有力量的是他们,不是我!他们不要儿子跟我这样一个普通女孩混在一起,他们叫我肮脏的荡妇。如果我没逃上这儿来,他们会把我解决掉,就像杀只猫一样。但是,哎哟,我多喜欢那小子啊,他圆润光滑的手臂跟腿,黑亮的大眼睛,即使这么多年,我还记得清清楚楚……”
两人在黑暗中默坐许久。
“蘑丝,你有男人时,得放弃你的力量吗?”
“完全不用。”女巫自满地说。
“但你说过,一分耕耘一分收获。难道在这方面,男人与女人不同?”
“亲爱的,有什么是一样的吗?”
“我不知道。”恬娜说:“我觉得大多数差别是我们自己造成的,然后又抱怨连连。我不认为『魔法技艺』、力量,对男巫或女巫有什么差别——除非力量本质不同,或是技艺不同。”
“亲爱的,男人付出,女人收获。”
恬娜坐着,沉默但不满意。
“跟他们比起来,我们好像只是点小力量。”蘑丝说:“但这力量来自很深的地方,根深柢固。像丛老黑莓一样。巫师的力量或许就像棵枞木,又大又高又伟大,但暴风雨一吹就倒了;黑莓丛可是杀不死的。”她发出母鸡般咯咯笑声,对自己的比喻很满意。“所以啦!”她有力地说:“就像我说的,或许他走了好,否则镇上的人会开始嚼舌根。”
“嚼舌根?”
“你是个节操端正的女人,亲爱的,节操就是女人的财富。”
“女人的财富。”恬娜再次漠然重复,然后说道:“女人的财富、女人的宝藏、女人的私藏、女人的价值……”她再也坐不住,起身伸展背脊、双臂。“像找到山洞的龙,为宝藏私藏建造堡垒,求取安全,所以睡在宝藏上,变成了宝藏。收获、再收获,永远不付出!”
“哪天你失去节操时,”蘑丝淡然说:“你才会了解它的价值。它不是一切,不过很难替代。”
“蘑丝,你会愿意放弃女巫身分以换取节操吗?”
“我不知道。”过了一会儿,蘑丝若有所思地说:“我不知道该怎么知道。我有某方面的天分,但少了别的。”
恬娜走到她身边,握住她的双手。被这举措吓到的蘑丝站起身来,微微退缩,但恬娜把她拉前,吻了她的脸颊。
老妇举起一只手,怯生生摸了恬娜的头发一下,像欧吉安曾做那般。然后她自恬娜怀里抽身,嘟哝着该回家了,动身走到门口,又问:“有这么多外地人在这儿,你想要我留下来吗?”
“回去吧。”恬娜说道,“我很习惯外地人了。”
那晚,她躺着入睡时,再次进入充满风和光芒的深渊,但这次光芒雾蒙蒙,带着红色、橘红色、琥珀色,仿佛空气正在燃烧。她同时在又不在此元素中;飞在风中,又成为风。风的吹拂、自由的力量,没有声音在呼唤她。
早晨,她坐在门阶前梳整头发。她不像许多卡耳格人拥有金发——她肤白但发黑,现在依然乌黑,几乎没有一丝灰发。既然格得不在,她节操也保,她决定今天的工作就是洗衣服,顺便用些洗涤用的热水洗头。她在太阳下晒干长发,梳整。在炎热风大的早晨,火花随着发梳在飞舞的发尾劈啪作响。
瑟鲁走到她身后看着。恬娜转身,发现她专注到几乎全身发颤。
“怎么了,小鸟儿?”
“火飞出来。”孩子说,带有恐惧或亢奋。“满天都是!”
“这只是从我头发冒出的火花而已。”恬娜说道,有点惊讶。瑟鲁在微笑,而她不记得以前看过这孩子微笑。瑟鲁伸出双手,完整的及烧伤的手,仿佛要碰触、跟随某种围绕恬娜松软飘飞秀发的飞舞轨迹。“火,都飞出来了!”她重复道,然后笑出声。
那一刻,恬娜首度自问瑟鲁如何看她、看整个世界,继而明白自己完全不知道。她无法知道,以一只烧去的眼睛能看到些什么,而欧吉安的话“人们会怕她”回到她耳边。但她毫不惧怕这孩子。她反而更用力梳理长发,让火花飞舞,再次听那细小沙哑的快乐笑声。
她洗净床单、擦碗布、她的内衣、替换的洋装与瑟鲁的洋装,然后(确定山羊都关牢在牧地羊圈后)把衣物平铺在草原干草上晒干,用石头压住,因为风很强劲,带着一丝暮夏的狂野。
瑟鲁正在成长。以大约八岁的年纪来说,她仍十分瘦小,但在前两个月,伤终于愈合,不再疼痛后,她更勇于到处玩耍,也吃得更多。很快,云雀所送的,原本属于她五岁小女儿的旧衣,就要穿不下了。
恬娜想,她可以到村里拜访织工阿扇,看看他有没有一两块零头布,让她用喂猪的馊水交换。她想帮瑟鲁缝些衣物穿,也想探望老阿扇。欧吉安过世与格得病养,让她与村里熟人疏离。(她确认瑟鲁跟石南在一起,然后往村子出发,一面心想)他们两人像往常一般,将她拉离她知晓的一切,包括她知道该如何做的事,与她选择生活的世界——没有王与后,没有超凡力量与征服,没有高等技艺、旅程跟冒险,只有平凡人做平凡事,如结婚、养孩子、种地、缝纫、洗衣。她带着一丝报复思索,好似要把思绪射向此刻前往中谷途中的格得。她想象他走在路上,接近她跟瑟鲁曾共眠的小山谷;她想象那纤瘦灰发男子独自沉默行走,口袋里放着女巫给的半条面包,心里放着沉沉一担愁苦。
“也许该是你发现的时候了。”她想着,“轮到你该晓得自己在柔克可没学得无所不知!”正当她如此在脑海里对他说教时,另一个影像插入:她看到格得附近有个之前在路上等着她跟瑟鲁的男人。她不由自主说:“格得,小心!”担心他,因为他连棍子都没拿。她看到的不是那个嘴上长毛的大块头,而是另一个戴皮帽的年轻男人,那个盯视瑟鲁的男人。
她抬起头,看着阿扇房子旁的一间小屋,她当年在此处的住所。在她与房子之间有个人走过,正是她刚记着、想象的人,那个戴皮帽的男人。他经过村屋门口,走过织工屋前,没看到她。她看着他毫不迟疑走过村里的街道。他要不是往山路的转弯口走,就是朝大宅去。
恬娜不加思索远远尾随在后,直到看清他转向何处。他上了山,往锐亚白领主宅走去,而非格得选择的道路。
她立时转身,去探望老阿扇。
虽然阿扇像许多织工一样,几乎离群索居,但仍以他害羞的方式对当年的卡耳格女孩表示善意,随时准备保护她。她想,多少人保护过她的节操啊!现在几乎眼盲的阿扇收了名学徒,担负大部分纺织工作。他很高兴有客来访。他仿佛行早朝般坐在一张老旧木雕椅上,头上挂着他通名的由来:一把非常大的漆画扇,是他家的传家之宝。据说这是一名慷慨的海盗给他祖父的谢礼,因为他为他赶制船帆。这把扇子挂在墙上公然展示。恬娜再度看到这把扇子,扇面上身着灿烂玫瑰色、翡翠色、碧蓝色服饰的精细男女画像,以及黑弗诺大港的高塔、桥梁、旌旗,立时让她感到熟悉。来锐亚白的访客经常被带来看这把扇子,众人都同意,这是整个村子里最贵重的东西。
她欣赏扇子,知道这会让老人非常高兴,也因它的确非常美丽。然后他说道:“你在过往旅行途中,没看过多少这样的好东西吧?”
“没有,没有。整个中谷都没有这样的东西。”她说道。
“你住在我村屋时,我有没有让你看另一面?”
“另一面?没有。”听到这回答,老翁说什么都要拿下扇子,不过得是她爬上去,小心翼翼解下扇子,因为他眼睛不好,也爬不上椅子。他紧张地指挥她,她将扇子放在他手中,他老眼昏花地检视,半闭双眼以确定扇骨可自由滑动,然后收起扇子,转面,交给她。
“慢慢打开。”他说。
她依言展开。扇折缓移,龙也同样缓移。淡雅细致地绘在泛黄丝绸上的是浅红、蓝、绿色龙群移动、群众,如同另一面的人像群众在云间、山峦间。
“把它举起来,对着光。”老阿扇说道。
她照做,然后看到光线穿透扇子,让两幅画合而为一,云朵及山峦化为城中高塔,男女背有龙翼,龙亦以人眼望出。
“你看到了吗?”
“看到了。”她喃喃道。
“我现在看不到,但它在我的脑海里。我没让太多人看。”
“这真是非常奇妙。”
“我一直想拿给老法师看,”阿扇说道:“但忙着忙着就忘了。”
恬娜再次将扇子迎光转动,然后将它照旧架好。龙隐藏在黑暗中,男女在白日下行走。
阿扇接着带她出去看他养的一对猪,长得十分健壮,慢慢养胖,打算秋季制成香肠。他们讨论了石南提馊水的缺点。恬娜问他,能不能要块零头布帮小孩做件洋装,他非常乐意,为她拉出一大匹细致亚麻布;而他的学徒,一名年轻妇女,在宽大织布机上蹙眉埋首工作,仿佛将他的孤僻连同技艺一并学起。
走路回家时,恬娜想,让瑟鲁坐在那织布机面前,便足以谋生。虽然大部分工作时间很枯燥,不断重复相同动作,但纺织是门高尚手艺,在有些人手中甚至是高贵的艺术。所有人都认为,织工因常关在门内工作,所以比较害羞、经常未婚,但他们依然受尊敬;而且,在屋内的织布机前工作,瑟鲁便毋须让人看到她的脸。只是那只枯爪般的手呢?那只手能丢梭子、排织线吗?
难道她要躲一辈子吗?
但她还能怎么办?“知道她的人生会如何……”
恬娜要自己想点别的事情,想她要做的洋装。云雀女儿的洋装用家里的粗糙手织布做成,跟泥土一样朴素。她或许可以把这块布一半染黄,或用沼泽的红茜草根染红,然后搭配一片白色围裙或罩裙,缀上花边。难道这孩子就该藏在黑暗中的织布机前,裙子上永远没有花边吗?如果她小心裁剪,应该还余足够的布做件衬衣和第二条围裙。
“瑟鲁!”近家门时,她喊。她离开时,石南与瑟鲁都在金雀花牧地里。她又喊了一次,想给瑟鲁看布料,告诉她洋装的事。石南从泉屋后走出,用绳子拖着西皮。
“瑟鲁在哪儿?”
“跟你在一起。”石南回答如此平静,以致恬娜开始四下张望,直到她了解,石南完全不知道瑟鲁在哪儿,只是说出自己所希望。
“你把她留在哪儿?”
石南完全不知道。她以前从未让恬娜失望,似乎了解瑟鲁必须像山羊一样随时照看。但或许一直明白这点的是瑟鲁,所以让别人随时看得到她?恬娜如此想,而石南既然无法提供明确指引,她只好开始四处寻找、呼唤孩子,却毫无回音。
她尽可能远离悬崖边。从她们到这里第一天起,她就对瑟鲁说过,因为单眼视力无法明确判断距离或深浅,所以绝不可以单独走到屋下陡峭草原,或沿北边陡崖走。孩子听了她的话,她一直都很听话。或许小孩子健忘?但她不会忘记的。她可能不知不觉靠近崖边?她一定去了蘑丝家,没错,因为昨晚她独自去过,她会再去那儿。一定是。
她不在那里。蘑丝没见到她。
“我会找到她,我会找到她,亲爱的。”她安慰恬娜,但她未依恬娜期望,沿着林径上山找人,而是开始结起头发,准备施寻查咒。
恬娜跑回欧吉安屋内,一再呼唤。这次她望向屋下陡峭草原,希望看到一个小小身影蹲在大石边嬉戏。但她只看见大海在逐渐崩落的草原彼端,漆黑且波纹连连,让她感到晕眩而沮丧。
她走到欧吉安墓边,然后更深入一小段林径,叫唤。她穿过草地折返时,那只红隼正在上次格得看它打猎的同一点盘旋狩猎。这次它俯冲、攻击,利爪抓着某只小动物飞起,往森林快速飞去。它要去哺育雏鸟,恬娜想。经过晒在草地上的衣物时,各种思绪非常清晰明确地穿过她脑海:衣服干了,该在天黑以前收拾;她必须更仔细搜寻屋子附近、泉屋、挤奶棚。这是她的错,都是因为她想把瑟鲁变成织工、把她关到黑暗中去工作、要她保有节操,才会让这一切发生。欧吉安说“教她,教她一切,恬娜!”时;她知道不能弥补的错误必须升华时——她知道那孩子托付予她,她却失职、背信,失去她,失去这唯一最大的赠礼。
她进到屋内,搜遍屋舍中每条走廊,再次探头进壁龛,还绕过另一张床,最后口干舌燥,为自己倒了杯水。
门后立着三根木棍。欧吉安的巫杖与拐杖在阴影中移动,其中一道影子说:“在这里。”
孩子蹲踞在黑暗角落中,整个人缩成一团,看起来不比小狗大多少,头埋到肩膀里,手臂与腿紧紧曲起,唯一的眼睛闭着。
“小鸟儿,小燕子,小火苗,怎么了?发生什么事?有人对你做了什么?”
恬娜抱着如岩石一般闭缩僵硬的小小身体,在臂弯中轻轻摇晃。“你怎么可以这样吓我?你怎么可以这样躲着我?我好生气啊!”
她哭泣,泪珠落在孩子脸上。
“喔,瑟鲁,瑟鲁,瑟鲁,不要躲着我!”
一阵颤栗窜过纠结四肢,终于慢慢放松。瑟鲁动了动,突然攀住恬娜,将脸埋入恬娜前胸与肩膀间的凹隙,更用力攀着,死命抓紧恬娜。她没哭,她从不哭,或许她的泪水已经烤干了。她没有泪水,但发出一段长长的哀鸣啜泣。
恬娜抱着她,摇着,摇着。非常、非常缓慢地,紧绷的握力开始松弛,头稳稳枕在恬娜胸前。
“告诉我。”女人喃喃道,孩子软弱、粗哑地悄声道:“他来了。”
恬娜最先想到格得,而她仍因恐惧而灵敏的思绪一发现这点,发觉“他”对她来说是谁后,顺道挖苦地笑了笑,继续搜寻。“谁来了?”
没有回答,只有一股由内而发的颤抖。
“一个男人,”恬娜轻轻说:“戴皮帽的男人。”
瑟鲁点点头。
“我们在往这里的路上看过他。”
没有反应。
“那四人……我对他们发火的人,记得吗?他是其中之一。”
但她想起瑟鲁当时一如平常在陌生人前,头压得低低,藏起烧伤部分,不敢抬头。
“瑟鲁,你认得他吗?”
“认得。”
“是你……是你住在河边营帐时认得的?”
头点了点。
恬娜的手臂环紧她。
“到这儿?”她说,同时所有恐惧变成愤怒,变成火棒般燃烧她全身的愤怒。
她发出似笑的声音:“哈!”然后想起凯拉辛,如凯拉辛的笑声。
但对人类及女人来说,不是这么容易。这簇火必须收敛。必须安慰孩子。
“他看到你了吗?”
“我藏起来。”
恬娜顺着瑟鲁的头发,终于说:“瑟鲁,他永远碰不到你。听我说,相信我:他再也不会碰触你,他再也看不到你,除非我跟你在一起,而到时他得应付我。你懂吗?我的宝贝,我的珍宝,小心肝?你不必怕他,你不能怕他。他要你怕他,他吞食你的恐惧维生。我们要饿死他,瑟鲁,我们要让他饿死,直到他开始吞食自己,直到他因为啮咬自己双手骨头而呛死……啊,啊,啊,别听我现在说的话,我只是生气,只是生气……我脸红了吗?我现在是不是像弓忒女人一样红?像龙一样红吗?”她试着开玩笑,瑟鲁抬起头,从自己皱塌、颤抖、火蚀的脸回望她,说:“是的。你是红色的龙。”
光想到那男人进到屋里、走到屋里,过来看看他的杰作,或许还想做点修改,恬娜便感觉那不像念头,而像阵恶心,令人欲呕,但反胃感在愤怒之下燃烧殆尽。
两人站起身去洗把脸,恬娜认定自己现在最强烈的感觉是饥饿。“我饿扁了。”她对瑟鲁说,然后摆出丰盛的一餐,有面包、奶酪、以油与草药浸渍的冷豆、切片洋葱和干肠。瑟鲁吃了不少,恬娜也吃了很多。
两人清理桌子时,她说:“瑟鲁,现在这段时间我完全不离开你,你也不会离开我,对吧?我们现在该去蘑丝阿姨家,她本来正准备着找你的咒语,但现在她可以不用忙了,她可能还不知道这件事。”
瑟鲁驻足不动。她朝大开的房门瞥了一眼,瑟缩躲开。
“我们还得一路把洗好的衣物收进来。到家后我让你看看我今天拿到的布,好做件洋装,做件新洋装,给你的。一件红洋装。”
孩子立定,逐渐缩回自己的内心世界。
“瑟鲁,如果我们躲藏,就只是在喂养他。我们要吃喝,然后让他饥渴而死。跟我来。”
对瑟鲁来说,这份困难,这通往外界门口的阻碍,难以言喻地巨大。她退缩,将脸藏起来,颤抖、踉跄地走。迫她跨越是残忍的,赶她出现是残忍的,但恬娜毫不怜悯。“来吧!”她说,孩子跟上了。
两人手握手穿越草原走向蘑丝家。瑟鲁好不容易抬头望了一两次。
蘑丝见到两人并不意外,却带着某种奇异、警戒之色。她叫瑟鲁进屋内看看环颈鸡的幼雏,要她挑两只带回家。瑟鲁立刻消失在她的庇护所中。
“她一直在屋子里,”恬娜说:“躲着。”
“她做得不错。”蘑丝说。
“为什么?”恬娜粗暴问道,没有打哑谜的兴致。
“附近……附近有东西,”女巫说,并未焦慌恐惧,却也神态不安。
“附近有恶徒!”恬娜说,蘑丝看着她,略略退缩。
“啊,好了,”她说:“啊,亲爱的,你身边有团火,头上都是闪耀的火,我施咒找孩子,但出了差错,它似乎自行脱离,我不知道它是否已抵达终点。我很迷惘。我看到伟大的生物。我寻找小女孩,但我看到它们,在山中飞翔,在云中飞翔。而你现在就像这样,头发仿佛着了火。出了什么事儿?什么问题?”
“戴皮帽的男子,”恬娜说:“一个还算年轻的男子,长得不错。他背心的肩线绽了。你在附近看过他吗?”
蘑丝点点头。“他们雇他去宅邸堆干草。”
“我有没有告诉你……”恬娜往房子的方向一瞥,“瑟鲁是跟个女人和两个男人在一起?他是其中之一。”
“你是说,对她……”
“是。”
蘑丝像座木雕般僵硬站着。“我不知道,”她终于说:“我以为我看的够多了,但显然不够。什么……为什么会……他会去……去看她吗?”
“如果他是父亲,也许是来索回她。”
“索回她?”
“她是他的财产。”
恬娜平和说道。她一面说,一面抬头望向弓忒山巅。
“但我认为那人不是她父亲,我想他是另一人,告诉我村里朋友,说孩子『伤到自己』的那人。”
蘑丝依然迷惘,依然被自己的咒法、视界,被恬娜的愤恨,及秽乱至极的邪恶存在所惊吓。她摇摇头,十分落寞。“我不知道,”她说:“我以为我看的够多了。他怎么能这样回来?”
“来吞食,”恬娜说:“来吞食。我再也不会放她一个人。可是明天,蘑丝,早上我可能得请你在这里帮我看着她约莫一个时辰。我去宅邸时,你能不能帮我这个忙?”
“哎,亲爱的,当然。如果你要,我可以在她身上施个隐藏咒。可是……可是他们在那里,从王城来的大官……”
“正好,他们可以看看老百姓怎么过日子。”恬娜道。蘑丝再度后缩,仿佛躲避风从火上吹起的一阵火星。</p>
恬娜满意地听着消息,庆幸他接受她的计划,能远离他害怕的讯息跟信使。但等她用蛙腿大餐喂饱石南跟瑟鲁,把瑟鲁抱上床,唱歌让她熟睡后,她在无灯无火下独坐,心情开始沉重。他走了。他不够健壮,他迷惘而不确定,他需要朋友,她却要他离开已是朋友与愿意成为朋友的人。他走了,但她必须留下,引开猎犬,至少要知道他们打算留在弓忒还是返回黑弗诺。
他的惊慌,以及她对这份惊慌的顺从,开始显得如此不合情理,甚至让她认为他离开也同样不合情理、不可能。他会善用智慧,躲在蘑丝家,因为整个地海中,这是王最不可能去找大法师的地方。他最好待在那儿直到王的使者离开,然后就可以回到欧吉安的房子,他归属之处,一切将会继续,她照顾他直到他精力回复,他给予她亲密陪伴。
门口的影子遮蔽了星辰。“嘘!醒着吗?”蘑丝阿姨走进屋内,“好啦,他出发了。”她如同谋般兴奋说道,“走老林道。他说他明天会穿过森林到通往中谷的路,一路走过橡木泉。”
“很好。”恬娜说道。
蘑丝比平常更大胆地自顾自坐下。“我给了他条面包和一点奶酪在路上吃。”
“谢谢你,蘑丝,你真好心。”
“葛哈夫人,”蘑丝在黑暗中的声音又带着她诵咒与施法时的吟唱语调,“亲爱的,我一直想就我能力所及告诉你一些事,但我知道你曾与大人物同行,也曾身为其中之一,每次想到这儿,就不敢再开口。不过我知道有些事情,即使你学会符文、太古语,还有在异邦向那些智者习得的所有知识,你还是不会知道。”
“没错,蘑丝。”
“那就好。所以我们说到那些女巫识得女巫、力量识得力量的事时,我也讲了,那个已离开的人,无论他以前是什么,他现在都不是法师了,只是你否认这点。但我说对了,是不是?”
“是的。”
“哎,我说对了。”
“他自己也这样说。”
“他当然会这样说。我可以说他那个人啊,不会说谎,不会说东说西搞得人头昏脑胀,也不会没牛还试着赶车。但我很坦白说,我很高兴他不在了,因为他现在已经不是那么回事儿,所以已经行不通,再也行不通了,就这样。”
除了“没牛还试着赶车”这段,恬娜完全不懂蘑丝在说什么。“我不知道他为什么这么害怕,”她说:“哎,我是知道一些,但我不了解,为什么他会感到如此羞耻,但我知道他认为他应该死。我知道我对生存所知的一切,就是有事要做,也有能力去做;那是喜悦、荣耀,一切。而如果不能再做那些事,或是那些事被剥夺了,那还有什么用呢?人一定得有什么……”
蘑丝倾听点头,仿佛受益良多,但随即又说:“一个老头儿突然变得像个十五岁男孩,一定是件怪事儿。”
恬娜几乎要问:“你在说什么啊,蘑丝?”却莫名住口。她发现她一直竖直耳朵,等着格得从山中漫游回到屋内,她等着听到他的声音,她的身体否认他离去的事实。她突然瞥向蹲坐在欧吉安火炉旁椅子上,包在一团黑暗中的女巫。
“啊!”她说道,许多思绪突然同时涌入她脑海。
“难怪,”她说:“难怪我从来没有……”
在颇长一段静默后,她说:“他们……巫师……这是个咒法吗?”
“当然是,当然是,亲爱的。”蘑丝道:“他们对自己下咒。有人说他们做了交易,像反过来的婚约,有誓言之类的,以获得力量,但我觉得这听起来不太对,就像是跟太古力打交道,而非真正女巫所做主事。老法师跟我说他们没做这类事儿,不过我知道有些女巫会这么做,也没什么坏处。”
“养大我的那些人就这么做,发誓守贞。”
“喔,对了,你跟我说过,没男人。还有那些『太坚』。太可怕了!”
“但为什么,为什么……我从没想过……”
女巫大声笑道:“这就是他们的力量啊,亲爱的。你不会想到!你不能!他们一旦施了法,也就不会想到。怎么可能呢?放掉力量吗?不行的,可不是吗,不行的。一分耕耘一分收获,所有人都该这样。所以那些男巫知道,那些力之子,他们比任何人都明白这点。但你知道,要男人不当男人是很不自在的,就算他能把太阳从天上叫下来也一样。所以他们用束缚咒把这事完全抛到脑后,也真的做到了。就算现在时日不好,咒文常常出错啦,但我还没听过哪个巫师打破这咒文,用力量满足自己的肉欲,就连最糟的巫师也不敢。当然,还是有那些会用幻术的,不过他们只是自欺欺人;还有些成不了气候的小男巫,会耍耍巫术的那种,他们会试着对村妇施迷惑咒。但在我看来,这些小咒语都算不了什么。重要的是,两种力量都一样大,互不侵犯。我是这么想。”
恬娜坐着思索,深陷其中。终于她说道:“他们将自己隔绝起来。”
“哎,巫师必须如此。”
“但你没有。”
“我?我只是个老女巫啊,亲爱的。”
“多老?”
一分钟后,蘑丝的声音在黑暗里响起,带着一丝笑意:“老到不会去惹麻烦了。”
“但你说过……你未曾禁欲。”
“那是什么意思,亲爱的?”
“像巫师那样。”
“喔,没有。没有,没有!没什么值得看的,但我知道怎么看他们……那不是巫术,你知道,亲爱的,你知道我在说啥……抛个眼色,然后男人一定会过来,就像乌鸦一定会呀呀叫一样。可能一天、两天,或二天后,他会来我这儿,『我家狗儿需要治病』、『我需要草药茶给我奶奶喝』,我知道他们想要什么,如果我够喜欢他们,他们说不定可以如愿。至于爱,想得到爱——我不是那种人。也许有些女巫是,但我要说她们污蔑了自己的技艺。我为钱施展技艺,但我从爱中享受欢愉,我是这么想的。不过也不全是欢愉。我曾迷恋这里某个男人好久,好几年,他长得很好看,但心地又硬又冷。他早死了,他就是那个后来搬回来住的镇生的老爹,你知道他是谁嘛。哎,我那时对那男人醉心到用尽自己所有技艺,在他身上下好多迷咒,但都白费了。什么都没有。萝卜挤不出血来。当初我会在还年轻时来锐亚白,就是因为在弓忒港惹了男人的麻烦。我不能提这些,因为他们都是有钱有势的人家。有力量的是他们,不是我!他们不要儿子跟我这样一个普通女孩混在一起,他们叫我肮脏的荡妇。如果我没逃上这儿来,他们会把我解决掉,就像杀只猫一样。但是,哎哟,我多喜欢那小子啊,他圆润光滑的手臂跟腿,黑亮的大眼睛,即使这么多年,我还记得清清楚楚……”
两人在黑暗中默坐许久。
“蘑丝,你有男人时,得放弃你的力量吗?”
“完全不用。”女巫自满地说。
“但你说过,一分耕耘一分收获。难道在这方面,男人与女人不同?”
“亲爱的,有什么是一样的吗?”
“我不知道。”恬娜说:“我觉得大多数差别是我们自己造成的,然后又抱怨连连。我不认为『魔法技艺』、力量,对男巫或女巫有什么差别——除非力量本质不同,或是技艺不同。”
“亲爱的,男人付出,女人收获。”
恬娜坐着,沉默但不满意。
“跟他们比起来,我们好像只是点小力量。”蘑丝说:“但这力量来自很深的地方,根深柢固。像丛老黑莓一样。巫师的力量或许就像棵枞木,又大又高又伟大,但暴风雨一吹就倒了;黑莓丛可是杀不死的。”她发出母鸡般咯咯笑声,对自己的比喻很满意。“所以啦!”她有力地说:“就像我说的,或许他走了好,否则镇上的人会开始嚼舌根。”
“嚼舌根?”
“你是个节操端正的女人,亲爱的,节操就是女人的财富。”
“女人的财富。”恬娜再次漠然重复,然后说道:“女人的财富、女人的宝藏、女人的私藏、女人的价值……”她再也坐不住,起身伸展背脊、双臂。“像找到山洞的龙,为宝藏私藏建造堡垒,求取安全,所以睡在宝藏上,变成了宝藏。收获、再收获,永远不付出!”
“哪天你失去节操时,”蘑丝淡然说:“你才会了解它的价值。它不是一切,不过很难替代。”
“蘑丝,你会愿意放弃女巫身分以换取节操吗?”
“我不知道。”过了一会儿,蘑丝若有所思地说:“我不知道该怎么知道。我有某方面的天分,但少了别的。”
恬娜走到她身边,握住她的双手。被这举措吓到的蘑丝站起身来,微微退缩,但恬娜把她拉前,吻了她的脸颊。
老妇举起一只手,怯生生摸了恬娜的头发一下,像欧吉安曾做那般。然后她自恬娜怀里抽身,嘟哝着该回家了,动身走到门口,又问:“有这么多外地人在这儿,你想要我留下来吗?”
“回去吧。”恬娜说道,“我很习惯外地人了。”
那晚,她躺着入睡时,再次进入充满风和光芒的深渊,但这次光芒雾蒙蒙,带着红色、橘红色、琥珀色,仿佛空气正在燃烧。她同时在又不在此元素中;飞在风中,又成为风。风的吹拂、自由的力量,没有声音在呼唤她。
早晨,她坐在门阶前梳整头发。她不像许多卡耳格人拥有金发——她肤白但发黑,现在依然乌黑,几乎没有一丝灰发。既然格得不在,她节操也保,她决定今天的工作就是洗衣服,顺便用些洗涤用的热水洗头。她在太阳下晒干长发,梳整。在炎热风大的早晨,火花随着发梳在飞舞的发尾劈啪作响。
瑟鲁走到她身后看着。恬娜转身,发现她专注到几乎全身发颤。
“怎么了,小鸟儿?”
“火飞出来。”孩子说,带有恐惧或亢奋。“满天都是!”
“这只是从我头发冒出的火花而已。”恬娜说道,有点惊讶。瑟鲁在微笑,而她不记得以前看过这孩子微笑。瑟鲁伸出双手,完整的及烧伤的手,仿佛要碰触、跟随某种围绕恬娜松软飘飞秀发的飞舞轨迹。“火,都飞出来了!”她重复道,然后笑出声。
那一刻,恬娜首度自问瑟鲁如何看她、看整个世界,继而明白自己完全不知道。她无法知道,以一只烧去的眼睛能看到些什么,而欧吉安的话“人们会怕她”回到她耳边。但她毫不惧怕这孩子。她反而更用力梳理长发,让火花飞舞,再次听那细小沙哑的快乐笑声。
她洗净床单、擦碗布、她的内衣、替换的洋装与瑟鲁的洋装,然后(确定山羊都关牢在牧地羊圈后)把衣物平铺在草原干草上晒干,用石头压住,因为风很强劲,带着一丝暮夏的狂野。
瑟鲁正在成长。以大约八岁的年纪来说,她仍十分瘦小,但在前两个月,伤终于愈合,不再疼痛后,她更勇于到处玩耍,也吃得更多。很快,云雀所送的,原本属于她五岁小女儿的旧衣,就要穿不下了。
恬娜想,她可以到村里拜访织工阿扇,看看他有没有一两块零头布,让她用喂猪的馊水交换。她想帮瑟鲁缝些衣物穿,也想探望老阿扇。欧吉安过世与格得病养,让她与村里熟人疏离。(她确认瑟鲁跟石南在一起,然后往村子出发,一面心想)他们两人像往常一般,将她拉离她知晓的一切,包括她知道该如何做的事,与她选择生活的世界——没有王与后,没有超凡力量与征服,没有高等技艺、旅程跟冒险,只有平凡人做平凡事,如结婚、养孩子、种地、缝纫、洗衣。她带着一丝报复思索,好似要把思绪射向此刻前往中谷途中的格得。她想象他走在路上,接近她跟瑟鲁曾共眠的小山谷;她想象那纤瘦灰发男子独自沉默行走,口袋里放着女巫给的半条面包,心里放着沉沉一担愁苦。
“也许该是你发现的时候了。”她想着,“轮到你该晓得自己在柔克可没学得无所不知!”正当她如此在脑海里对他说教时,另一个影像插入:她看到格得附近有个之前在路上等着她跟瑟鲁的男人。她不由自主说:“格得,小心!”担心他,因为他连棍子都没拿。她看到的不是那个嘴上长毛的大块头,而是另一个戴皮帽的年轻男人,那个盯视瑟鲁的男人。
她抬起头,看着阿扇房子旁的一间小屋,她当年在此处的住所。在她与房子之间有个人走过,正是她刚记着、想象的人,那个戴皮帽的男人。他经过村屋门口,走过织工屋前,没看到她。她看着他毫不迟疑走过村里的街道。他要不是往山路的转弯口走,就是朝大宅去。
恬娜不加思索远远尾随在后,直到看清他转向何处。他上了山,往锐亚白领主宅走去,而非格得选择的道路。
她立时转身,去探望老阿扇。
虽然阿扇像许多织工一样,几乎离群索居,但仍以他害羞的方式对当年的卡耳格女孩表示善意,随时准备保护她。她想,多少人保护过她的节操啊!现在几乎眼盲的阿扇收了名学徒,担负大部分纺织工作。他很高兴有客来访。他仿佛行早朝般坐在一张老旧木雕椅上,头上挂着他通名的由来:一把非常大的漆画扇,是他家的传家之宝。据说这是一名慷慨的海盗给他祖父的谢礼,因为他为他赶制船帆。这把扇子挂在墙上公然展示。恬娜再度看到这把扇子,扇面上身着灿烂玫瑰色、翡翠色、碧蓝色服饰的精细男女画像,以及黑弗诺大港的高塔、桥梁、旌旗,立时让她感到熟悉。来锐亚白的访客经常被带来看这把扇子,众人都同意,这是整个村子里最贵重的东西。
她欣赏扇子,知道这会让老人非常高兴,也因它的确非常美丽。然后他说道:“你在过往旅行途中,没看过多少这样的好东西吧?”
“没有,没有。整个中谷都没有这样的东西。”她说道。
“你住在我村屋时,我有没有让你看另一面?”
“另一面?没有。”听到这回答,老翁说什么都要拿下扇子,不过得是她爬上去,小心翼翼解下扇子,因为他眼睛不好,也爬不上椅子。他紧张地指挥她,她将扇子放在他手中,他老眼昏花地检视,半闭双眼以确定扇骨可自由滑动,然后收起扇子,转面,交给她。
“慢慢打开。”他说。
她依言展开。扇折缓移,龙也同样缓移。淡雅细致地绘在泛黄丝绸上的是浅红、蓝、绿色龙群移动、群众,如同另一面的人像群众在云间、山峦间。
“把它举起来,对着光。”老阿扇说道。
她照做,然后看到光线穿透扇子,让两幅画合而为一,云朵及山峦化为城中高塔,男女背有龙翼,龙亦以人眼望出。
“你看到了吗?”
“看到了。”她喃喃道。
“我现在看不到,但它在我的脑海里。我没让太多人看。”
“这真是非常奇妙。”
“我一直想拿给老法师看,”阿扇说道:“但忙着忙着就忘了。”
恬娜再次将扇子迎光转动,然后将它照旧架好。龙隐藏在黑暗中,男女在白日下行走。
阿扇接着带她出去看他养的一对猪,长得十分健壮,慢慢养胖,打算秋季制成香肠。他们讨论了石南提馊水的缺点。恬娜问他,能不能要块零头布帮小孩做件洋装,他非常乐意,为她拉出一大匹细致亚麻布;而他的学徒,一名年轻妇女,在宽大织布机上蹙眉埋首工作,仿佛将他的孤僻连同技艺一并学起。
走路回家时,恬娜想,让瑟鲁坐在那织布机面前,便足以谋生。虽然大部分工作时间很枯燥,不断重复相同动作,但纺织是门高尚手艺,在有些人手中甚至是高贵的艺术。所有人都认为,织工因常关在门内工作,所以比较害羞、经常未婚,但他们依然受尊敬;而且,在屋内的织布机前工作,瑟鲁便毋须让人看到她的脸。只是那只枯爪般的手呢?那只手能丢梭子、排织线吗?
难道她要躲一辈子吗?
但她还能怎么办?“知道她的人生会如何……”
恬娜要自己想点别的事情,想她要做的洋装。云雀女儿的洋装用家里的粗糙手织布做成,跟泥土一样朴素。她或许可以把这块布一半染黄,或用沼泽的红茜草根染红,然后搭配一片白色围裙或罩裙,缀上花边。难道这孩子就该藏在黑暗中的织布机前,裙子上永远没有花边吗?如果她小心裁剪,应该还余足够的布做件衬衣和第二条围裙。
“瑟鲁!”近家门时,她喊。她离开时,石南与瑟鲁都在金雀花牧地里。她又喊了一次,想给瑟鲁看布料,告诉她洋装的事。石南从泉屋后走出,用绳子拖着西皮。
“瑟鲁在哪儿?”
“跟你在一起。”石南回答如此平静,以致恬娜开始四下张望,直到她了解,石南完全不知道瑟鲁在哪儿,只是说出自己所希望。
“你把她留在哪儿?”
石南完全不知道。她以前从未让恬娜失望,似乎了解瑟鲁必须像山羊一样随时照看。但或许一直明白这点的是瑟鲁,所以让别人随时看得到她?恬娜如此想,而石南既然无法提供明确指引,她只好开始四处寻找、呼唤孩子,却毫无回音。
她尽可能远离悬崖边。从她们到这里第一天起,她就对瑟鲁说过,因为单眼视力无法明确判断距离或深浅,所以绝不可以单独走到屋下陡峭草原,或沿北边陡崖走。孩子听了她的话,她一直都很听话。或许小孩子健忘?但她不会忘记的。她可能不知不觉靠近崖边?她一定去了蘑丝家,没错,因为昨晚她独自去过,她会再去那儿。一定是。
她不在那里。蘑丝没见到她。
“我会找到她,我会找到她,亲爱的。”她安慰恬娜,但她未依恬娜期望,沿着林径上山找人,而是开始结起头发,准备施寻查咒。
恬娜跑回欧吉安屋内,一再呼唤。这次她望向屋下陡峭草原,希望看到一个小小身影蹲在大石边嬉戏。但她只看见大海在逐渐崩落的草原彼端,漆黑且波纹连连,让她感到晕眩而沮丧。
她走到欧吉安墓边,然后更深入一小段林径,叫唤。她穿过草地折返时,那只红隼正在上次格得看它打猎的同一点盘旋狩猎。这次它俯冲、攻击,利爪抓着某只小动物飞起,往森林快速飞去。它要去哺育雏鸟,恬娜想。经过晒在草地上的衣物时,各种思绪非常清晰明确地穿过她脑海:衣服干了,该在天黑以前收拾;她必须更仔细搜寻屋子附近、泉屋、挤奶棚。这是她的错,都是因为她想把瑟鲁变成织工、把她关到黑暗中去工作、要她保有节操,才会让这一切发生。欧吉安说“教她,教她一切,恬娜!”时;她知道不能弥补的错误必须升华时——她知道那孩子托付予她,她却失职、背信,失去她,失去这唯一最大的赠礼。
她进到屋内,搜遍屋舍中每条走廊,再次探头进壁龛,还绕过另一张床,最后口干舌燥,为自己倒了杯水。
门后立着三根木棍。欧吉安的巫杖与拐杖在阴影中移动,其中一道影子说:“在这里。”
孩子蹲踞在黑暗角落中,整个人缩成一团,看起来不比小狗大多少,头埋到肩膀里,手臂与腿紧紧曲起,唯一的眼睛闭着。
“小鸟儿,小燕子,小火苗,怎么了?发生什么事?有人对你做了什么?”
恬娜抱着如岩石一般闭缩僵硬的小小身体,在臂弯中轻轻摇晃。“你怎么可以这样吓我?你怎么可以这样躲着我?我好生气啊!”
她哭泣,泪珠落在孩子脸上。
“喔,瑟鲁,瑟鲁,瑟鲁,不要躲着我!”
一阵颤栗窜过纠结四肢,终于慢慢放松。瑟鲁动了动,突然攀住恬娜,将脸埋入恬娜前胸与肩膀间的凹隙,更用力攀着,死命抓紧恬娜。她没哭,她从不哭,或许她的泪水已经烤干了。她没有泪水,但发出一段长长的哀鸣啜泣。
恬娜抱着她,摇着,摇着。非常、非常缓慢地,紧绷的握力开始松弛,头稳稳枕在恬娜胸前。
“告诉我。”女人喃喃道,孩子软弱、粗哑地悄声道:“他来了。”
恬娜最先想到格得,而她仍因恐惧而灵敏的思绪一发现这点,发觉“他”对她来说是谁后,顺道挖苦地笑了笑,继续搜寻。“谁来了?”
没有回答,只有一股由内而发的颤抖。
“一个男人,”恬娜轻轻说:“戴皮帽的男人。”
瑟鲁点点头。
“我们在往这里的路上看过他。”
没有反应。
“那四人……我对他们发火的人,记得吗?他是其中之一。”
但她想起瑟鲁当时一如平常在陌生人前,头压得低低,藏起烧伤部分,不敢抬头。
“瑟鲁,你认得他吗?”
“认得。”
“是你……是你住在河边营帐时认得的?”
头点了点。
恬娜的手臂环紧她。
“到这儿?”她说,同时所有恐惧变成愤怒,变成火棒般燃烧她全身的愤怒。
她发出似笑的声音:“哈!”然后想起凯拉辛,如凯拉辛的笑声。
但对人类及女人来说,不是这么容易。这簇火必须收敛。必须安慰孩子。
“他看到你了吗?”
“我藏起来。”
恬娜顺着瑟鲁的头发,终于说:“瑟鲁,他永远碰不到你。听我说,相信我:他再也不会碰触你,他再也看不到你,除非我跟你在一起,而到时他得应付我。你懂吗?我的宝贝,我的珍宝,小心肝?你不必怕他,你不能怕他。他要你怕他,他吞食你的恐惧维生。我们要饿死他,瑟鲁,我们要让他饿死,直到他开始吞食自己,直到他因为啮咬自己双手骨头而呛死……啊,啊,啊,别听我现在说的话,我只是生气,只是生气……我脸红了吗?我现在是不是像弓忒女人一样红?像龙一样红吗?”她试着开玩笑,瑟鲁抬起头,从自己皱塌、颤抖、火蚀的脸回望她,说:“是的。你是红色的龙。”
光想到那男人进到屋里、走到屋里,过来看看他的杰作,或许还想做点修改,恬娜便感觉那不像念头,而像阵恶心,令人欲呕,但反胃感在愤怒之下燃烧殆尽。
两人站起身去洗把脸,恬娜认定自己现在最强烈的感觉是饥饿。“我饿扁了。”她对瑟鲁说,然后摆出丰盛的一餐,有面包、奶酪、以油与草药浸渍的冷豆、切片洋葱和干肠。瑟鲁吃了不少,恬娜也吃了很多。
两人清理桌子时,她说:“瑟鲁,现在这段时间我完全不离开你,你也不会离开我,对吧?我们现在该去蘑丝阿姨家,她本来正准备着找你的咒语,但现在她可以不用忙了,她可能还不知道这件事。”
瑟鲁驻足不动。她朝大开的房门瞥了一眼,瑟缩躲开。
“我们还得一路把洗好的衣物收进来。到家后我让你看看我今天拿到的布,好做件洋装,做件新洋装,给你的。一件红洋装。”
孩子立定,逐渐缩回自己的内心世界。
“瑟鲁,如果我们躲藏,就只是在喂养他。我们要吃喝,然后让他饥渴而死。跟我来。”
对瑟鲁来说,这份困难,这通往外界门口的阻碍,难以言喻地巨大。她退缩,将脸藏起来,颤抖、踉跄地走。迫她跨越是残忍的,赶她出现是残忍的,但恬娜毫不怜悯。“来吧!”她说,孩子跟上了。
两人手握手穿越草原走向蘑丝家。瑟鲁好不容易抬头望了一两次。
蘑丝见到两人并不意外,却带着某种奇异、警戒之色。她叫瑟鲁进屋内看看环颈鸡的幼雏,要她挑两只带回家。瑟鲁立刻消失在她的庇护所中。
“她一直在屋子里,”恬娜说:“躲着。”
“她做得不错。”蘑丝说。
“为什么?”恬娜粗暴问道,没有打哑谜的兴致。
“附近……附近有东西,”女巫说,并未焦慌恐惧,却也神态不安。
“附近有恶徒!”恬娜说,蘑丝看着她,略略退缩。
“啊,好了,”她说:“啊,亲爱的,你身边有团火,头上都是闪耀的火,我施咒找孩子,但出了差错,它似乎自行脱离,我不知道它是否已抵达终点。我很迷惘。我看到伟大的生物。我寻找小女孩,但我看到它们,在山中飞翔,在云中飞翔。而你现在就像这样,头发仿佛着了火。出了什么事儿?什么问题?”
“戴皮帽的男子,”恬娜说:“一个还算年轻的男子,长得不错。他背心的肩线绽了。你在附近看过他吗?”
蘑丝点点头。“他们雇他去宅邸堆干草。”
“我有没有告诉你……”恬娜往房子的方向一瞥,“瑟鲁是跟个女人和两个男人在一起?他是其中之一。”
“你是说,对她……”
“是。”
蘑丝像座木雕般僵硬站着。“我不知道,”她终于说:“我以为我看的够多了,但显然不够。什么……为什么会……他会去……去看她吗?”
“如果他是父亲,也许是来索回她。”
“索回她?”
“她是他的财产。”
恬娜平和说道。她一面说,一面抬头望向弓忒山巅。
“但我认为那人不是她父亲,我想他是另一人,告诉我村里朋友,说孩子『伤到自己』的那人。”
蘑丝依然迷惘,依然被自己的咒法、视界,被恬娜的愤恨,及秽乱至极的邪恶存在所惊吓。她摇摇头,十分落寞。“我不知道,”她说:“我以为我看的够多了。他怎么能这样回来?”
“来吞食,”恬娜说:“来吞食。我再也不会放她一个人。可是明天,蘑丝,早上我可能得请你在这里帮我看着她约莫一个时辰。我去宅邸时,你能不能帮我这个忙?”
“哎,亲爱的,当然。如果你要,我可以在她身上施个隐藏咒。可是……可是他们在那里,从王城来的大官……”
“正好,他们可以看看老百姓怎么过日子。”恬娜道。蘑丝再度后缩,仿佛躲避风从火上吹起的一阵火星。</p>