第五章 渐佳
他像死人般躺着，但还未断气。他去了哪里？经历了什么？那一夜，在火光中，恬娜从他身上脱下污渍、褴褛、被汗水渗硬的衣服。她为他抹身，让他赤裸躺在亚麻床单上，躺在柔软厚重的山羊毛被间。虽然他不高大，体格纤瘦，但也曾健壮、精力充沛；现在他瘦骨嶙峋，精力殆尽，脆弱至极，连割裂他肩膀、左脸，自太阳穴延伸至下颚的疤痕，都变细、变淡，头发已然灰白。
我厌倦哀悼，恬娜想，我厌倦哀悼、厌倦哀伤。我不会为他哀伤！他不是骑着龙回到我身边了吗？
我曾经打算杀了他，她想着，现在，如果可以，我要让他活着。她以挑衅般的眼神看着他，不带丝毫怜悯。
“是谁自大迷宫救出谁呢，格得？”
他不闻不动地沉睡。她很疲累。她用为他抹身所烧热的水洗个澡，然后钻进床里，贴靠安睡的瑟鲁，那小而暖、丝滑的沉静。她睡着，而后梦境展开成一片风势强劲的巨大空间，布满粉光与金光。她的声音呼唤：“凯拉辛！”一个声音响应，从一道道光的鸿沟间唤出。
她醒来时，鸟儿正在田园及屋顶上宛转歌啼。她坐起身，透过西面低矮朦胧的窗户，看见晨光。在她心内有件全新事物，仿若种子或光点，小得看不见、想不清。瑟鲁依然熟睡。恬娜坐在她身边，望着窗外云朵及阳光，想到亲生女儿艾苹，试着忆起婴儿时期的艾苹。只有最淡的一幕风景，她一专注便消逝——小小的胖身躯随笑声颤动，轻飘飘飞扬的头发……还有第二个孩子，因为是火石点起，玩笑地起名为星火。她不知道他的真名，艾苹曾有多健壮，他就有多虚弱，早产又娇小，两个月大时差点因喉头炎而死，往后两年就像养小麻雀般，不知能不能活至隔天。但他撑住了，那点星火拒绝熄灭。愈长愈大，长成细瘦男孩，总是活力充沛，冲劲十足，在农场上却帮不了忙，对动物、植物或人都没耐性，开口说话只为自己求取，却从不是为了愉悦，或交流爱与知识。
艾苹十三岁，星火十一岁时，欧吉安自流浪中来访。在山谷里卡赫达河源头泉水中，欧吉安为艾苹命名，走在碧绿泉水中的她如此美丽，童女初长，然后他赋予她真名：哈佑海。他待在橡木农庄一两天后，曾问男孩要不要一起到森林里转一转。星火只摇了摇头。“你的愿望，是要做些什么？”法师问他，孩子对他吐露无法对双亲说的话：“出海。”于是，三年后，毕椈赋予他真名不久，他便成为商船上的水手，在谷河口、欧瑞尼亚及北黑弗诺三地往返航行。有时他会回农庄一趟，但既难得也留不久，尽管这里在他父亲身故后将成为他的财产。他像恬娜一样皮肤白皙，但像火石般高壮，脸庞窄长。他没将真名告诉父母，或许他从未告诉任何人。恬娜已经三年没看到他，他可能知道父亲过世，也可能不知道；说不定他也死了，淹死了。但恬娜觉得不可能，他会将自己生命的火花带过海洋，穿过风暴。
就像她体内现有的一点火花，如妊娠时身体的笃定感，一项改变、一件全新事物。她不会问这究竟是什么。不能问。真名不是问来的，它可能被赐与，也可能不会。
她站起身，梳洗着装。虽然天光还早，但已然温暖，因此她未生火，坐在门口，喝杯奶，看着弓忒山的影子自海上慢慢退回。海风终年吹袭的石崖上，今天的风非常轻缓，有仲夏的感觉，柔软丰厚，充满草原香味。空气中有一股甜意、一种改变。
“一切都变了！”老人在步向死亡的途中，悄声、喜悦地如此说过。他的手覆盖她的手，赐予她一份礼物，送出他的名字。
“艾哈耳！”她低语。两只躲在挤奶棚后面的山羊咩咩应答，等候石南到来。“咩——”一只这样叫，另一只的声音更深沉，如金属般，“叭！啊！叭！啊！”以前火石常说羊只会坏事！火石虽是牧羊人，却不喜欢羊。而雀鹰孩提时曾是这片山上的牧羊人。
她走进屋内，发现瑟鲁已经起身，望着沉睡男子。她用手臂环绕孩子，虽然瑟鲁经常闪躲碰触或轻抚，甚至完全无感，这次却接受恬娜，甚至似乎还稍稍靠向她。
格得精疲力竭，依然沉眠。他的脸朝上，露出四条白疤。
“他是被烧伤的吗？”瑟鲁悄声问道。
恬娜没立刻回答，她不知道这些疤痕的来历。很久以前，在峨团大迷宫的彩绘室中，她曾经嘲弄地问他：“是龙吗？”而他严肃答道：“不是龙。是累世无名者的远亲，而我知道它的真名……”她只知道这么多，不过她明白“烧伤”对孩子的意义。
“是的。”她说道。
瑟鲁继续望着他，头略略侧偏，让完好的眼睛能看着他，像只小鸟，像只麻雀或雀鸟。
“来吧，小雀儿，小鸟儿，他需要睡眠，你需要桃子。今早也有熟透的桃子吗？”
瑟鲁小跑步出门，恬娜追随在后。
孩子吃着桃子，研究一下她昨天种植桃核的地方。发现没有小树冒芽时，她明显露出失望的神情，但什么都没说。
“浇水吧。”恬娜说道。
蘑丝阿姨近午时抵达。她身兼女巫与工艺人，擅长用高陵沼泽的灯心草编篮子，恬娜便请她教导这门技艺。在峨团长大，恬娜学会该如何学习；身为弓忒的外来者，她发现人们喜欢教导，所以她学会如何受教，进而被接纳、让她外来者的身分获得谅解。
欧吉安将自己的知识授与她，火石也是。学习是她的习性，因为总有许多事可以学，超乎她身为见习女祭司或法师学生时所能想象。
灯心草已浸泡一段时间，今早她们要把灯心草分成一条条。这件细活儿不太复杂，也不太占注意力。
“阿姨，”恬娜开口道。两人坐在门阶前，中间一个碗浸泡着灯心草，前面一张垫子摊放割成一条条的草带。“你怎么分辨一个人是不是巫师？”
蘑丝的回答非常曲折，一开口就是她惯用的格言，字句故弄玄虚。“慧眼相识，”她深沉地说：“天赋不藏。”然后说了个故事：有只蚂蚁在一座皇宫捡起一小根头发，带回蚁巢，到了晚上，地底的蚁巢像颗星星般发光，因为那是伟大法师布洛司特的头发。但只有智者方能看到闪亮的蚁巢，凡人之眼只看得到黑夜。
“所以需要训练吧。”恬娜说。
蘑丝暧昧地回答，大意就是不一定。“有些是与生俱来。即便本人不知晓，还是存在，就像藏在地穴内的法师头发会发出光芒一样。”
“是的，”恬娜说：“我看过。”她利落地划开一根灯心草，将分开的两半放在垫子上。“那你怎么知道一个人不是巫师？”
“不在。”蘑丝说：“亲爱的，力量不在啊。你听我说，如果我有眼睛，我可以看到你也有眼睛，对吧？如果你眼盲，那我也看得到。如果你只有一只眼睛，像那孩子一般，或是你有三只，我也看得到，不是吗？但如果我没有眼睛可以看，那么，除非你告诉我，否则我不会知道你有没有眼睛。然而我可以，我看得到，我知道。第三只眼！”她拍了拍额头，大声干笑，像母鸡刚生下蛋的欢贺啼声。她很高兴终于找到言词来叙述她的意思。恬娜终于发现，她许许多多故弄玄虚及隐晦不明的词句，不过是她不擅言词的表现。没人教她该如何连贯思考，没人肯聆听她想说什么。所有人对她的期盼，就是模糊不清、神秘兮兮、喃喃自语。她是个女巫，不须言词清晰。
“我懂了。”恬娜说：“那么，或许你不想回答这问题，不过你用第三只眼，用你的力量看着一个人时，你看得到他们的力量，或看不到，是吧？”
“其实比较像是『知晓』。”蘑丝说：“『看』只是一种说法。这跟我看到你、看到灯心草、看到那座山不一样。应该是『知晓』。我知道你有什么，那可怜脑袋空空的石南没有什么；我知道那亲爱的孩子有什么，而那边那男子没有什么；我知道……”她说不下去了，嘟囔着啐了一口。“只要是女巫就会知晓另一个女巫！”她终于清楚、不耐烦地说。
“你们认得彼此。”
蘑丝点点头。“哎，没错。就是这说法。认得。”
“那巫师就会认得你的力量，然后知道你是女术士……”
但蘑丝对她咧嘴笑，笑涡埋在一脸皱纹中。
“亲爱的，”她说：“你是指男人、有巫术的男人吗？有力量的男人跟我们有什么关系？”
“但欧吉安……”
“欧吉安大爷非常善良。”蘑丝的回答不带讽刺。
她们沉默地割了一会儿灯心草。
“小心别割伤拇指了，亲爱的。”蘑丝说。
“欧吉安教导我，不当我是女孩，而当我是他的学徒，就跟雀鹰一样。蘑丝，他教导我创生语，我问他什么，他都告诉我。”
“他独一无二。”
“是我不愿学，我离开他。我要他的书做什么呢？那些对我有什么好处呢？我想要生活，我想要一个男人，我想要孩子，想要我的人生。”
她用指甲整齐利落地划开灯心草。
“然后我得到我想要的。”她说。
“右手拿，左手丢。”女巫道：“哎，亲爱的夫人，谁说得准呢？谁能说得准？想要个男人这事，曾弄得我灰头土脸。但结婚，绝对不可能！不用，不用，我可不要。”
“为什么不？”恬娜质问。
蘑丝吓了一跳，直率回答：“什么人会娶女巫为妻？”她下颔动了动，像绵羊反刍。“什么样的女巫会嫁人？”
她们割着灯心草。
“男人又怎么了？”恬娜小心问道。
蘑丝同样小心地压低声音回答：“亲爱的，我不知道，我想了很久。我常想这件事。我只能说，男人包在他的皮囊里，就像颗坚果包在壳里。”她举起细长、弯曲、湿润的手指，仿佛握住一颗核桃。“果壳又坚又硬，果肉饱满。伟大的男人果肉，男人自己。只有这样。全部只有这样，里面除了他自己，什么都没有。”
恬娜仔细思考一会儿，终于问道：“但如果他是巫师……”
“那里面就全是他的力量。男人的力量就是他自己，知道吗？就是这样包在里面。如此而已。他的力量一消失，他就不在了，空了。”她压碎隐形的核桃，抛去空壳。“什么都没有。”
“那女人呢？”
“喔，亲爱的，女人可就完全不一样了。谁知道女人的来踪去迹？夫人，你听我说，我有根，我有比这个岛更深沉的根，比海更深，比陆地的升起更久远。我起源于黑暗。”蘑丝红通通的眼睛闪烁奇异光亮，声音如乐器吟唱。“我起源于黑暗！我比月亮更古老！没有人知道，没有人知晓，没有人能形容我是什么、女人是什么。有力量的女人。女人的力量，比树根更深，比岛根更深；比创世更古老，比月亮更古老。谁敢质问黑暗？谁会质问黑暗的真名？”
老妇摇晃，咒诵，迷失在自己的诵唱中，但恬娜挺身坐直，用拇指指甲将一根灯心草从中划开。
“我会。”她说道。
她又划开一根灯心草。
“我在黑暗中住得够久了。”她说道。
每隔一阵子，她会探头进去看看依然熟睡的雀鹰，现在又看了一次。她坐回蘑丝身边时，不想重提方才的话题，因为老妇看起来不快而阴郁，故她说：“今早我醒来时，感觉仿佛一阵新风吹过、一阵改变。也许只是气候变化吧。你感觉到了吗？”
但蘑丝不置可否。“在高陵这里吹着许多风，有些好，有些不好；有些带来乌云，有些带来好天气；有些带来消息给懂得聆听的人，但不愿倾听的人则听不到。我只是个没学过法术、没读过书的老太婆，我知道什么？我所有的知识都在土里，在黑暗的土里，被那些骄傲的人踩在脚下，被那些骄傲的大爷和巫师踩在脚下。那些知识丰富的人为什么要低头看看？一个老女巫能知道什么？”
她会是个可畏的敌人，恬娜想着，也是难相处的朋友。
“阿姨，”她拾起一根灯心草。“我在女人中长大，只有女人。在很远的东方，卡耳格的土地上，一处叫峨团的地方。我自小就被带离家，当成女祭司在沙漠中养大。我不知道那儿的名字，在我们的语言中，只叫它『所在地』。那是我唯一知道的地方。有几名士兵守着围墙，但他们不能走入墙内，我们也不能走出墙外。我们是一个群体，都是女人跟女孩，有宦人管护我们，不让男人入内。”
“你说那些是什么人？”
“太监？”恬娜下意识用了卡耳格语。“被阉割的男人。”
女巫呆望，然后说声：“去！”并做出避邪手势，吸吸嘴唇。讶异破除了她的不满。
“其中一人对我来说，是最近似母亲的人……但你现在知道了，阿姨，到我长大前，从未见过男人，只有女孩跟女人。但我不知道女人是什么，因为我知道的都是女人。就像活在男人中的男人，像水手、士兵，还有柔克的法师——他们知道男人是什么吗？如果他们从未跟女人说过话，怎么可能知道男人是什么？”
“是不是把他们像公羊跟山羊一样，”蘑丝问道：“用阉割刀切下去？”
惊恶、血腥，还有一点报复的快感，凌驾了怒气与理智，蘑丝只想讨论太监的话题。
恬娜没什么可以告诉她，她发现自己从未想过这件事。她还是小女孩，住在峨团时，四周就已经有阉人，其中一个温柔地疼爱她，而她亦然，但她杀了他以逃离他身边。然后她来到了没有阉人的群屿区，也忘了他们，任其与马南的身体一起沉埋于黑暗。
“我想，”她说道，试图满足蘑丝对细节的渴望，“他们会抓来年轻男孩，然后……”但她停下来。她的手停住。
“像瑟鲁一样。”在漫长停顿后，她说道：“孩子是做什么用的？他们能有什么用处？被利用、被强暴、被阉割……蘑丝，你听我说，我住在黑暗之处时，他们正是如此对待孩子。来到这里后，我以为我进入了光明。我学会真语，也有了自己的男人、生了孩子，我活得很好。在光天化日下。但在光天化日下，他们依然如此对待一个孩子。就在河边的草原上——欧吉安就是在那条河的源头赋予我女儿真名，也是在太阳下。蘑丝，我想找到我可以生活的地方。你懂得我的意思吗？了解我想说的话吗？”
“原来如此。”老妇说着，一会儿又接续，“亲爱的，你不必主动去寻找，世上的悲苦已经够多了。”然后，看到恬娜试着划开一根坚韧灯心草时手在颤抖，她又说了一次：“别割到你的拇指了，亲爱的。”
直到第二天，格得才苏醒。蘑丝虽然是个脏得可怕的看护，但熟练的技巧仍然顺利喂了他几匙肉汤。“他饿坏了，”她说道：“也渴得要命。他之前待的地方没什么可吃可喝的。”再次审视他之后，又说：“我想他已回天乏术。人太衰弱，就算极度想喝水，也没办法咽下半滴。我看过一个很健壮的人就是这样死的。只不过几天，就干萎成影子一样。”
但因为她毫不懈怠的耐心，终于塞进几匙肉跟草药汤。“现在就等着看吧，”她说：“我猜是来不及了，他正渐渐死去。”她的言语中毫无遗憾，说不定还有一点窃喜。这男子对她而言毫无意义，而死亡可是件大事。也许她可以埋葬这个法师，别人不让她埋葬老法师。
隔天，恬娜正为格得的双手涂抹药膏时，他醒了。他一定在凯拉辛背上骑了很久，因为他死命握住铁鳞，结果磨去了掌心的皮，使得手指内侧一再割伤。睡眠中，他依然紧握双手，仿佛不愿放走已离去的龙。她必须轻柔地扳开他的手指来为伤口清洁及上药，但她这么做，他会大喊出声，身体颤抖，伸出双手，仿佛觉得自己正在坠落。他睁开眼，她悄声对他说话。他望着她。
“恬娜。”他说道，没有微笑，纯粹只是超越情感的辨认。这让她感到一份纯粹的满足，有如一丝甜味，或一朵鲜花，因为还有一个活着的人知道她的真名，而这人是他。
她俯向前，吻他的脸颊。“躺好，”她说道：“让我把这处理完。”他听话，很快又陷入沉睡，这次双手摊开而放松。
稍晚，躺在瑟鲁身边渐渐入睡时，她想着，我竟从没吻过他。这念头撼动了她。起初她无法置信，不可能，这么多年来……在陵墓中没有，但之后，一起在山中旅行……在“瞻远”上，一同航向黑弗诺……他带着她来到弓忒……
没有。连欧吉安都从未吻她，她也没吻过他。他叫她女儿、疼爱她，但从没碰过她；而她，从小到大都是以孤独、不可碰触的女祭司、圣物的身分长大，从未寻求他人的碰触，或从未知道自己在寻求。她会将额头或脸颊靠在欧吉安摊开的掌心一会儿，他可能很轻很轻地抚过她的头发一次。
格得甚至没这样做过。
我难道连想都没想过吗？她怀着自己都不敢相信的敬畏自问。
她不知道。她试图勾起这念头时，一种恐惧、侵犯的感觉强烈地席卷而来，然后毫无意义地淡去。她的嘴唇知道他右颊靠近唇边那处微微粗糙、干爽、清凉的肌肤，只有这件事有其重要、有其份量。
她睡着，梦到有个声音唤她：“恬娜！恬娜！”而她响应了，如海鸟一般高鸣，飞翔在海上的光芒。但她不知道自己叫唤的是谁的名字。
雀鹰令蘑丝阿姨失望，他活了下来。一两天后，她终于放弃，承认他被救活。她会来喂他羊肉、草根和草药混煮的汤，让他靠着她的身体，以强劲体味包围他，一匙匙喂入生命，同时抱怨。虽然他认得她，以她的通名称呼，且她也无法否认这的确是人称雀鹰的男子，但仍想否认。她不喜欢他，说他浑身不对劲。恬娜十分信任女巫的智慧，因此这点让她颇为不安，但她无法在自己内心找到同等的怀疑，只为他的存在及日渐康复感到喜悦。“他完全恢复正常后，你就会明白了。”她对蘑丝说道。
“正常！”蘑丝说，然后以手指做出压碎、丢弃坚果壳的手势。
很快他就询问欧吉安的下落。恬娜一直很担心这个问题。她告诉自己，甚至几乎说服自己，他不会问，会像法师一般知道，如同欧吉安过世时，甚至弓忒港及锐亚白的巫师都知道一样。但在第四天清晨，她走向他时，他已醒，抬头望向她说：“这是欧吉安的屋子。”
“艾哈耳的屋子。”她尽可能轻松回答。对她来说，讲出法师的真名依然不容易。她不知道格得是否知晓这名字。他一定知道。欧吉安会告诉他，或者不须告诉他。
他好一阵子没有反应，终于开口时，声音毫无表情。“那他去世了。”
“十天前。”
他平躺，直望前方，好像正在思索，试着透解什么。
“我什么时候来的？”
她必须靠近他才听得清楚他的话。
“四天前，傍晚时。”
“山里没别人。”他说，然后身体皱缩了一下，轻微颤抖，仿若身陷痛苦，抑或回忆起无可忍耐的痛苦。他闭上眼，皱眉，深呼吸一口气。
他体力一点一滴回复，皱眉、屏住的呼吸及紧握的双手对恬娜而言已成熟悉景象。力气回到他体内，但没有带来舒适或健康。
他坐在门前，沐浴在夏日午后阳光中，这是他下床以来走得最远的一次。他坐在门坎上，望向天空，从豆田走向屋子的恬娜看着他。他依然有种如灰烬、虚影般的气质，不只因为灰白的头发，更来自皮肤跟骨头的某种质态，而他的身体除了皮跟骨外，所剩无几。他眼神无光。但这影子，这灰烬般的男人，与当初她看到的那张沐浴于自身力量光芒中的脸，是同一人——面容坚毅、鹰勾鼻、细致的嘴，是英俊男子。他一直是个骄傲、英俊的男子。
她向他走去。
“你需要的正是阳光。”她对他说，他点点头，但即使坐在倾泄的夏日暖意里，他双手依然紧握。
面对她时的沉默，让她以为或许是自己的存在令他心烦。或许他不能像过去一般轻松待她。毕竟他现在是大法师——她一直忘记这点。而且，从他们攀过峨团山区，同乘“瞻远”航越东海至今，已过了二十五年。
她心念一动，突然问道：“『瞻远』呢？”然后想，我多蠢啊！都这么久了，他已成为大法师，当然不会拥有这艘小船。
“在偕勒多。”他回答，表情凝结在持续难解的哀伤中。
如同“永远”那么悠久以前，如同偕勒多岛那么遥远的地方……
“最远的岛。”她说道，半是问句。
“西方尽头。”他说道。
两人坐在餐桌前，刚用完晚餐，瑟鲁到外面玩耍。
“所以你是乘在凯拉辛背上，从偕勒多过来的？”
她说龙的名字时，它再次自行塑造她的嘴形，发出自己的形状跟声音，说出自己，让她吐出轻柔火焰。
他听到这名字，抬头看了她一眼，眼神锐利，让她意识到，他通常完全不会直视她双眼。他点点头，然后修正答案以求精确：“从偕勒多到柔克，再从柔克到弓忒。”
一千哩？一万哩？她毫无概念。她看过黑弗诺珍藏室中的大地图，但没人教过她数字概念或距离概念。如同偕勒多岛那么遥远的地方……龙的飞行距离能以哩计吗？
“格得，”她唤他的真名，因为此时两人独处。“我知道你历经极大的痛苦与危难。如果你不想——或许你不能——或许你不该告诉我，但如果我知道，如果我知道梗概，我也许更能帮助你。我希望能帮你，而他们很快会从柔克来接你，派艘船来接大法师，说不定请龙来！然后你会再度离开，而我们仍未曾促膝长谈。”她说，在用字或语调不对时双手紧握，如同她当时嘲笑龙时、她像个责难的妻子般发牢骚时。
他低头盯着餐桌，闷闷不乐，默默忍耐，仿佛田里辛劳一天后的农夫正面对家庭争吵。
“我想不会有人从柔克来。”他说，这句话花了他十足的努力，以致他停顿了好一会儿才继续说：“给我一点时间。”
她以为他说完了，因此回答：“是的，理应如此。对不起。”正站起身清理桌子时，他又开口，依然头低低、语音不清地说道：“我现在，有时间了。”
接着他也站起身，把盘子端到水槽，继续把餐桌清干净。他负责洗盘子，恬娜收拾残肴。这点让她很感兴趣。她一直拿他与火石相比，但火石这辈子从没洗过一个盘子。这是女人的工作。但格得跟欧吉安都独身住在这里，没有女眷。格得住过的每一处都没有女人，因此他做“女人的工作”，毫不以为意。她想，如果他会在意，如果他开始担心自己的尊严与擦碗布同等，就太可惜了。
没人从柔克来找他。任何船都无法在他们谈论此事时即刻赶到，除非全程以法术风吹送。只是，日子一天天过去，依然没有寻找他的讯息或迹象。人们这么久不打扰大法师，她感到非常奇怪。一定是他禁止人找他，或者用巫术藏匿行踪，让人无从找起，才不被认出，因为出乎意料，村民仍对他的存在不太注意。
锐亚白领主没派任何人前来，则不太意外。该族领主与欧吉安的关系一向不佳。村里谣言说，该族女性均擅长黑暗技法。村民说，有人嫁给北方领主，结果遭活埋在岩石下，另一名女子想改造她子宫内未出世的胎儿，试图让他拥有力量，而他在出生时的确说出某些字句，但他没长骨头。“就像一小袋皮一样，”产婆在村里悄声谣传，“一个有眼睛、有声音的小袋子，完全没吸过奶，但操某种怪语言，然后死去……”无论这些故事是真是假，锐亚白领主一向离群索居。身为法师雀鹰的旅伴、法师欧吉安的养女、将厄瑞亚拜之环带至黑弗诺的人，一般人都认为恬娜刚到锐亚白时会受邀住进大宅邸，但她没受邀。她反而很高兴地独居于村里织工阿扇的一间小农舍，她极少见到宅邸中人，也总只远观。蘑丝告诉她，现在大宅邸没有女主人，只有老领王，年岁很大，还有他孙子和年轻巫师，名为白杨，自柔克学院聘来。
自从欧吉安手握蘑丝阿姨的符咒，在山径旁的椈树下入葬以来，恬娜便没见过白杨。奇怪的是，他不知道地海大法师正在自己村内，抑或即便知道，却为了某种原因避不见面。前来埋葬欧吉安的弓忒港巫师也没再来过。即使他不知道格得在这里，至少也知道她是谁——她是“雪白女士”，手腕曾套厄瑞亚拜之环，让和平符文重新完整。而这一切又是多少年前的事了？老太婆！她对自己说道。你昏头了吗？
话说回来，毕竟是她告诉他们欧吉安的真名，某些礼数还是不可缺的。
但巫师就是巫师，对礼数置若罔闻——他们是力之子，只与力量打交道，而她现在有什么力量呢？难道她真有过力量？她还是女孩、女祭司时，她是个器皿：黑暗地域的力量穿过她、使用她后，在她体内点滴不留，毫无痕迹；她是年轻女子时，强大的男子教会了她强大知识，但她弃之不顾，不肯碰触；身为女人，她当时选择、得到女人的力量，而那段时间已过，身为妻子与母亲的责任已了。她已不再有任何东西、任何力量，可供他人辨认。
但一只龙曾对她说话。“我是凯拉辛。”它说道。“我是恬娜。”她回答。
“『龙主』是什么？”她在大迷宫里，黑暗之地，曾如此问格得，试图否认他的力量，试图要他承认她的力量。而他坦诚无欺，让她永远对他放下戒心。“是龙愿意对谈的男人。”
所以，她是龙愿意对谈的女人。这难道就是她那天在面西小窗前苏醒时，内在感受到的新产物、蜷缩的知识、轻巧的种子？
餐桌上短暂对话的几天后，她正为欧吉安的蔬菜园锄草，拯救他春天埋下的洋葱种子免受夏日杂草侵害。格得自己打开了防止山羊跑进的高围篱栅门，从另一端开始除草。他工作了一会儿，然后往后坐下，低头看自己的手。
“让它们慢慢愈合。”恬娜温柔说道。
他点点头。
一排高豆藤花已开始绽放，香味甜美无比。他瘦弱的手臂搁在膝头上，凝视阳光下一丛藤蔓、花朵、低垂豆荚。她边说边工作：“艾哈耳去世时，说：『一切都变了……』从他过世后，我为他哀悼、为他哀伤过，但有某种事物舒缓了我的哀伤，某种东西正在诞生……正被解放。我知道在我安睡与初次苏醒之间，某些事已经改变了。”
“是的。”他说：“一种邪恶终结了，而且……”
长长沉默后，他再度开口，没看着她，但声音首次听来像她记忆中的声音，轻缓、沉静，带着平平的弓忒腔。
“恬娜，你记得我们刚到黑弗诺的时候吗？”
我忘得了吗？她内心回应，但缄口不语，害怕话语会将他逼回沉默。
“我们将『瞻远』驶进港，走上码头——台阶由大理石铺成，那些人，都是人——然后你抬起手，让他们看到环……”
……而且握着你的手。我那时的恐惧已非恐惧二字足以形容：脸、声音、颜色、高塔旌旗、金、银、声、乐，我唯一知晓的就是你——在整个世界里，我唯一知晓的就是你，站在我身边，一同向前走……
“王室管事领我们至厄瑞亚拜塔底，穿过充满人群的街道，然后，只有我们两个，独自爬上高高台阶。你记得吗？”
她点点头，将双手平放在刚除过草的泥土上，感觉它粗糙的清凉。
“我打开门，很沉重，起先还卡住，然后我们走进房间。你记得吗？”
他仿佛是在寻求安慰：真的发生过吗？我真的记得吗？
“那是座很大、很高的厅堂。”她说：“让我想起我的厅堂，我被吞食的地方，但只因为它也很高。光从塔顶窗户洒下，一道道光芒如剑锋交错。”
“还有王座。”他说道。
“王座，是的，一片金光赤红，却空空如也。就像峨团厅堂中的宝座一般。”
“已经不是了。”他说，越过一片绿色洋葱苗看着她，表情生硬、充满留恋不舍，仿佛命名了一份自己无法掌握的喜悦。“黑弗诺有王了，就在世界中心。预言已经实现：符文愈合，世界也重合完整，和平之日已降临。他……”
他低头望着地，双手紧握。
“他带我由死回生。英拉德的亚刃、未来歌谣将传颂的黎白南。他冠上他的真名，黎白南，地海之王。”
“是因为这样，”她问道，跪着看他：“所以有这份喜悦、这份进入光明的感觉？”
他没回答。
黑弗诺有王了，她想，然后大声说：“黑弗诺有王了！”
那美丽城市的景象长存她心中：宽广街道、大理石高塔、铺陈的铜瓦、港中满张白色船帆的船舰、太阳像剑锋般射入美丽宝殿、一切丰饶、尊严与和谐、秩序尚存。从那光明的中心，她看着秩序如完美的涟漪向四面八方扩散、像大道般直耸，或如迎风航行的船只，往当行处而行，带来和平。
“亲爱的朋友，你做得很好。”她说道。
他的手微动，像要止住她的话语，然后转身背向她，以手掩口。她不忍看到他的泪水，因此弯腰继续工作。她拔起一根根杂草，草梗却从根断折。她双手挖扒，试图找出埋藏在黑色大地下，深入土壤的草根。
“葛哈。”瑟鲁脆弱、崩裂的声音在栅门口响起，恬娜转身。孩子的半脸，看得见与看不见的眼睛直望着她。恬娜想，我要不要告诉她，黑弗诺有王了？
她起身走到栅门，好让瑟鲁毋须大喊。毕椈说，那孩子失神躺在火中时，吸进了火焰。“她的声音被烧光了。”他解释。
“我正看着西皮，”瑟鲁悄声道：“但它从金雀花牧地逃走了。我找不到它。”
这是她说过最长的话，她因跑步与试图忍住眼泪而全身颤抖。不能让大家哭成一团，恬娜对自己说，这实在太愚蠢了，绝对不行！“雀鹰！”她转身说：“有只山羊跑掉了。”
他立即起身，走到栅门。
“去泉屋找找看。”他说道。
他看着瑟鲁，仿佛看不到她丑陋的疮疤，仿佛几乎看不到她，一个丢失山羊的孩子，必须找回山羊的孩子；他看到的是山羊。“或许它跑去找村里的羊群了。”他说。
瑟鲁已跑向泉屋。
“她是你女儿吗？”他问恬娜。他之前对这孩子只字不提，恬娜这瞬间满脑子都想着：男人多奇怪。
“不，也不是我孙女。但她是我的孩子。”她说。是什么原因让她又开始对他冷嘲热讽？
正当他开栅门往外走，西皮朝两人冲了过来，黄褐色一闪而逝，瑟鲁在后远远追赶。
“喝！”格得突然大喊，纵身挡住山羊去路，将它直接推往大开的栅门与恬娜怀里，她差点抓不住西皮松脱的皮项圈。山羊立刻静止不动，像羔羊般乖巧，用一只黄眼睛觑着恬娜，另一只盯着排排洋葱苗。
“出去。”恬娜说，将它拉出山羊乐园，带回属于它的贫瘠牧地。
格得坐倒在地，像瑟鲁般气喘嘘嘘，也可能更累，因为他喘息连连，而且显然头晕目眩，但至少不再掉泪。羊只会坏事。
“石南不该叫你看着西皮，”恬娜对瑟鲁说：“没人看得住西皮。如果它又跑掉，告诉石南，别担心。好吗？”
瑟鲁点点头，她正瞧着格得。她看人很少超过一瞥，男人尤是，但她正直直盯着他，头像麻雀般半偏。英雄诞生了吗？</p>
我厌倦哀悼，恬娜想，我厌倦哀悼、厌倦哀伤。我不会为他哀伤！他不是骑着龙回到我身边了吗？
我曾经打算杀了他，她想着，现在，如果可以，我要让他活着。她以挑衅般的眼神看着他，不带丝毫怜悯。
“是谁自大迷宫救出谁呢，格得？”
他不闻不动地沉睡。她很疲累。她用为他抹身所烧热的水洗个澡，然后钻进床里，贴靠安睡的瑟鲁，那小而暖、丝滑的沉静。她睡着，而后梦境展开成一片风势强劲的巨大空间，布满粉光与金光。她的声音呼唤：“凯拉辛！”一个声音响应，从一道道光的鸿沟间唤出。
她醒来时，鸟儿正在田园及屋顶上宛转歌啼。她坐起身，透过西面低矮朦胧的窗户，看见晨光。在她心内有件全新事物，仿若种子或光点，小得看不见、想不清。瑟鲁依然熟睡。恬娜坐在她身边，望着窗外云朵及阳光，想到亲生女儿艾苹，试着忆起婴儿时期的艾苹。只有最淡的一幕风景，她一专注便消逝——小小的胖身躯随笑声颤动，轻飘飘飞扬的头发……还有第二个孩子，因为是火石点起，玩笑地起名为星火。她不知道他的真名，艾苹曾有多健壮，他就有多虚弱，早产又娇小，两个月大时差点因喉头炎而死，往后两年就像养小麻雀般，不知能不能活至隔天。但他撑住了，那点星火拒绝熄灭。愈长愈大，长成细瘦男孩，总是活力充沛，冲劲十足，在农场上却帮不了忙，对动物、植物或人都没耐性，开口说话只为自己求取，却从不是为了愉悦，或交流爱与知识。
艾苹十三岁，星火十一岁时，欧吉安自流浪中来访。在山谷里卡赫达河源头泉水中，欧吉安为艾苹命名，走在碧绿泉水中的她如此美丽，童女初长，然后他赋予她真名：哈佑海。他待在橡木农庄一两天后，曾问男孩要不要一起到森林里转一转。星火只摇了摇头。“你的愿望，是要做些什么？”法师问他，孩子对他吐露无法对双亲说的话：“出海。”于是，三年后，毕椈赋予他真名不久，他便成为商船上的水手，在谷河口、欧瑞尼亚及北黑弗诺三地往返航行。有时他会回农庄一趟，但既难得也留不久，尽管这里在他父亲身故后将成为他的财产。他像恬娜一样皮肤白皙，但像火石般高壮，脸庞窄长。他没将真名告诉父母，或许他从未告诉任何人。恬娜已经三年没看到他，他可能知道父亲过世，也可能不知道；说不定他也死了，淹死了。但恬娜觉得不可能，他会将自己生命的火花带过海洋，穿过风暴。
就像她体内现有的一点火花，如妊娠时身体的笃定感，一项改变、一件全新事物。她不会问这究竟是什么。不能问。真名不是问来的，它可能被赐与，也可能不会。
她站起身，梳洗着装。虽然天光还早，但已然温暖，因此她未生火，坐在门口，喝杯奶，看着弓忒山的影子自海上慢慢退回。海风终年吹袭的石崖上，今天的风非常轻缓，有仲夏的感觉，柔软丰厚，充满草原香味。空气中有一股甜意、一种改变。
“一切都变了！”老人在步向死亡的途中，悄声、喜悦地如此说过。他的手覆盖她的手，赐予她一份礼物，送出他的名字。
“艾哈耳！”她低语。两只躲在挤奶棚后面的山羊咩咩应答，等候石南到来。“咩——”一只这样叫，另一只的声音更深沉，如金属般，“叭！啊！叭！啊！”以前火石常说羊只会坏事！火石虽是牧羊人，却不喜欢羊。而雀鹰孩提时曾是这片山上的牧羊人。
她走进屋内，发现瑟鲁已经起身，望着沉睡男子。她用手臂环绕孩子，虽然瑟鲁经常闪躲碰触或轻抚，甚至完全无感，这次却接受恬娜，甚至似乎还稍稍靠向她。
格得精疲力竭，依然沉眠。他的脸朝上，露出四条白疤。
“他是被烧伤的吗？”瑟鲁悄声问道。
恬娜没立刻回答，她不知道这些疤痕的来历。很久以前，在峨团大迷宫的彩绘室中，她曾经嘲弄地问他：“是龙吗？”而他严肃答道：“不是龙。是累世无名者的远亲，而我知道它的真名……”她只知道这么多，不过她明白“烧伤”对孩子的意义。
“是的。”她说道。
瑟鲁继续望着他，头略略侧偏，让完好的眼睛能看着他，像只小鸟，像只麻雀或雀鸟。
“来吧，小雀儿，小鸟儿，他需要睡眠，你需要桃子。今早也有熟透的桃子吗？”
瑟鲁小跑步出门，恬娜追随在后。
孩子吃着桃子，研究一下她昨天种植桃核的地方。发现没有小树冒芽时，她明显露出失望的神情，但什么都没说。
“浇水吧。”恬娜说道。
蘑丝阿姨近午时抵达。她身兼女巫与工艺人，擅长用高陵沼泽的灯心草编篮子，恬娜便请她教导这门技艺。在峨团长大，恬娜学会该如何学习；身为弓忒的外来者，她发现人们喜欢教导，所以她学会如何受教，进而被接纳、让她外来者的身分获得谅解。
欧吉安将自己的知识授与她，火石也是。学习是她的习性，因为总有许多事可以学，超乎她身为见习女祭司或法师学生时所能想象。
灯心草已浸泡一段时间，今早她们要把灯心草分成一条条。这件细活儿不太复杂，也不太占注意力。
“阿姨，”恬娜开口道。两人坐在门阶前，中间一个碗浸泡着灯心草，前面一张垫子摊放割成一条条的草带。“你怎么分辨一个人是不是巫师？”
蘑丝的回答非常曲折，一开口就是她惯用的格言，字句故弄玄虚。“慧眼相识，”她深沉地说：“天赋不藏。”然后说了个故事：有只蚂蚁在一座皇宫捡起一小根头发，带回蚁巢，到了晚上，地底的蚁巢像颗星星般发光，因为那是伟大法师布洛司特的头发。但只有智者方能看到闪亮的蚁巢，凡人之眼只看得到黑夜。
“所以需要训练吧。”恬娜说。
蘑丝暧昧地回答，大意就是不一定。“有些是与生俱来。即便本人不知晓，还是存在，就像藏在地穴内的法师头发会发出光芒一样。”
“是的，”恬娜说：“我看过。”她利落地划开一根灯心草，将分开的两半放在垫子上。“那你怎么知道一个人不是巫师？”
“不在。”蘑丝说：“亲爱的，力量不在啊。你听我说，如果我有眼睛，我可以看到你也有眼睛，对吧？如果你眼盲，那我也看得到。如果你只有一只眼睛，像那孩子一般，或是你有三只，我也看得到，不是吗？但如果我没有眼睛可以看，那么，除非你告诉我，否则我不会知道你有没有眼睛。然而我可以，我看得到，我知道。第三只眼！”她拍了拍额头，大声干笑，像母鸡刚生下蛋的欢贺啼声。她很高兴终于找到言词来叙述她的意思。恬娜终于发现，她许许多多故弄玄虚及隐晦不明的词句，不过是她不擅言词的表现。没人教她该如何连贯思考，没人肯聆听她想说什么。所有人对她的期盼，就是模糊不清、神秘兮兮、喃喃自语。她是个女巫，不须言词清晰。
“我懂了。”恬娜说：“那么，或许你不想回答这问题，不过你用第三只眼，用你的力量看着一个人时，你看得到他们的力量，或看不到，是吧？”
“其实比较像是『知晓』。”蘑丝说：“『看』只是一种说法。这跟我看到你、看到灯心草、看到那座山不一样。应该是『知晓』。我知道你有什么，那可怜脑袋空空的石南没有什么；我知道那亲爱的孩子有什么，而那边那男子没有什么；我知道……”她说不下去了，嘟囔着啐了一口。“只要是女巫就会知晓另一个女巫！”她终于清楚、不耐烦地说。
“你们认得彼此。”
蘑丝点点头。“哎，没错。就是这说法。认得。”
“那巫师就会认得你的力量，然后知道你是女术士……”
但蘑丝对她咧嘴笑，笑涡埋在一脸皱纹中。
“亲爱的，”她说：“你是指男人、有巫术的男人吗？有力量的男人跟我们有什么关系？”
“但欧吉安……”
“欧吉安大爷非常善良。”蘑丝的回答不带讽刺。
她们沉默地割了一会儿灯心草。
“小心别割伤拇指了，亲爱的。”蘑丝说。
“欧吉安教导我，不当我是女孩，而当我是他的学徒，就跟雀鹰一样。蘑丝，他教导我创生语，我问他什么，他都告诉我。”
“他独一无二。”
“是我不愿学，我离开他。我要他的书做什么呢？那些对我有什么好处呢？我想要生活，我想要一个男人，我想要孩子，想要我的人生。”
她用指甲整齐利落地划开灯心草。
“然后我得到我想要的。”她说。
“右手拿，左手丢。”女巫道：“哎，亲爱的夫人，谁说得准呢？谁能说得准？想要个男人这事，曾弄得我灰头土脸。但结婚，绝对不可能！不用，不用，我可不要。”
“为什么不？”恬娜质问。
蘑丝吓了一跳，直率回答：“什么人会娶女巫为妻？”她下颔动了动，像绵羊反刍。“什么样的女巫会嫁人？”
她们割着灯心草。
“男人又怎么了？”恬娜小心问道。
蘑丝同样小心地压低声音回答：“亲爱的，我不知道，我想了很久。我常想这件事。我只能说，男人包在他的皮囊里，就像颗坚果包在壳里。”她举起细长、弯曲、湿润的手指，仿佛握住一颗核桃。“果壳又坚又硬，果肉饱满。伟大的男人果肉，男人自己。只有这样。全部只有这样，里面除了他自己，什么都没有。”
恬娜仔细思考一会儿，终于问道：“但如果他是巫师……”
“那里面就全是他的力量。男人的力量就是他自己，知道吗？就是这样包在里面。如此而已。他的力量一消失，他就不在了，空了。”她压碎隐形的核桃，抛去空壳。“什么都没有。”
“那女人呢？”
“喔，亲爱的，女人可就完全不一样了。谁知道女人的来踪去迹？夫人，你听我说，我有根，我有比这个岛更深沉的根，比海更深，比陆地的升起更久远。我起源于黑暗。”蘑丝红通通的眼睛闪烁奇异光亮，声音如乐器吟唱。“我起源于黑暗！我比月亮更古老！没有人知道，没有人知晓，没有人能形容我是什么、女人是什么。有力量的女人。女人的力量，比树根更深，比岛根更深；比创世更古老，比月亮更古老。谁敢质问黑暗？谁会质问黑暗的真名？”
老妇摇晃，咒诵，迷失在自己的诵唱中，但恬娜挺身坐直，用拇指指甲将一根灯心草从中划开。
“我会。”她说道。
她又划开一根灯心草。
“我在黑暗中住得够久了。”她说道。
每隔一阵子，她会探头进去看看依然熟睡的雀鹰，现在又看了一次。她坐回蘑丝身边时，不想重提方才的话题，因为老妇看起来不快而阴郁，故她说：“今早我醒来时，感觉仿佛一阵新风吹过、一阵改变。也许只是气候变化吧。你感觉到了吗？”
但蘑丝不置可否。“在高陵这里吹着许多风，有些好，有些不好；有些带来乌云，有些带来好天气；有些带来消息给懂得聆听的人，但不愿倾听的人则听不到。我只是个没学过法术、没读过书的老太婆，我知道什么？我所有的知识都在土里，在黑暗的土里，被那些骄傲的人踩在脚下，被那些骄傲的大爷和巫师踩在脚下。那些知识丰富的人为什么要低头看看？一个老女巫能知道什么？”
她会是个可畏的敌人，恬娜想着，也是难相处的朋友。
“阿姨，”她拾起一根灯心草。“我在女人中长大，只有女人。在很远的东方，卡耳格的土地上，一处叫峨团的地方。我自小就被带离家，当成女祭司在沙漠中养大。我不知道那儿的名字，在我们的语言中，只叫它『所在地』。那是我唯一知道的地方。有几名士兵守着围墙，但他们不能走入墙内，我们也不能走出墙外。我们是一个群体，都是女人跟女孩，有宦人管护我们，不让男人入内。”
“你说那些是什么人？”
“太监？”恬娜下意识用了卡耳格语。“被阉割的男人。”
女巫呆望，然后说声：“去！”并做出避邪手势，吸吸嘴唇。讶异破除了她的不满。
“其中一人对我来说，是最近似母亲的人……但你现在知道了，阿姨，到我长大前，从未见过男人，只有女孩跟女人。但我不知道女人是什么，因为我知道的都是女人。就像活在男人中的男人，像水手、士兵，还有柔克的法师——他们知道男人是什么吗？如果他们从未跟女人说过话，怎么可能知道男人是什么？”
“是不是把他们像公羊跟山羊一样，”蘑丝问道：“用阉割刀切下去？”
惊恶、血腥，还有一点报复的快感，凌驾了怒气与理智，蘑丝只想讨论太监的话题。
恬娜没什么可以告诉她，她发现自己从未想过这件事。她还是小女孩，住在峨团时，四周就已经有阉人，其中一个温柔地疼爱她，而她亦然，但她杀了他以逃离他身边。然后她来到了没有阉人的群屿区，也忘了他们，任其与马南的身体一起沉埋于黑暗。
“我想，”她说道，试图满足蘑丝对细节的渴望，“他们会抓来年轻男孩，然后……”但她停下来。她的手停住。
“像瑟鲁一样。”在漫长停顿后，她说道：“孩子是做什么用的？他们能有什么用处？被利用、被强暴、被阉割……蘑丝，你听我说，我住在黑暗之处时，他们正是如此对待孩子。来到这里后，我以为我进入了光明。我学会真语，也有了自己的男人、生了孩子，我活得很好。在光天化日下。但在光天化日下，他们依然如此对待一个孩子。就在河边的草原上——欧吉安就是在那条河的源头赋予我女儿真名，也是在太阳下。蘑丝，我想找到我可以生活的地方。你懂得我的意思吗？了解我想说的话吗？”
“原来如此。”老妇说着，一会儿又接续，“亲爱的，你不必主动去寻找，世上的悲苦已经够多了。”然后，看到恬娜试着划开一根坚韧灯心草时手在颤抖，她又说了一次：“别割到你的拇指了，亲爱的。”
直到第二天，格得才苏醒。蘑丝虽然是个脏得可怕的看护，但熟练的技巧仍然顺利喂了他几匙肉汤。“他饿坏了，”她说道：“也渴得要命。他之前待的地方没什么可吃可喝的。”再次审视他之后，又说：“我想他已回天乏术。人太衰弱，就算极度想喝水，也没办法咽下半滴。我看过一个很健壮的人就是这样死的。只不过几天，就干萎成影子一样。”
但因为她毫不懈怠的耐心，终于塞进几匙肉跟草药汤。“现在就等着看吧，”她说：“我猜是来不及了，他正渐渐死去。”她的言语中毫无遗憾，说不定还有一点窃喜。这男子对她而言毫无意义，而死亡可是件大事。也许她可以埋葬这个法师，别人不让她埋葬老法师。
隔天，恬娜正为格得的双手涂抹药膏时，他醒了。他一定在凯拉辛背上骑了很久，因为他死命握住铁鳞，结果磨去了掌心的皮，使得手指内侧一再割伤。睡眠中，他依然紧握双手，仿佛不愿放走已离去的龙。她必须轻柔地扳开他的手指来为伤口清洁及上药，但她这么做，他会大喊出声，身体颤抖，伸出双手，仿佛觉得自己正在坠落。他睁开眼，她悄声对他说话。他望着她。
“恬娜。”他说道，没有微笑，纯粹只是超越情感的辨认。这让她感到一份纯粹的满足，有如一丝甜味，或一朵鲜花，因为还有一个活着的人知道她的真名，而这人是他。
她俯向前，吻他的脸颊。“躺好，”她说道：“让我把这处理完。”他听话，很快又陷入沉睡，这次双手摊开而放松。
稍晚，躺在瑟鲁身边渐渐入睡时，她想着，我竟从没吻过他。这念头撼动了她。起初她无法置信，不可能，这么多年来……在陵墓中没有，但之后，一起在山中旅行……在“瞻远”上，一同航向黑弗诺……他带着她来到弓忒……
没有。连欧吉安都从未吻她，她也没吻过他。他叫她女儿、疼爱她，但从没碰过她；而她，从小到大都是以孤独、不可碰触的女祭司、圣物的身分长大，从未寻求他人的碰触，或从未知道自己在寻求。她会将额头或脸颊靠在欧吉安摊开的掌心一会儿，他可能很轻很轻地抚过她的头发一次。
格得甚至没这样做过。
我难道连想都没想过吗？她怀着自己都不敢相信的敬畏自问。
她不知道。她试图勾起这念头时，一种恐惧、侵犯的感觉强烈地席卷而来，然后毫无意义地淡去。她的嘴唇知道他右颊靠近唇边那处微微粗糙、干爽、清凉的肌肤，只有这件事有其重要、有其份量。
她睡着，梦到有个声音唤她：“恬娜！恬娜！”而她响应了，如海鸟一般高鸣，飞翔在海上的光芒。但她不知道自己叫唤的是谁的名字。
雀鹰令蘑丝阿姨失望，他活了下来。一两天后，她终于放弃，承认他被救活。她会来喂他羊肉、草根和草药混煮的汤，让他靠着她的身体，以强劲体味包围他，一匙匙喂入生命，同时抱怨。虽然他认得她，以她的通名称呼，且她也无法否认这的确是人称雀鹰的男子，但仍想否认。她不喜欢他，说他浑身不对劲。恬娜十分信任女巫的智慧，因此这点让她颇为不安，但她无法在自己内心找到同等的怀疑，只为他的存在及日渐康复感到喜悦。“他完全恢复正常后，你就会明白了。”她对蘑丝说道。
“正常！”蘑丝说，然后以手指做出压碎、丢弃坚果壳的手势。
很快他就询问欧吉安的下落。恬娜一直很担心这个问题。她告诉自己，甚至几乎说服自己，他不会问，会像法师一般知道，如同欧吉安过世时，甚至弓忒港及锐亚白的巫师都知道一样。但在第四天清晨，她走向他时，他已醒，抬头望向她说：“这是欧吉安的屋子。”
“艾哈耳的屋子。”她尽可能轻松回答。对她来说，讲出法师的真名依然不容易。她不知道格得是否知晓这名字。他一定知道。欧吉安会告诉他，或者不须告诉他。
他好一阵子没有反应，终于开口时，声音毫无表情。“那他去世了。”
“十天前。”
他平躺，直望前方，好像正在思索，试着透解什么。
“我什么时候来的？”
她必须靠近他才听得清楚他的话。
“四天前，傍晚时。”
“山里没别人。”他说，然后身体皱缩了一下，轻微颤抖，仿若身陷痛苦，抑或回忆起无可忍耐的痛苦。他闭上眼，皱眉，深呼吸一口气。
他体力一点一滴回复，皱眉、屏住的呼吸及紧握的双手对恬娜而言已成熟悉景象。力气回到他体内，但没有带来舒适或健康。
他坐在门前，沐浴在夏日午后阳光中，这是他下床以来走得最远的一次。他坐在门坎上，望向天空，从豆田走向屋子的恬娜看着他。他依然有种如灰烬、虚影般的气质，不只因为灰白的头发，更来自皮肤跟骨头的某种质态，而他的身体除了皮跟骨外，所剩无几。他眼神无光。但这影子，这灰烬般的男人，与当初她看到的那张沐浴于自身力量光芒中的脸，是同一人——面容坚毅、鹰勾鼻、细致的嘴，是英俊男子。他一直是个骄傲、英俊的男子。
她向他走去。
“你需要的正是阳光。”她对他说，他点点头，但即使坐在倾泄的夏日暖意里，他双手依然紧握。
面对她时的沉默，让她以为或许是自己的存在令他心烦。或许他不能像过去一般轻松待她。毕竟他现在是大法师——她一直忘记这点。而且，从他们攀过峨团山区，同乘“瞻远”航越东海至今，已过了二十五年。
她心念一动，突然问道：“『瞻远』呢？”然后想，我多蠢啊！都这么久了，他已成为大法师，当然不会拥有这艘小船。
“在偕勒多。”他回答，表情凝结在持续难解的哀伤中。
如同“永远”那么悠久以前，如同偕勒多岛那么遥远的地方……
“最远的岛。”她说道，半是问句。
“西方尽头。”他说道。
两人坐在餐桌前，刚用完晚餐，瑟鲁到外面玩耍。
“所以你是乘在凯拉辛背上，从偕勒多过来的？”
她说龙的名字时，它再次自行塑造她的嘴形，发出自己的形状跟声音，说出自己，让她吐出轻柔火焰。
他听到这名字，抬头看了她一眼，眼神锐利，让她意识到，他通常完全不会直视她双眼。他点点头，然后修正答案以求精确：“从偕勒多到柔克，再从柔克到弓忒。”
一千哩？一万哩？她毫无概念。她看过黑弗诺珍藏室中的大地图，但没人教过她数字概念或距离概念。如同偕勒多岛那么遥远的地方……龙的飞行距离能以哩计吗？
“格得，”她唤他的真名，因为此时两人独处。“我知道你历经极大的痛苦与危难。如果你不想——或许你不能——或许你不该告诉我，但如果我知道，如果我知道梗概，我也许更能帮助你。我希望能帮你，而他们很快会从柔克来接你，派艘船来接大法师，说不定请龙来！然后你会再度离开，而我们仍未曾促膝长谈。”她说，在用字或语调不对时双手紧握，如同她当时嘲笑龙时、她像个责难的妻子般发牢骚时。
他低头盯着餐桌，闷闷不乐，默默忍耐，仿佛田里辛劳一天后的农夫正面对家庭争吵。
“我想不会有人从柔克来。”他说，这句话花了他十足的努力，以致他停顿了好一会儿才继续说：“给我一点时间。”
她以为他说完了，因此回答：“是的，理应如此。对不起。”正站起身清理桌子时，他又开口，依然头低低、语音不清地说道：“我现在，有时间了。”
接着他也站起身，把盘子端到水槽，继续把餐桌清干净。他负责洗盘子，恬娜收拾残肴。这点让她很感兴趣。她一直拿他与火石相比，但火石这辈子从没洗过一个盘子。这是女人的工作。但格得跟欧吉安都独身住在这里，没有女眷。格得住过的每一处都没有女人，因此他做“女人的工作”，毫不以为意。她想，如果他会在意，如果他开始担心自己的尊严与擦碗布同等，就太可惜了。
没人从柔克来找他。任何船都无法在他们谈论此事时即刻赶到，除非全程以法术风吹送。只是，日子一天天过去，依然没有寻找他的讯息或迹象。人们这么久不打扰大法师，她感到非常奇怪。一定是他禁止人找他，或者用巫术藏匿行踪，让人无从找起，才不被认出，因为出乎意料，村民仍对他的存在不太注意。
锐亚白领主没派任何人前来，则不太意外。该族领主与欧吉安的关系一向不佳。村里谣言说，该族女性均擅长黑暗技法。村民说，有人嫁给北方领主，结果遭活埋在岩石下，另一名女子想改造她子宫内未出世的胎儿，试图让他拥有力量，而他在出生时的确说出某些字句，但他没长骨头。“就像一小袋皮一样，”产婆在村里悄声谣传，“一个有眼睛、有声音的小袋子，完全没吸过奶，但操某种怪语言，然后死去……”无论这些故事是真是假，锐亚白领主一向离群索居。身为法师雀鹰的旅伴、法师欧吉安的养女、将厄瑞亚拜之环带至黑弗诺的人，一般人都认为恬娜刚到锐亚白时会受邀住进大宅邸，但她没受邀。她反而很高兴地独居于村里织工阿扇的一间小农舍，她极少见到宅邸中人，也总只远观。蘑丝告诉她，现在大宅邸没有女主人，只有老领王，年岁很大，还有他孙子和年轻巫师，名为白杨，自柔克学院聘来。
自从欧吉安手握蘑丝阿姨的符咒，在山径旁的椈树下入葬以来，恬娜便没见过白杨。奇怪的是，他不知道地海大法师正在自己村内，抑或即便知道，却为了某种原因避不见面。前来埋葬欧吉安的弓忒港巫师也没再来过。即使他不知道格得在这里，至少也知道她是谁——她是“雪白女士”，手腕曾套厄瑞亚拜之环，让和平符文重新完整。而这一切又是多少年前的事了？老太婆！她对自己说道。你昏头了吗？
话说回来，毕竟是她告诉他们欧吉安的真名，某些礼数还是不可缺的。
但巫师就是巫师，对礼数置若罔闻——他们是力之子，只与力量打交道，而她现在有什么力量呢？难道她真有过力量？她还是女孩、女祭司时，她是个器皿：黑暗地域的力量穿过她、使用她后，在她体内点滴不留，毫无痕迹；她是年轻女子时，强大的男子教会了她强大知识，但她弃之不顾，不肯碰触；身为女人，她当时选择、得到女人的力量，而那段时间已过，身为妻子与母亲的责任已了。她已不再有任何东西、任何力量，可供他人辨认。
但一只龙曾对她说话。“我是凯拉辛。”它说道。“我是恬娜。”她回答。
“『龙主』是什么？”她在大迷宫里，黑暗之地，曾如此问格得，试图否认他的力量，试图要他承认她的力量。而他坦诚无欺，让她永远对他放下戒心。“是龙愿意对谈的男人。”
所以，她是龙愿意对谈的女人。这难道就是她那天在面西小窗前苏醒时，内在感受到的新产物、蜷缩的知识、轻巧的种子？
餐桌上短暂对话的几天后，她正为欧吉安的蔬菜园锄草，拯救他春天埋下的洋葱种子免受夏日杂草侵害。格得自己打开了防止山羊跑进的高围篱栅门，从另一端开始除草。他工作了一会儿，然后往后坐下，低头看自己的手。
“让它们慢慢愈合。”恬娜温柔说道。
他点点头。
一排高豆藤花已开始绽放，香味甜美无比。他瘦弱的手臂搁在膝头上，凝视阳光下一丛藤蔓、花朵、低垂豆荚。她边说边工作：“艾哈耳去世时，说：『一切都变了……』从他过世后，我为他哀悼、为他哀伤过，但有某种事物舒缓了我的哀伤，某种东西正在诞生……正被解放。我知道在我安睡与初次苏醒之间，某些事已经改变了。”
“是的。”他说：“一种邪恶终结了，而且……”
长长沉默后，他再度开口，没看着她，但声音首次听来像她记忆中的声音，轻缓、沉静，带着平平的弓忒腔。
“恬娜，你记得我们刚到黑弗诺的时候吗？”
我忘得了吗？她内心回应，但缄口不语，害怕话语会将他逼回沉默。
“我们将『瞻远』驶进港，走上码头——台阶由大理石铺成，那些人，都是人——然后你抬起手，让他们看到环……”
……而且握着你的手。我那时的恐惧已非恐惧二字足以形容：脸、声音、颜色、高塔旌旗、金、银、声、乐，我唯一知晓的就是你——在整个世界里，我唯一知晓的就是你，站在我身边，一同向前走……
“王室管事领我们至厄瑞亚拜塔底，穿过充满人群的街道，然后，只有我们两个，独自爬上高高台阶。你记得吗？”
她点点头，将双手平放在刚除过草的泥土上，感觉它粗糙的清凉。
“我打开门，很沉重，起先还卡住，然后我们走进房间。你记得吗？”
他仿佛是在寻求安慰：真的发生过吗？我真的记得吗？
“那是座很大、很高的厅堂。”她说：“让我想起我的厅堂，我被吞食的地方，但只因为它也很高。光从塔顶窗户洒下，一道道光芒如剑锋交错。”
“还有王座。”他说道。
“王座，是的，一片金光赤红，却空空如也。就像峨团厅堂中的宝座一般。”
“已经不是了。”他说，越过一片绿色洋葱苗看着她，表情生硬、充满留恋不舍，仿佛命名了一份自己无法掌握的喜悦。“黑弗诺有王了，就在世界中心。预言已经实现：符文愈合，世界也重合完整，和平之日已降临。他……”
他低头望着地，双手紧握。
“他带我由死回生。英拉德的亚刃、未来歌谣将传颂的黎白南。他冠上他的真名，黎白南，地海之王。”
“是因为这样，”她问道，跪着看他：“所以有这份喜悦、这份进入光明的感觉？”
他没回答。
黑弗诺有王了，她想，然后大声说：“黑弗诺有王了！”
那美丽城市的景象长存她心中：宽广街道、大理石高塔、铺陈的铜瓦、港中满张白色船帆的船舰、太阳像剑锋般射入美丽宝殿、一切丰饶、尊严与和谐、秩序尚存。从那光明的中心，她看着秩序如完美的涟漪向四面八方扩散、像大道般直耸，或如迎风航行的船只，往当行处而行，带来和平。
“亲爱的朋友，你做得很好。”她说道。
他的手微动，像要止住她的话语，然后转身背向她，以手掩口。她不忍看到他的泪水，因此弯腰继续工作。她拔起一根根杂草，草梗却从根断折。她双手挖扒，试图找出埋藏在黑色大地下，深入土壤的草根。
“葛哈。”瑟鲁脆弱、崩裂的声音在栅门口响起，恬娜转身。孩子的半脸，看得见与看不见的眼睛直望着她。恬娜想，我要不要告诉她，黑弗诺有王了？
她起身走到栅门，好让瑟鲁毋须大喊。毕椈说，那孩子失神躺在火中时，吸进了火焰。“她的声音被烧光了。”他解释。
“我正看着西皮，”瑟鲁悄声道：“但它从金雀花牧地逃走了。我找不到它。”
这是她说过最长的话，她因跑步与试图忍住眼泪而全身颤抖。不能让大家哭成一团，恬娜对自己说，这实在太愚蠢了，绝对不行！“雀鹰！”她转身说：“有只山羊跑掉了。”
他立即起身，走到栅门。
“去泉屋找找看。”他说道。
他看着瑟鲁，仿佛看不到她丑陋的疮疤，仿佛几乎看不到她，一个丢失山羊的孩子，必须找回山羊的孩子；他看到的是山羊。“或许它跑去找村里的羊群了。”他说。
瑟鲁已跑向泉屋。
“她是你女儿吗？”他问恬娜。他之前对这孩子只字不提，恬娜这瞬间满脑子都想着：男人多奇怪。
“不，也不是我孙女。但她是我的孩子。”她说。是什么原因让她又开始对他冷嘲热讽？
正当他开栅门往外走，西皮朝两人冲了过来，黄褐色一闪而逝，瑟鲁在后远远追赶。
“喝！”格得突然大喊，纵身挡住山羊去路，将它直接推往大开的栅门与恬娜怀里，她差点抓不住西皮松脱的皮项圈。山羊立刻静止不动，像羔羊般乖巧，用一只黄眼睛觑着恬娜，另一只盯着排排洋葱苗。
“出去。”恬娜说，将它拉出山羊乐园，带回属于它的贫瘠牧地。
格得坐倒在地，像瑟鲁般气喘嘘嘘，也可能更累，因为他喘息连连，而且显然头晕目眩，但至少不再掉泪。羊只会坏事。
“石南不该叫你看着西皮，”恬娜对瑟鲁说：“没人看得住西皮。如果它又跑掉，告诉石南，别担心。好吗？”
瑟鲁点点头，她正瞧着格得。她看人很少超过一瞥，男人尤是，但她正直直盯着他，头像麻雀般半偏。英雄诞生了吗？</p>