第八十六回 旧巷吊英灵不堪回首寒林埋客恨何处招魂
这日下午，何剑尘果然避了开去，把书房让给李冬青。何太太把花瓶子里插的菊花，换了两朵洁白的。又替她沏了一壶极好的清茶，放在桌上。李冬青坐了起来，先在屋子里坐着，休息了一会，定了一定神。然后走到何剑尘书房里去。自己心里一腔幽怨，只待机会发泄，祭文的意思，早就有了。所以文不加点的，不到两小时，就把那篇祭文草就。写完之后，自己看了一看，文意倒还流通，就不更改了。那祭文道：维重九之后三日，义妹李冬青，敬以鲜花素果，清茗古香，致祭于如兄杨君杏园之灵前而言曰：嗟夫！天之处吾二人，何其遇之奇，而境之惨也！吾识兄今才两年又八间月耳。去年此日，吾人既有生离之怅们，今年此日，更有死别之悲哀。人生最苦者，厥惟生离死别，而吾与知，只相识二年，只于此二年中乃备尝之。似天故布此局以待普人之来而匆匆演之以终其场也者。造化不仁，吾欲无言矣。不然，何其遇之奇而境之惨也？妹之瓣香吾兄，在读兄和梅花诗十首之时。吾诚不知此诗何以得读之也。假使妹不读此诗，虽见兄犹不见也，则亦无从用其眷眷矣。即读兄诗，而未有何剑尘君家之一晤，终其身心仪之而已。而又不料兄适为何君之友，致妹之与其夫人友，而决不能不识见也。妹之于兄，则不过世俗所谓红粉怜才之一念，何以如此，殆不得言其所以然。而兄之于我，或亦如是，惟其如是，乃足以见吾二人情谊之笃。妹尝发愚想，必将此事，与死一详尽讨议之。顾犹不得尽除儿女子态，未能出于口而笔诸书。今欲出于口而笔诸书，又孰能答之，孰可知之者？呜呼！吾兄英灵不远，聆妹之言、殆亦悠悠而入梦乎？痛矣！妹自知不祥之身，不足以偶吾兄，更不能与此世界有姻缘之分。故其初也尼友我，则亦友之，兄弟我，更亦师之。
城府不置于胸，形骸遂疏于外。而兄不知，竟直以我为终身之伴侣。妹欲拒之，情所不忍。妹不拒之，事所不能。迁延复迁延，卒以一别以疏兄之眷眷。兄苦矣，妹亦未能忽然也。然兄诚人也，其爱人也，而不拘拘于形迹之远近。惟其诚而远，则思慕愈切。妹不才以凡人视兄，而兄乃以超人之态度待我。妹之去，不仅苦兄，且不知兄也。兄以我为知己，我乃适非兄之知己，更因非凡之知己，而使妹之知己如兄者，悠悠然以思，郁郁然以病，昏昏然而铸成不可疏解之大错。妹之负兄，将于何处求死在天之灵以原宥之？呜呼！亦惟伏地痛哭而已。妹之自知非见之知己，因非自今日始也。当去秋致书吾兄之后，已自知觉其措置之谬误，遂以古人炼石补天之言，以为李代桃僵之举，惨淡经营，以为可于异日作苦笑以观其成。乃妹知兄不拘拘于形迹之远近，而独不悟兄情爱精神之绝不磨灭。愈欲知兄，乃愈不知兄，遂在兄精神间斧凿无量之创痕。兄之不永年，妹安得不负咎耶？妹之在赣也，为兄熟计之久矣。来京而后，将如何以陈我之痛苦，将如何以请见之自处，将更如何以保持吾人之友谊，使其终身无间。且预料妹果言之，兄必纳之，乃于冥冥中构一幻境，觉喜气洋洋，其华贵如我佛七宝琉璃法座，灿烂光荣，不可比拟。且妹直至长辛店时，回忆知去年送我之留恋，恍然一梦，以兄乌料有今日更能见我？今故不使已预闻，及时突然造君之寓，排阔而入兄之书斋。时兄左挥毫而右持剪，栗碌于几案之间。忽然翘首见我，将为意外之惊异，妹喜矣，兄之乐殆不可思议也。呜呼！孰知妹之所思者，适与事相背也哉！当妹至何君之家，闻兄小不适，以为兄体素健，年来劳顿过甚，倦焉耳。乃造兄寓，则见仆役惶惶然走于廊，药香习习然穿于户，是室有病人，已不啻举其沉重以相告，我未见兄，我已心旌摇摇矣。及见兄，更不期其昏沉如梦，消瘦可怜，更有非我所可思及者。于是妹之所欲言，不及达一词于兄耳，妹之所欲为，不得举一事于兄前，我之筹思十余月，奔波三千里，排万难以来京者，不过为兄书挽联二副而已。妹之来，犹与兄得一面，此诚大幸。然一面之后，乃目睹其溘然长逝，目睹其一棺盖身，将人生所万万不堪者，特急就以得之，是犹不如少此一晤，各有以减少其创痕也。虽然，兄之遇我者厚，知我者深，苟兄之得一面，有以慰其长归之路，则妹又何惜加此一道创痕，今欲吾二人再加一道创痕，尚可得乎？妹为不脱旧礼教羁绊之女子，未尝与人有悻悻之色。闲居自思，赋性如此，何其境遇之遍处荆棘又如彼？乃遇见也，乃知道德与遭际，实为两事，见之为人，苟其心之所能安，而遭世之唾弃，在所非计。妹自视如如兄，而死之身世，初乃不胜我，于是坦然而无所怨于身外矣。今也，冗乃弃世长去，年且不及三十，其遭际更不可以因果之说论之矣。嗟夫！天道茫茫，果愈长厚者天愈以不堪待之乎？
兄自挽之诗曰：今日饱尝人意味，他生虽有莫重来。人生如此，果不必重来矣。虽然，使死不遇我，而其遭际或稍稍胜此，吾二人何其遇之奇而情之惨也。吾闻之于吾兄，亲在不许友以死，小人有母，亦复如兄。妹爱兄思兄敬见德兄，虽有任何牺牲，所不能计，而身则不能随之以去，尊重吾亲，亦复尊重吾兄之旨也。虽然，不随兄以入地者，身耳，心则早赠与吾兄矣。今而后，妹除力事砚田，以供吾母外，不仅声色衣食之好，一例摒弃，即清风明月不费一钱买者，妹亦不必与之亲且近矣。
何也，一则妹己无心领略之，二则声色衣食之好，以及清风明月，皆足动我今昔不同之悲思，而成伤心之境也。兄逝世之后，旬日中，未尝一亲笔砚，今勉强亲作此文以告兄，但觉千言万语，奔腾脱下，既不知应录何语，亦不知应不录何语，且哭且书，且书且忘其作何语矣。兄知我方寸己乱，当知应言者不言，不应言者且漫无伦次也。妹之言不尽，恨亦不尽耳。吾兄在天之灵不远，其有所闻乎？呜呼！尚飨。
李冬青把这一篇祭文作完之后，用了一张洁白的纸誊好了，便折叠了放在桌上，将一根钢尺，把来压了。恰好何太太走进来，见李冬青已是坐在这里，默然无言的向着书案。便笑道：“李先生，你的大文，作完了没有？我想是一定好的，要请你讲给我听听。”李冬青将稿子一抽，递给她道：“你先看看罢，若有不懂，你再问我，我希望你明天给我念念祭文呢。”何太太将祭文接过去，从头至尾，先看了一遍。其后把几处不懂的，提出来问一问，竟是大致了然。李冬青道：“这回我到北京来，没有工夫和你谈到书上去，不料你的学问，却进步得这样快。再过两年，何太太要赶上我了。”何太太道：“这句话，望那一辈子罢。慢说我没有那个天分，就是有那个天分，以后也不行了。这一年来，多读些书，全靠剑尘每天给我上一课古文。他现在嫌着麻烦，不愿干了。”李冬青一只胳膊靠撑住了椅背，托着右腮，半晌未说话，却吁的一声，叹了一口长气，接上说道：“各有因缘莫羡人。”何太太虽然懂得她一番意思，却不好怎样劝她。停了一停，陡然想起一件事，便问道：“李先生，史女士给你那封信，那天交给你，你匆匆的就拿去了。你看了没有？”
李冬青点了点头。然后回转头对房门外看了看，遂轻轻的对何太太道：“有话我不瞒你。”说到这里，她那冷若冰霜的脸，竟也带些红晕。何太太知道她的意思，说道：“我是不乱说话的，你还不知道吗？”李冬青道：“那天我陪着杨先生，曾提到这件事。我心里所有的话，甚至乎对你不能说的，我都对他说了。”她说到这里，又顿了一顿。她半月来憔悴可怜的面色，却淡淡的带了一点笑容。然后说道：“杏园被我一场披肝沥胆的话提醒了，他很觉对不住史女士，便说‘史女士这一去，不知道往什么地方去了。若是她还肯回北京，本人决计向她求婚。’因此把史女士给他的信，也给我看了。那个时候，我虽然觉得痛快，但是我知道挽救不及，只算是我们这段伤心史的回光返照罢了。不过我一天不死，我决计把史女士找到，同在一处，过惨淡无聊的日子。”何太太听说，不觉站起身来，握住了她的手，笑道：“李先生，你若是这样办，你积的德大了，将来自有你的好处。”李冬青叹了一口气道：“我们还谈个什么因果吗？”何太太怕勾引起她的一腔心事，也就把话撇开。
到了次日，已是杨杏园追悼会的日子，一直到了下午四点钟，人已散净，何太太雇了一辆马车，将李冬青买好的四盆鲜花，一提盒水果，一路坐了车带去。到了杨杏园寓所，门外已是搭了一座白布牌坊，垂着白布球，被风吹得摆荡不定。门外原是土路，横七竖八，散了满地的车迹。下得车来，只见墙上贴了很大的字条，“来宾请由西门向前进，领纪念花入内。”但是这个时候，西边夹道门已经关上了。
因此李冬青和何太太还是由东门进去。前边也是挂了青黄白布的横披和长球。一进后面篱门，墙上就满贴的是挽联，大小花圈，靠了墙摆着。正面门户尽撤，扎了孝堂，靠墙有一个大茶壶炉子，一张桌上，兀自陈列百十只茶杯。孝堂上四壁的挽联，是一副叠着一副，非常的拥挤，简直看不出墙壁的本色来了。正中的灵位，几乎是许多花圈，把它堆将起来。秋尽冬来，天气是十分的短促，这个时候，已经是暮色苍茫。院子里带着一片浑黄之色，孝堂上留了几盏电灯，也是黄不黄，白不白，发着一种惨淡之光。李冬青一见一丛白色的鲜花里，拥着一块白术灵牌，上写“故文人杨先生杏园之灵位”。不由得一阵心酸，双泪齐下。何剑尘和富氏弟兄，自然是在这里的。吴碧波一对未婚夫妇，因为李冬青一人私祭，也前来帮忙。这时他们吩咐听差，忙着把水果用瓷盘盛了，供在灵前，几盆鲜花，也都放在灵位左右的花架上。因为这是何剑尘预为他留下的地位。那鲜花上，李冬青自己剪了白绸带，系在花枝上。绸带上书明“故如兄杨杏园灵右，义妹李冬青敬献”。花果陈列得好了，将一只古钢炉的沉檀焚着，重新沏了一杯香茗，放在一张茶几上。于是大家商议了一会，恭推富家驹吴碧波司仪。他们站在灵位的左右，先喊主祭人就位，李冬青穿着一身黑衣裙，站在灵位前两三尺的所在。先献花，朱韵桐拿了一束鲜花，递到李冬青手里，李冬青一鞠躬，插在桌上花瓶里。第二是上香，朱韵桐递了一束小檀香条给李冬青，李冬青又一鞠躬，添在炉里。最后进茗，朱韵桐将茶杯送到她手上，她双手高举呈到桌上，退后一步，三次鞠躬。李冬青进茗已毕，司仪的就呼主祭者致敬，读祭文。李冬青又行个三鞠躬礼，便低着头静默。这个时候，灵位上放着杨杏园的一张半身大像，兀自向人露着微笑。香炉里的沉檀，蓬蓬勃勃，向半空里卷着云头，伸将上去。那半身像被烟挡着时显时隐。何太太拿着誊写清楚的祭文，在李冬青的右手前两步站着。略一鞠躬，将祭文高举念了起来。她倒不晓得念祭文的老腔调，只是读书一般，把祭文清清楚楚读将起来。这样读法，大家倒是听得很明白。李冬青始终不曾抬头，一篇祭文念完，胸襟上点点滴滴添了许多泪痕，吴碧波见她呆立着，面向里，喊道：“李女士，已经祭完了，请里面坐，谈谈罢。”何太太也觉她是伤心极了，牵着她的手，蛮拉到杨杏园旧卧室去坐。
李冬青一句话不说，总是牵线一般的下泪。何剑尘道：“李女士，我有一件事要和你商量。就是杏园在日，他和我说过笑话，说他死后，要埋在西山脚下。但是我的意思，埋在义地里为宜。因为他还有老太太在堂，保不定是要迁枢回南的。况且那义地里，有一位梨云女士，正好作他九泉的伴侣。论起交情来，我们都是好友。
不过女士和他多一层兄妹之情，还是取决于李女士。“李冬青道：”当然暂葬在义地里。万一不迁回南，我们在他墓上栽些花木。也有管园的人管理。若葬在西山，日子一久，朋友四散，那就无人过问了。“吴碧波道：”我也以为葬在义地里比较葬在香山好。既然李女士也是说葬在义地里，我们就决定这样办。剑尘，我们明天抽大半天工夫，先到义地里去看一回，然后再布置一切。“何剑尘还未曾答言，李冬青就说道：”我反正没事，我也可以去。“何剑尘道：”路太远，不必去。等送殡的时候，李女士再去罢。“李冬青不明原因，问道：”有什么关系吗？“何剑尘望着吴碧波道：”你瞧那种地方，又在这种暮秋天气，你以为如何？“吴碧波点了点头。何太太道：”你们不必打哑谜了，李先生还不知道你们什么用意呢？李先生，你猜他们什么意思？他们以为那地方遍地都是坟堆，你看了是很伤心的。你少去一趟，就少流一回眼泪了。“李冬青默然，半晌，叹了一口气道：”事到如今，哭死也是无益，我又何必呢。“说时，手撑在桌上，扶着额际，两目直看了桌面，竟象睡着了一般。何太太道：”李先生，你很疲倦了，我们回去休息罢。“于是牵着她的手，她也随随便便，跟了她低头走去，对何吴等都未曾打一声招呼。不过出孝堂的时候，回头对灵位上的杨杏园像望了一望而已。大家都觉得这一回追悼，是异常惨淡，都也没说什么。可是不多一会儿，李冬青又慢慢走回来了。何剑尘道：”李女士丢了东西吗？“李冬青摇摇头，轻轻的说道：”不是。“何剑尘道：”有什么话要说吗？“李冬青道：”没有什么事。不过……“说时，对朱韵桐淡淡一笑道：”我好象有什么事要对你说似的，可是我又记不起来。我这人怎么回事，恍惚得很。“
朱韵桐眼珠一转，心里很明白，便笑道：“密斯李请回去罢。待一会我也来，我们有话再说罢。”李冬青道：“好，我在何太太这里等你。哟！何太太呢？我们同走啊！”朱韵桐道：“她不是和密斯李一路出去的吗？大概她还在门口等你哩。”李冬青又淡淡一笑道：“哦！是的。”点了点头，匆匆的就走了。吴碧波问朱韵桐道：“她有什么事要对你说？”朱韵桐道：“我哪里知道。我看她神经有些错乱，就因话答话，敷衍了她走，好回去休息。你看她连同一路出大门的人，她一转身就忘了，不是失了常态的一个明证吗？”大家一想，此话果然，未免又叹息一番。
这时，天色越发黑了，大家各自散去。只有富家骏一人，在院子里散步。屋檐下的一盏小电灯，光线斜照着院子里。院子大，灯光小，光线带些黄色。那两边半凋残的盆景，石榴花夹竹桃之类，都将模糊的影子，斜倒在地下。加上左角上那洋槐的树荫，掩护着一边墙，一只院子犄角，阴森森地。很凉的晚风，从矮墙上吹过来，把那些花影子颠倒着。富家骏想起去年此时，杨杏园曾在那墙角下种菊花，那天的声音笑貌，只一回想，好象都在眼前。这样想着，偷眼看那几盆大夹竹桃后面，影子摇动，真有人在那里似的。富家骏虽然是和杨杏园很好，但是想到这里，也有些毛骨悚然。再回头一看孝堂，只剩一盏清淡的电灯，在白布围里。灵位上香炉里的香，只剩了一条细线，向上直冒。那杨杏园的遗像，似乎对着这一缕轻烟，向下看着微笑。富家骏看他的像，还和生前一样，这又不怕了。在院子里踱来踱去，只是想过去的事，回头看看杨杏园那卧室，黑沉沉的，窗户上破了许多纸，也没有人管，让晚风吹得一闪一闪。一个大蜘蛛网，就在撑窗户的铁钩上结成一个八卦。富家骏一想，人生就是这样。杨先生在日，常说希望找一个清清楚楚的女子，给他料理书房和卧室。而今蛛网封门，也管不着了。回头再看杨杏园的遗像，依然还是向下微笑，富家骏感慨极了，离开院子。但是走过篱门，偶然回头，那遗像还笑着呢。
也不知什么缘故，他心里好象很空，从当晚起，就说不希望什么了，决计做和尚去。
富家骥笑道：“你这是受了一点感动，就说做和尚去。一遇到密斯李要你去看电影，密斯张要你去逛公园，你就觉得做和尚没有味了。”富家骏道：“你这话不然，杨先生也是有一两个女友的人，何以他生前就学佛呢？”富家骥道：“他是不得已而为之罢了。”富家骏道：“你们没有慧根，不懂这个。我看只有那李女士，是个有慧根的人，她纵不当姑子去，迟早会去学佛的。你看今天回去，神经受很大的刺激，外表却不露出来，要不是她说两句话，谁知道呢？”富家驹笑道：“你是神经过敏，怎样知道李女士就受了刺激。”富家骏道：“你不信就算了。我猜她这一回去，就得躺下，明天你听听她的消息看。”富家驹听说，始终认为他是揣测之词。不料次日何剑尘来给杨杏园收拾东西，果然对富家驹说，李冬青回去就病了，口里乱说，幸而发觉得早，医生给她安神药吃了，现在只是病着睡了。一言未了，只见富家骏一掀门帘子，说道：“你瞧怎么样？”何剑尘看他时，见他穿了一件湖绉薄棉袍，脸上黄黄的，两太阳穴边，贴了小指大小的两张头痛膏药。脚下趿了一双鞋，靠住门说话。何剑尘道：“家骏，你一夜之间，何以也闹成这个样子？”富家驹笑道：“他昨晚上一个人在后院子里，追想杨先生的事。他说看见杨先生相片，对他微笑，他吓出病来了。”富家骏道：“胡说，你这话对何先生说不要紧，知道你是说着玩。
若是让外人听了，说出许多疑鬼的话，岂不是侮辱杨先生？我生平最不愿意人家骂死人，因为他是不能出面辩护的。我不过受了一点凉，病什么？“
富家驹自知话说错了，不敢再辩。可是这话让听差听到，当着一件新闻，便对富家来的人说了。富家的妇女们，说是这一幢屋子有邪气，一天病了两个人，立逼着富氏弟兄搬回家去。富学仁因为富家驹兄弟原是和杨杏园住在一处，补习国文。
杨杏园一死，当然不必再住在外面。所以对他搬回去，也不反对。于是一幢房子，两天之内，里面只剩下一具灵柩，把大门锁了。这样一来，这一幢房子，顿时变成凄凉愁惨之场。何剑尘和吴碧波一商量，不必久占住了富家的房子，就把杨杏园的葬期，赶快提前。这已是阳历十月中旬，到了秋暮了。择定了一个日子，邀了一班友人，就来移杨杏园的灵柩出城。他们是照李冬青所说的办，用了一驾长途汽车，扎满了鲜花，算是灵车，就把这个载着灵柩，车子上随带着八名杠夫。所有执绋的友人，都也是分坐了六七辆车一同走。
吴碧波何剑尘要布置坟地，同坐一辆车，先走了。出了永定门，汽车在往南苑的大道上走。两边的柳树，叶子都变成焦黄色。路外村庄上的树木，在风里吹着忽突忽突的响，露出许多疏枝。庄稼地上，割得空空地一片平原。有时树着光秃秃的几根高粱杆儿，被风摇得咯吱咯吱响。乡下人家菜园里，也是空撑着倭瓜架儿，垂着些干柴似的枯藤。吴碧波黯然道：“这条道，我来三回了，三回不同。一回是清明来的，小路上杏花正开着。一回送梨云，乃是大雪天。那两回都不觉得怎样。这一回恰好是满天黄叶的残秋，对着这凄凉的秋郊，我心里很难过。”何剑尘道：“送梨云的时候，我们还议论着呢，不定明年今日谁送谁？不料不到两年，我们又来送杏园。一句无聊的话，不料成了谶语。”吴碧波嘴里，连吸两口气。叹道：“唉！我看那李女士真是情痴。”何剑尘摇摇头道：“别提罢，我不忍向下说了。”
两人默然了一会，汽车开上小道，就到了同乡义园。
义园门口满地的树叶子。吴何二人下了汽车，足下踏了堆着的枯树叶子，还发出一种唏喳唏喳的响声。那位管理员还在这里供职。他听了门口汽车喇叭响声，早在壁上抢了一件马褂子加在身上，一面扣纽扣，一面走了出来，见了何剑尘，远远并了脚跟站定，比齐袖口，对着他就是三个长揖。然后笑着迎上前来。说道：“督办，您好，两年不见了。”何剑尘这才想起从前说的那一回笑话，现在要更正也来不及，只得答应了一声“久违”。那管理员道：“前几天有人到这里看地，我还不知道是谁。直到昨日那一幢石碑抬来了，我才知道是杨先生。这样一个好人，不料在青年就伤了。”何剑尘随便答应着话，便一路走进园来，只见各处的树木，都剩了（木牙）（木牙）杈杈的空干。梨云墓上，罩着桔黄的草根。墓前栽的几种树，倒是长得好。虽然并没有叶子，却有两丈来高，树身子也有茶杯粗细了。那石碑和坟台相接的地方，被风卷来的落叶，也有黄的，也有红的，也有赭色的，聚着一小堆，把坟台附近所栽几本丁香榆叶梅的小棵花，都埋了半截。右边地已创了一个大坑，砌了一层椁阝砖。有个工人，在那里工作，另外一个人在那里监督着。何剑尘认得，那是富学仁的大管家。他一见便鞠着躬。何剑尘道：“这几天，你着实受累了。‘她笑道：”那是应当的。一来杨先生是我们老爷朋友，二来又是我们少爷的先生，再说他待我们下人都不错，没有重说过一声儿。替杨先生办这一点小事，那算什么？“
何剑尘点点头对吴碧波道：“公道未亡于天壤。我就觉得这种话不是金钱所能买的。”
两人说着话，在坟前坟后看了一番，吴碧波不由得“哎呀”一声。何剑尘见他望着一块石碑，倒退两步。看那石碑上刻着大字，乃是“故诗人张君犀草之墓”。吴碧波道：“前年春天我和杏园在这里遇着，因为看见张君的坟墓，彼此伤感得很。不料今日，此碑还在。一同伤感的人，又要我们来伤感他了。”何剑尘道：“这还不算奇。杏园的那一块碑，你还没有看见吧？我引你去看看。”于是二人走到一棵大杨树下。见一块雪白的石碑，斜靠着杨树，立在浮土面上。那石碑上刻的字用朱红来涂了，上写“故文人杨君杏园之墓”。何剑尘一指道：“这两幢碑一先一后，他们在九泉之下就德不孤了。”吴碧波道：“杏园附近，还有个梨云呢，比那位张君的夜台寂寞生活，又差胜一筹了。”何剑尘道：“不要去为张为杨叹惜罢。知道我们死后，又是谁来给我们料理？”二人彼此谈论，嗟叹不已。不多时候，灵车也就来了。一班杠夫，将棺材抬进园来，送殡的朋友，都在后面纷纷乱乱随着，却不见李冬青和何太太。朱韵桐早在人丛里走上前，扯了吴碧波的衣袖道：“李女士在半路上哭晕了。何太太已坐了车回去，送她进医院。我特意来给你们一个信。”何剑尘道：“那是怎么办呢？”吴碧波道：“我在这里照料罢，你先回城去。事情闹得这样落花流水，实在不能再出岔事了。”何剑尘心里很乱，出了门，坐上汽车，就催汽车夫开走。车进了永定门，何剑尘才想起一件事，并没有打听李冬青是到哪家医院去了。除了自己太太而外，又不知向谁去打听，只好坐了车子回家。到了家，坐着闷闷等候。闷不过，自己查着电话簿，向各家大医院打电话去问，偏偏不是电话叫不通，就是没有确实的答复。闹得坐又不是，站又不是。因为何太太身上又有孕了，很怕他夫人受累，又出什么毛病。一直到天黑了，何太太打了电话回家，问何剑尘回家没有。这才问明就在这街口上一家医院，偏因为它近，不曾想到。当时挂了电话，就匆匆的到医院里，问明房间，寻着推门进去。只见李冬青让白被包住了，只有一张排红的脸，蓬了一头头发，偎在那白色的软枕里。她双目紧闭，似乎已睡着。何太太坐在一边看报，见了何剑尘也没有起身，将嘴对床上一努，轻轻说道：“闹了半天，这才睡了。你们一个人也不来，把我急死了。”何剑尘道：“她闹些什么？”何太太道：“倒没有闹什么，就是嘴里乱说。”正说到这里，只见李冬青一翻身，闭着眼睛说道：“那岂不是无味的牺牲？你这样办，我良心上说不过去。”说了这三句，又寂然了。何太太道：“你瞧，她就是说这一类的话，好象就和杨先生对面说似的。先不是看护妇在这里，我真听得有些害怕。”何剑尘道：“医生怎么说呢？”何太太道：“医生说她受了刺激，医院里住一个礼拜，就会好的，不过我非陪着她不可。”何剑尘道：“你自己的事，你不知道吗？你怎样能伺候病人？”何太太眼皮一撩，对床上一努嘴，低声道：“不要胡说了。”正在这时，房门一推，看护妇进来了。何剑尘有话要说，又不好说，坐了一会，只得先回去。
恰好吴碧波一对未婚夫妇来了，说是坟仅今日大半天，可以筑好。树要到明春，才能补种。何剑尘道：“那都罢了，只是李女士又住在病院里，我只好让内人陪着她。”
吴碧波笑道：“你糊涂，嫂子哪能受那个累。”何剑尘道：“大概不要紧。她不过是坐在一边陪李女士而已。而且她也不肯回来，把李女士一人扔在那里。”朱韵桐正坐在一边，拿了一张报看，吴碧波走上前，两手撑了椅子，身子俯将下去，笑着轻轻的对她说话。何剑尘虽听不出说什么，也料吴碧波是请示去了，若是碰钉子，他一定不大好意思。于是背转身，假装了寻火柴抽烟。吴碧波忽然笑道：“劳驾，我明天再谢你。”何剑尘回转身看时，只见朱韵桐已站起来，身子向后退了一退，微笑道：“我和李女士也是多年的朋友，她病了，我去看看她也是应该的，何必要你劳驾呢？”何剑尘笑道：“客气一点，倒不好吗？你们是相敬如宾哩。不过碧波向来是好说话的。”朱韵桐道：“何先生你又说俏皮话了。要知道我到医院里去是替何太太回来。何先生要谢谢我才对。”何剑尘笑道：“你这话太老实了。我和碧波是多年的老友，彼此帮忙。朱女士现在帮了内人的忙，放这一笔债，将来让内人去还债，那不好吗？”吴碧波对朱韵桐笑道：“你不要说了。剑尘是有名的会说话的人，你和他斗嘴，你总只有上当。现在我们无事，就到医院里看看去罢。”于是吴碧波就带着朱韵桐到医院里去，催着何太太回家。何太太本也挂念她的那个少爷，所以不客气，也就回去了。
李冬青整整的在医院里睡了一个礼拜，人才回转过来，身体虽然很疲乏，脑筋可复原了。她先是只知道有朱韵桐在医院里伺候她，却不明白这里面和她自己有没有关系。一个礼拜之后，每日就看到吴碧波要到医院里来一趟。来了之后，而且是好久不走。李冬青心里明白了，他们正是一对快要结婚的夫妇，那种日月，其甜如蜜，本来也就感到不大容易离开。最好的游公园吃馆子看电影的，总在一处。现在把朱女士整个的礼拜关在医院里，一定有许多好机会都给耽误了，心里老大过意不去。便对朱韵桐说，自己愿一个人在医院里，请她不必在这里。朱韵桐猜中了她的心事，哪里肯走。又过了三四天，李冬青只好勉强搬出院来，依旧回到何剑尘家里去住。在医院里看到吴碧波一对，到何剑尘家里，又看见他们一对。一对是未婚的，一对是已婚的，各有一种风情。李冬青病里无事，只是闲看他们的言语动作，来消磨自己的光阴，当时看了是有趣，倒是过后一想，又太难堪了。这个时候，李老太太未接冬青去信，已接连来了两封快信，问她的究竟。何太太是不肯给她看。现在见她的病好了些，也未便久瞒着，只得告诉她了。李冬青也怕母亲挂念，立刻回了一个简单的电报。又勉强起来，写了一封快信。因为这样，她的宗旨立刻变了，急于要回九江去。就和何剑尘商量，请他陪着到杏园的坟上去一回。何剑尘以为她不能再受刺激，总是推诿。李冬青也明了他的意思，索性将此事一字不提。过了两天，托辞说要雇一辆汽车，满城访一访朋友。访了之后，就要回南。何剑尘对于她这话，并不见疑。
李冬青等汽车叫来了，提着一个小手绢包儿坐上车去。先在街上买了一些鲜花水果，檀香果酒之类，然后才告诉汽车夫出城。恰好这辆汽车，就是上次送何剑尘到义地来的，车夫是熟路，毫不踌躇，就开到义地里来。李冬青是没有到过这地方的，车停住了，四围静悄悄的，一点声音没有。义园门里，一片敞地，两只长尾巴喜鹊和着七八只小麻雀，都散在太阳地下找野食吃。人来了，它们轰的一声，都飞走了。李冬青让汽车夫拿了东西，就走进来。见靠北有一列矮屋，站在门外，先微微咳嗽两声，然后问道：“有人吗？”那管理员原已听见汽车响声，正满屋子里找马褂，现在听到是个女子的声音，隔了纸窗窟窿眼里向外一看，就不穿马褂了。他随便的走了出来，对李冬青周身上下打量了一番，见她穿的很朴素，料得是一位女学生，便淡淡的问道：“小姐，您是来上坟的。”李冬青道：“是的，那位杨杏园先生的新坟，在什么地方？”那管理员将手一指，说道：“往西一拐弯，靠北的那新坟就是。”李冬青道：“那就是了。劳你驾，请借四个碟子，一只香炉给我。”
管理员道：“您不是摆供品吗？碟子没有，只有饭碗，您对付着使吧！”李冬青道：“真是没有，就将就罢。”管理员便叫了一个园丁拿了饭碗香炉，一块儿送到坟上去。汽车夫要守汽车，不肯再向里走，李冬青只得将买的东西，自己拿着。走过一条冬柳下的黄土便道，转过矮矮的一丛扁柏篱笆，早就看见雪白石碑的后面，一个黄澄澄土堆的新冢。那碑上一行朱红涂的刻字，依旧是鲜艳夺目，老早就可以看清楚，乃是“故文人杨君杏园之墓”。冢的紧邻，也有一堆老冢，一猜就着，这是梨云的墓。李冬青走到墓边，将供品放在地上，手扶了碑，呆呆的站了一会。那个园丁倒还好，给她将一蒲包鲜果都打开，分为四碗盛了。他问道：“小姐香炉有了，你没带纸钱吗？要不要火。”李冬青道：“不用纸钱。你给我拿盒取灯来就行了。”
那园丁去了。
李冬青周围一望，倒是树木丛密，不过这树木的叶子，完全落了，刺猬似的，许多秃枝儿纵横交加，伸张在半空里。树枝上露着两团大黑球，乃是鸟窠。树外半天里，飘着几片淡黄的云彩。有风吹来，把树枝在半空里摇撼着，越发显得这天空是十分萧瑟。李冬青低头一看，这一堆寸草不盖的黄土，对了这寒淡的长空，已觉万分清凉，何况这黄土里面所埋的，正是自己平生的第一知己呢。这时柔肠寸断，泪珠尽管直涌了出来。那园丁去不多久，已把火柴取来了。李冬青打开手绢包，将一包香末放在香炉里。擦了火柴，将香末点上，然后把檀条一根一根插在里面。自己倒退两步，站在草里，就对石碑鞠了三个躬。默然的一会，然后把四碗供果，一炉檀香，一齐移到梨云这边坟上。也就对着石碑，鞠了一个躬。回头一看，不见园丁，便叹了一口气道：“梨云妹妹，你们虽生而不能同衾，也就死已同穴了。你们的家乡，都在江南，在这里很寂寞的，然而你们是一对儿，比他人又好些了。”呆呆的又站了一会，便绕着坟前坟后，看了一番，不知不觉的，又走到杨杏园坟上。
将手扶着碑，偏了头对碑说道：“大哥，后天我就回去，今生怕不能再有机会祭你的坟了。我现在虽看不见你，还看得见盖着你的土，我们相去，还不到一丈路，以后就算了。我今天带了一个照相机来，把你的坟摄了影去，我带回南，以后我就对着这坟的相片，和你本人相片来祭你了。”说毕，在手绢包里，取出个折叠的小照相机，退在一丈以外，先对杨杏园的墓，左右照了两张相片。照完之后，又稍远两步，把杨杏园和梨云两个人的坟墓，一块儿照了进去。自己总不放心照得很好，因此把镜箱子里所有的半打干片，完全摄去。正在这时，忽听见叽呱叽呱几声凄惨的声音。抬头看时，有一群断断续续的归鸦扇着翅膀，喳喳作声，掠空而过。因为这一抬头，看见那轮黄日，已偏到西天去了。原来几片似有如无的淡云，复又由黄变成了红色。
李冬青出城的时候，本来就不早，加上在街上分头一买东西，把工夫耽搁多了，所以到了这义地里，时间已经显得很迟。这时她一见夕阳半天，余霞欲暗，分明是快黑了。自己对这故人之墓，虽依依不舍，一个孤身女儿家，若是关在城外，也是一件可虑的事。因此也不敢多徘徊，在一棵矮柳树上，折下两枝二三尺长的树枝。
一面在手绢包里，取出两个白纸剪的招魂标儿来，在一根树枝上给它拴上了一个。
亲自爬到杨杏园坟头上，给他插上一枝。然后把那一枝插在梨云的坟顶上。恰好有一阵轻轻的晚风吹来，把那两个纸标，向着站人的这一方，吹得飘飘荡荡，似乎和人点头一般。李冬青不觉失声叹了一口气道：“碧空无际，魂兮归来。”一语末了，真个有两只单独的白鸟，一先一后，悠然无声，由北向南飞去。
李冬青看那天色，已益发昏暗，便叫了园丁，收去东西，那供品就送他了。园丁道了一声谢，李冬青又在身上掏出两块现洋交给那人，说道：“这杨先生的坟墓，和那连着的何小姐的坟墓，请你多照顾一点，明年我们有人来，还是给你钱。”那园丁接了钱，满脸都是笑。说道：“您哪，这可多谢。明年您就来瞧吧！要是照顾得不好，我算是畜类。”一面说着，一面屈了腿，向李冬青请安。恰好这个时间，那管理员出来，见园丁得了四碗水果，又向身上揣着钱，倒有些后悔。于是也走上前来，笑着对李冬青道：“这位小姐贵姓？”李冬青道：“我姓李。”她心里正是万分难过，走了两步路，又回头向着坟墓看看。管理员和她说话，她实在没有十分留心，所以说着话，也就走过去了。管理员见她不理，心中十分不高兴。一个人自言自语的道：“这年头儿，什么都有，哪有一个大姑娘，跑了来祭别人的坟的。”
见李冬青走得远了，便对园丁咬着牙道：“我看这位，来路就不大正。她给了你多少钱？‘圆了还没有答言，李冬青又走回来了。她见着管理员道：”这园子就是你先生管理吗？“管理员道：”是的。“他一面说话，一面偷眼看她，见她已伸手到衣服里去掏东西，好象是要给钱，便鞠了躬笑道：”李小姐有什么事要和我说吗？
请到屋子里去坐坐罢。不要紧，天气早，还可以赶得进城的。我叫园丁们给您烧一点水，喝点茶再走罢。“李冬青道：”不用喝茶了。“说时，那手可就掏出来了，手上拿了一张五块钱的钞票。那管理员满脸就堆下笑来。李冬青将那张钞票，顺手交给他道：”我要请你明春买一点树苗，在坟的前后栽种。若是钱不够用，请你向那位吴碧波先生去要，他会如数给你的。“管理员接着了钱，连连向李冬青拱手。
眯了两眼笑道：“小姐，这个钱，尽够了。你不坐着喝一杯茶去吗？”李冬青点了点头，便出门而去。坐上汽车，呜的一声开走了。李冬青由汽车玻璃窗内向外一看，只见义地园里，一片寒林，在苍莽的暮色里，沉沉地树立着。林外横拖着几条淡黄色的暮云，益发是景象萧瑟。这个地方，埋着许多他乡的异鬼，也就令人黯然了。
不过这一个时机最快，一会儿工夫，就看不见一切了。
李冬青进城时，已经天色很晚，满街的电灯，都亮了。恰好这汽车回到何剑尘家，却走李冬青旧住的那条胡同经过。一进胡同口，她心里就一跳。走到自己门口，却支了棚，停着马车人力车，塞了半边胡同。汽车被挡着，一时开不过去。她仔细一看，门口悬了一盏大汽油灯，雪白通亮。门框两边，贴了两张斗大的红纸喜字。
有几个穿红绿衣服的男女孩子，进进出出，正是新住户在办什么喜事呢！胡同里的车，挪移了半天，才能让开路。由这里过去几家，便是杨杏园的寓所了。大门是紧闭，门环上倒插着一把锁。斜对过有一盏路灯，照着这边门上已经贴上了一张招租帖子。汽车呜的一声开了过去，这条胡同便成了脑筋中的一幕幻影。到了何剑尘家，何太太一直迎到门外来，握了李冬青的手道：“我的小姐，你到哪里去了这一天？
可把我急着了。“李冬青微笑道：”那急什么呢？别说已经坐了汽车出去，就是走出去，这样大人，也不会跑了。“何太太道：”不是那样说。因为你身体初好，受不得什么刺激，恐怕你出城去了。但是这个样子，是出城去了罢？“李冬青道：”不要紧的，病不病，死不死，我自己都有把握。“何太太一面叫听差去开发车钱，一面又叫老妈子预备茶饭。李冬青却默然的坐在一边。何太太忽然笑道：”李先生，我告诉你一件想不到的事。那梅双修小姐，这大半年，都住在天津，昨天到了北京来了，她听见你来了，欢喜得什么似的，今天和了朱小姐一路来看你，恰好你走了。“
李冬青听说梅双修到了，添了一个久别好友，心里一喜。便问道：“她来作什么？
为我来的吗？“何太太道：”不是，她是到北京来完婚的，而且就是后天的日子哩。
她是新娘子，伯明天没有工夫来看你。她住在静园饭店，希望你去看她呢。她去后，补来了两份帖子，一份是给我们的，一份是给李先生的。“说时，便拿了一份红纸金字喜帖给李冬青看。李冬青拿了帖子在手，眼睛虽看到上面有字，但是字上说些什么，却一点也没有看出来，只淡笑了一笑，说道：”她也结婚了。“何太太道：”明天去不去看她呢？“李冬青道：”不必吧。后天下午去贺喜就是了。她真是福慧双修啊！“何太太道：”其实一个女子，总有这结婚的一日。这是人生常事，也算不得什么福慧双修。“李冬青道：”凡是一个人，都有和人结婚的一日吗？未必吧。“她这样一反问，何太太却也默然。李冬青故意表示不以为意的样子，便问道：”这男的叫什么名字？“何太太笑道：”那帖子上不是有吗？怎么样，李先生没有看见吗？“李冬青笑道：”你瞧，我真是心不在焉了。“再拿过帖子一看，帖子上面，写的是”梅双修华仁寿敬订“。李冬青道：”这华仁寿是干什么的？梅小姐那种漂亮人物，是非美少年不嫁的哩。“何太太道：”听朱小姐说，是个公子哥儿。“
李冬青道：“当然是如此。我是决定了，到后天他们结婚的时候去贺喜。平常，我是少不得秀才人情纸半张，送他们一些词章，现在是没有这种兴趣。就请你去办礼物，用我两个人的名字，一块送去就是了。”何太太知道她遇到这种事，是格外感触的，因此买了东西来，也不给她看就送去了。
到了次日，李冬青就把东西收拾了，说是两三天后，就要回南，东西先收好，以便随时要走随时就拿。到了下午，她又说舅父方好古前些日子去天津，现在来了，住在前门外旅馆里，我要把行李先搬到一块儿去，将来由那里上火车，也路近些。
何太太虽然留她，因为她是同舅父一块儿去，当然不便拦住，便道：“李先生东西搬去了，我希望这两天还是天天来才好。”李冬青道：“当然。我晚上还是在你这儿睡，好多谈几句话哩。”李冬青又微笑道：“说到这里，我不免要高谈佛学了。
无论什么事，都是佛家一个‘缘’字。有了缘，凡事不必强求，自然会办好。若是缘法尽了，一点也强求不得的。我们呢，或者还有短时间的缘法。“何太太道：”你这样一个文明人，怎么大谈起迷信来？“李冬青笑道：”你没听见人说，人到穷途迷信多吗？无可奈何的时候，迷信却也是一个解闷的法子。譬如死犯到了受刑的时候，什么也没有得可想了。可是他一迷信起来，就有办法了。他说人是有来生的，死了之后，马上就可以去投生。所以他说，过了二十年又是一条好汉。“何太太点头道：”这话是说得有理。李先生看世事，实在看得透彻。“根据这一点，两人又大谈起来。这天李冬青比什么人都高兴，越谈越有趣，直到夜深始睡。
到了次日吃过午饭，李冬青便和何太太一路去贺喜。那华仁寿梅双修结婚的地方，是在会文堂大饭庄子里，她们去的时候，门口停满了车马。走到里面，佳宾满堂。李冬青的女友，差不多就是梅双修的女友，所以李冬青一到，女宾这边招待室里，早是珠围翠绕的，一大群人将她围上。如江止波李毓珠朱映霞杨爱珠没有知道她回北京来了的，于是这个问一句，那个问一句，弄得她应接不暇。不多时候，门外一片军乐之声，大家轰的一声，向礼堂上一拥而去，说是新娘到了。李冬青在人丛中看时，红男绿女，站着散开了一条人巷。早有四个穿舞衣的小女孩，簇拥着四个花篮进来。花篮的后面，两个穿湖水色长衣的女郎，头上勒着水钻花辫，身上也是以水钻辫子滚边，珠光灿灿的。这边一个是余瑞香，那边一个是杨玛丽，正是一对如花似玉的新式美人，做了一对不长不短的女傧相。她俩后面，便是新人梅双修。
她穿了一身水红衣裙，披着水红喜纱，把一副喜洋洋的面孔，罩在一层薄纱的里面。
新人后面，还有两个粉抟玉琢的女孩子，给她牵了喜纱。新人走上礼堂来，大家簇拥着进了休息室。梅双修一眼就看见李冬青，连忙走上前，握了她的手。李冬青先笑道：“大喜大喜。我居然喝到了你的喜酒。”梅双修笑道：“你好哪，怎么到了北京来，也不给我一个信儿？直等到我会到密斯朱，才知道你来了好久了。我一定要和你畅谈畅谈。”李冬青笑道：“你很忙啊，哪有工夫畅谈呢。”梅双修道：“我有什么忙？”李冬青笑道：“陪新姑老爷啊，不忙吗？”梅双修将手一点她的头道：“你一个老实人，怎么也和我开起玩笑来。”李冬青笑道：“你没听见江南人说过吗？三日不分大小呢。”梅双修道：“我们许久不见面，怎么样见了面，倒说这种话？”李冬青再要和她说时，许多女宾，一齐拥上来，把她挤退了后。那一班人，围着了梅双修，更是有说有笑的了。一会工夫，已到了行礼时间，行礼之后，既有演说，又是摄影，还有来宾闹余兴，乱极了。李冬青和何太太站在一边，只是含笑看着。那新郎也不过二十多点年纪，雪白的面孔，穿了青色的燕尾礼服，自是漂亮。那新郎站在新娘一处，脸上总是笑嘻嘻地。照相的时候，共是两次。一次是两个新人同照，二次是将在礼堂上的男女来宾，完全照了去。当第二次照相的时候，李冬青看了一看手表，却对何太太笑道：“新娘子的照相片，是要到处送给人看的，我们不要在这里面照相罢。”何太太道：“那不好意思。主人翁不明白这道理，反以为我们有什么不满之处哩。”李冬青见她如此说，也就没有深辩。这时，礼堂上人挤成一片，何太太一转眼，却不见了李冬青。其初还不以为意，后来有个老妈子手上拿了一张名片来，问道：“您是何太太吗？”何太太道：“是的，谁找我？”
老妈子道：“没人找您，有位李小姐叫我送个名片给您。”何太太接过一看，果然是李冬青的名片。片子上写道：“眼花心乱，不能稍待，我去矣。梅女士前，善为我一辞，切要切要。”何太太一想，这人也是太固执，为什么就不多等一会儿？但是既然走了，也只好由她。新人的婚仪，一切完毕了，便是吃喜酒了。梅双修脱去了喜纱，周围一看，不见李冬青，便问何太太道：“密斯李呢？”何太太笑道：“她的身体还是刚刚好。来道喜都是勉强，实在不能久待，回家休息去了。”梅双修也知道她是愁病交加的人，当着许多人的面，不便明问。也就和何太太点了点头，表示知道，不向下追问。这一餐喜酒，一直闹到晚上八点钟，方才了事。
何太太回得家去，却没有见李冬青来，倒怕她是真不舒服。这晚上，何剑尘报馆事忙得很，也就没有去过问。到了次日，何太太午餐预备了两样菜，等李冬青来吃午饭，等到了一点钟，竟不曾来。何剑尘道：“不要等了，也许她又出城到杏园墓上去了。”何太太道：“前天去的呢。”何剑尘道：“她心里记挂着那里，就是一天去一趟，也不见多啊。我明天若是死了埋下地去，你就只看我一次吗”？何太太道：“别胡说八道了，吃饭罢。”夫妻两个人坐在堂屋里吃饭，奶娘却抱着小孩儿站在椅子上，在一边逗笑。屋子外面，忽有女子声音笑道：“赶午饭的来了。”
何太太道：“正预备了一点菜，请加入，请加入。‘脱时，人走进来，乃是朱韵桐，后面跟着吴碧波。何剑尘笑道：”你二位现在是形影不离啊。“因回头对何太太道：”我们这个时候，过去好几年了。“朱韵桐笑道：”何先生总喜欢开玩笑。“何剑尘道：”不是开玩笑。这是恋爱的过程，应该有的。“吴碧波弯腰看了一看桌上的菜，笑道：”不错，我们坐下来吃罢。“于是说笑着，把一餐饭吃过了。吴碧波道：”我们来是有用意的，要给李女士饯行哩。“何太太道：”我正发愁哩，昨日她搬到旅馆里，和她舅舅同住去了，现在还不知道在什么地方呢。“正议论时，外面听差送了一封信来。何剑尘接过一看，是写给夫人的信，认得那笔迹，是李冬青的字，便道：”李小姐来信了，什么事呢？“何太太连忙接了过去，拆开一看，不由”哎呀“一声。何剑尘道：”什么事，她病发了吗？“何太太道：”她走了。你看奇怪不奇怪？“吴碧波道：”哪里去，回南去了吗？“何太太道：”你们瞧这一封信，她劈头一句，就是’吾去矣‘三个字，不是走了吗？“大家听了这话，心里都有一阵惊慌。何太太知道大家急于要看那信，便把信摊在桌上，大家同看。那信道：慕莲吾姊爱鉴：吾去矣。吾人相交虽暂，相知尚深。今敢为最后一言，我非忘情之人，亦非矫情之人，乃多情之人也。惟其多情，则无往而不受情感之支配。既受情感之支配，顾甚爱惜其羽毛，又不肯随波逐流，以了其患难余生。因是我之一生，无日不徘徊于进世入世乏路。不但朋友难解，我亦无以自解也。生平以为能解我此事者惟杏园兄，有彼为我伴，则入世与避世，犹能于最后之五分钟，决定取舍之道。今则伴我者去，将终身徘徊于歧路矣，能不悲哉！我既在歧路，则一切庆贺聚散之场合，皆宜力避，以免所见所闻，徒伤我心，而滋多事。故此次回南，所有友好，一律不为通知，以免祖饯之觞，临歧之泪，又增无谓之伤心。且以青之身世，与夫今生不幸之遇合，友好相怜，无不为悲惋。若目睹我一弱女子，形容憔悴，行李萧条，襟怀满泪，千里孤征，当未有不肠断者。我又何必多事，因自己之凄凉，而增人之不乐耶？是则我宁失于礼，不失于情也。
何剑尘道：“说得是多么沉痛。就是舍其事而论其文，也让人不堪卒读了。我真不知道她不辞而别，原来还有这一番深意。”吴碧波等且不理，只向下看。那信道：人世富贵国缘，自知与我无份，今复遭此次奇变，愈增感慨。凄凉旧事，本为池底之灰。惆怅前途，永作井中之水。自后化鹤归来，闭门忏悔，养母而外，不作他事。天涯朋友，明知未免念我，但青百念都非，与人往还，亦不过添人怆恻。故知己之交，亦恕我将来之少通音问矣。数年笔砚之交，一朝永别，实为凄然。好在吾姊力求上进，又益之以好家庭，前途必佳。青亦不必多念，姊亦无须思我也。赋诗一律，另纸书呈，以见我志。此书可传观友好，以当告别，恕不一一走辞矣。百尺竿头，诸维珍重。
李冬青临别赠言大家将信看了，又将那诗念了。何太太和朱韵桐都不懂诗的，何剑尘便将诗拿在手里，一边念着，一边解释给他们听，都叹惜的了不得。这两对夫妻，四双眼睛，彼此相望。何剑尘笑道：“在我们这种月圆花好的队里，她这一只孤雁，也难怪她不堪了。不过这一首诗，倒可作为一种纪念，留起来罢。”于是他果然将那张诗笺裱好，放在镜框子里，悬在壁上，给杨杏园一生，添了一种纪念。那诗是：人亡花落两凄然，草草登场只二年。
身弱料难清孽债，途穷方始悟枯禅。
乾坤终有同体日，天海原无不了缘。
话柄从今收拾尽，江湖隐去债谁怜。</p>
城府不置于胸，形骸遂疏于外。而兄不知，竟直以我为终身之伴侣。妹欲拒之，情所不忍。妹不拒之，事所不能。迁延复迁延，卒以一别以疏兄之眷眷。兄苦矣，妹亦未能忽然也。然兄诚人也，其爱人也，而不拘拘于形迹之远近。惟其诚而远，则思慕愈切。妹不才以凡人视兄，而兄乃以超人之态度待我。妹之去，不仅苦兄，且不知兄也。兄以我为知己，我乃适非兄之知己，更因非凡之知己，而使妹之知己如兄者，悠悠然以思，郁郁然以病，昏昏然而铸成不可疏解之大错。妹之负兄，将于何处求死在天之灵以原宥之？呜呼！亦惟伏地痛哭而已。妹之自知非见之知己，因非自今日始也。当去秋致书吾兄之后，已自知觉其措置之谬误，遂以古人炼石补天之言，以为李代桃僵之举，惨淡经营，以为可于异日作苦笑以观其成。乃妹知兄不拘拘于形迹之远近，而独不悟兄情爱精神之绝不磨灭。愈欲知兄，乃愈不知兄，遂在兄精神间斧凿无量之创痕。兄之不永年，妹安得不负咎耶？妹之在赣也，为兄熟计之久矣。来京而后，将如何以陈我之痛苦，将如何以请见之自处，将更如何以保持吾人之友谊，使其终身无间。且预料妹果言之，兄必纳之，乃于冥冥中构一幻境，觉喜气洋洋，其华贵如我佛七宝琉璃法座，灿烂光荣，不可比拟。且妹直至长辛店时，回忆知去年送我之留恋，恍然一梦，以兄乌料有今日更能见我？今故不使已预闻，及时突然造君之寓，排阔而入兄之书斋。时兄左挥毫而右持剪，栗碌于几案之间。忽然翘首见我，将为意外之惊异，妹喜矣，兄之乐殆不可思议也。呜呼！孰知妹之所思者，适与事相背也哉！当妹至何君之家，闻兄小不适，以为兄体素健，年来劳顿过甚，倦焉耳。乃造兄寓，则见仆役惶惶然走于廊，药香习习然穿于户，是室有病人，已不啻举其沉重以相告，我未见兄，我已心旌摇摇矣。及见兄，更不期其昏沉如梦，消瘦可怜，更有非我所可思及者。于是妹之所欲言，不及达一词于兄耳，妹之所欲为，不得举一事于兄前，我之筹思十余月，奔波三千里，排万难以来京者，不过为兄书挽联二副而已。妹之来，犹与兄得一面，此诚大幸。然一面之后，乃目睹其溘然长逝，目睹其一棺盖身，将人生所万万不堪者，特急就以得之，是犹不如少此一晤，各有以减少其创痕也。虽然，兄之遇我者厚，知我者深，苟兄之得一面，有以慰其长归之路，则妹又何惜加此一道创痕，今欲吾二人再加一道创痕，尚可得乎？妹为不脱旧礼教羁绊之女子，未尝与人有悻悻之色。闲居自思，赋性如此，何其境遇之遍处荆棘又如彼？乃遇见也，乃知道德与遭际，实为两事，见之为人，苟其心之所能安，而遭世之唾弃，在所非计。妹自视如如兄，而死之身世，初乃不胜我，于是坦然而无所怨于身外矣。今也，冗乃弃世长去，年且不及三十，其遭际更不可以因果之说论之矣。嗟夫！天道茫茫，果愈长厚者天愈以不堪待之乎？
兄自挽之诗曰：今日饱尝人意味，他生虽有莫重来。人生如此，果不必重来矣。虽然，使死不遇我，而其遭际或稍稍胜此，吾二人何其遇之奇而情之惨也。吾闻之于吾兄，亲在不许友以死，小人有母，亦复如兄。妹爱兄思兄敬见德兄，虽有任何牺牲，所不能计，而身则不能随之以去，尊重吾亲，亦复尊重吾兄之旨也。虽然，不随兄以入地者，身耳，心则早赠与吾兄矣。今而后，妹除力事砚田，以供吾母外，不仅声色衣食之好，一例摒弃，即清风明月不费一钱买者，妹亦不必与之亲且近矣。
何也，一则妹己无心领略之，二则声色衣食之好，以及清风明月，皆足动我今昔不同之悲思，而成伤心之境也。兄逝世之后，旬日中，未尝一亲笔砚，今勉强亲作此文以告兄，但觉千言万语，奔腾脱下，既不知应录何语，亦不知应不录何语，且哭且书，且书且忘其作何语矣。兄知我方寸己乱，当知应言者不言，不应言者且漫无伦次也。妹之言不尽，恨亦不尽耳。吾兄在天之灵不远，其有所闻乎？呜呼！尚飨。
李冬青把这一篇祭文作完之后，用了一张洁白的纸誊好了，便折叠了放在桌上，将一根钢尺，把来压了。恰好何太太走进来，见李冬青已是坐在这里，默然无言的向着书案。便笑道：“李先生，你的大文，作完了没有？我想是一定好的，要请你讲给我听听。”李冬青将稿子一抽，递给她道：“你先看看罢，若有不懂，你再问我，我希望你明天给我念念祭文呢。”何太太将祭文接过去，从头至尾，先看了一遍。其后把几处不懂的，提出来问一问，竟是大致了然。李冬青道：“这回我到北京来，没有工夫和你谈到书上去，不料你的学问，却进步得这样快。再过两年，何太太要赶上我了。”何太太道：“这句话，望那一辈子罢。慢说我没有那个天分，就是有那个天分，以后也不行了。这一年来，多读些书，全靠剑尘每天给我上一课古文。他现在嫌着麻烦，不愿干了。”李冬青一只胳膊靠撑住了椅背，托着右腮，半晌未说话，却吁的一声，叹了一口长气，接上说道：“各有因缘莫羡人。”何太太虽然懂得她一番意思，却不好怎样劝她。停了一停，陡然想起一件事，便问道：“李先生，史女士给你那封信，那天交给你，你匆匆的就拿去了。你看了没有？”
李冬青点了点头。然后回转头对房门外看了看，遂轻轻的对何太太道：“有话我不瞒你。”说到这里，她那冷若冰霜的脸，竟也带些红晕。何太太知道她的意思，说道：“我是不乱说话的，你还不知道吗？”李冬青道：“那天我陪着杨先生，曾提到这件事。我心里所有的话，甚至乎对你不能说的，我都对他说了。”她说到这里，又顿了一顿。她半月来憔悴可怜的面色，却淡淡的带了一点笑容。然后说道：“杏园被我一场披肝沥胆的话提醒了，他很觉对不住史女士，便说‘史女士这一去，不知道往什么地方去了。若是她还肯回北京，本人决计向她求婚。’因此把史女士给他的信，也给我看了。那个时候，我虽然觉得痛快，但是我知道挽救不及，只算是我们这段伤心史的回光返照罢了。不过我一天不死，我决计把史女士找到，同在一处，过惨淡无聊的日子。”何太太听说，不觉站起身来，握住了她的手，笑道：“李先生，你若是这样办，你积的德大了，将来自有你的好处。”李冬青叹了一口气道：“我们还谈个什么因果吗？”何太太怕勾引起她的一腔心事，也就把话撇开。
到了次日，已是杨杏园追悼会的日子，一直到了下午四点钟，人已散净，何太太雇了一辆马车，将李冬青买好的四盆鲜花，一提盒水果，一路坐了车带去。到了杨杏园寓所，门外已是搭了一座白布牌坊，垂着白布球，被风吹得摆荡不定。门外原是土路，横七竖八，散了满地的车迹。下得车来，只见墙上贴了很大的字条，“来宾请由西门向前进，领纪念花入内。”但是这个时候，西边夹道门已经关上了。
因此李冬青和何太太还是由东门进去。前边也是挂了青黄白布的横披和长球。一进后面篱门，墙上就满贴的是挽联，大小花圈，靠了墙摆着。正面门户尽撤，扎了孝堂，靠墙有一个大茶壶炉子，一张桌上，兀自陈列百十只茶杯。孝堂上四壁的挽联，是一副叠着一副，非常的拥挤，简直看不出墙壁的本色来了。正中的灵位，几乎是许多花圈，把它堆将起来。秋尽冬来，天气是十分的短促，这个时候，已经是暮色苍茫。院子里带着一片浑黄之色，孝堂上留了几盏电灯，也是黄不黄，白不白，发着一种惨淡之光。李冬青一见一丛白色的鲜花里，拥着一块白术灵牌，上写“故文人杨先生杏园之灵位”。不由得一阵心酸，双泪齐下。何剑尘和富氏弟兄，自然是在这里的。吴碧波一对未婚夫妇，因为李冬青一人私祭，也前来帮忙。这时他们吩咐听差，忙着把水果用瓷盘盛了，供在灵前，几盆鲜花，也都放在灵位左右的花架上。因为这是何剑尘预为他留下的地位。那鲜花上，李冬青自己剪了白绸带，系在花枝上。绸带上书明“故如兄杨杏园灵右，义妹李冬青敬献”。花果陈列得好了，将一只古钢炉的沉檀焚着，重新沏了一杯香茗，放在一张茶几上。于是大家商议了一会，恭推富家驹吴碧波司仪。他们站在灵位的左右，先喊主祭人就位，李冬青穿着一身黑衣裙，站在灵位前两三尺的所在。先献花，朱韵桐拿了一束鲜花，递到李冬青手里，李冬青一鞠躬，插在桌上花瓶里。第二是上香，朱韵桐递了一束小檀香条给李冬青，李冬青又一鞠躬，添在炉里。最后进茗，朱韵桐将茶杯送到她手上，她双手高举呈到桌上，退后一步，三次鞠躬。李冬青进茗已毕，司仪的就呼主祭者致敬，读祭文。李冬青又行个三鞠躬礼，便低着头静默。这个时候，灵位上放着杨杏园的一张半身大像，兀自向人露着微笑。香炉里的沉檀，蓬蓬勃勃，向半空里卷着云头，伸将上去。那半身像被烟挡着时显时隐。何太太拿着誊写清楚的祭文，在李冬青的右手前两步站着。略一鞠躬，将祭文高举念了起来。她倒不晓得念祭文的老腔调，只是读书一般，把祭文清清楚楚读将起来。这样读法，大家倒是听得很明白。李冬青始终不曾抬头，一篇祭文念完，胸襟上点点滴滴添了许多泪痕，吴碧波见她呆立着，面向里，喊道：“李女士，已经祭完了，请里面坐，谈谈罢。”何太太也觉她是伤心极了，牵着她的手，蛮拉到杨杏园旧卧室去坐。
李冬青一句话不说，总是牵线一般的下泪。何剑尘道：“李女士，我有一件事要和你商量。就是杏园在日，他和我说过笑话，说他死后，要埋在西山脚下。但是我的意思，埋在义地里为宜。因为他还有老太太在堂，保不定是要迁枢回南的。况且那义地里，有一位梨云女士，正好作他九泉的伴侣。论起交情来，我们都是好友。
不过女士和他多一层兄妹之情，还是取决于李女士。“李冬青道：”当然暂葬在义地里。万一不迁回南，我们在他墓上栽些花木。也有管园的人管理。若葬在西山，日子一久，朋友四散，那就无人过问了。“吴碧波道：”我也以为葬在义地里比较葬在香山好。既然李女士也是说葬在义地里，我们就决定这样办。剑尘，我们明天抽大半天工夫，先到义地里去看一回，然后再布置一切。“何剑尘还未曾答言，李冬青就说道：”我反正没事，我也可以去。“何剑尘道：”路太远，不必去。等送殡的时候，李女士再去罢。“李冬青不明原因，问道：”有什么关系吗？“何剑尘望着吴碧波道：”你瞧那种地方，又在这种暮秋天气，你以为如何？“吴碧波点了点头。何太太道：”你们不必打哑谜了，李先生还不知道你们什么用意呢？李先生，你猜他们什么意思？他们以为那地方遍地都是坟堆，你看了是很伤心的。你少去一趟，就少流一回眼泪了。“李冬青默然，半晌，叹了一口气道：”事到如今，哭死也是无益，我又何必呢。“说时，手撑在桌上，扶着额际，两目直看了桌面，竟象睡着了一般。何太太道：”李先生，你很疲倦了，我们回去休息罢。“于是牵着她的手，她也随随便便，跟了她低头走去，对何吴等都未曾打一声招呼。不过出孝堂的时候，回头对灵位上的杨杏园像望了一望而已。大家都觉得这一回追悼，是异常惨淡，都也没说什么。可是不多一会儿，李冬青又慢慢走回来了。何剑尘道：”李女士丢了东西吗？“李冬青摇摇头，轻轻的说道：”不是。“何剑尘道：”有什么话要说吗？“李冬青道：”没有什么事。不过……“说时，对朱韵桐淡淡一笑道：”我好象有什么事要对你说似的，可是我又记不起来。我这人怎么回事，恍惚得很。“
朱韵桐眼珠一转，心里很明白，便笑道：“密斯李请回去罢。待一会我也来，我们有话再说罢。”李冬青道：“好，我在何太太这里等你。哟！何太太呢？我们同走啊！”朱韵桐道：“她不是和密斯李一路出去的吗？大概她还在门口等你哩。”李冬青又淡淡一笑道：“哦！是的。”点了点头，匆匆的就走了。吴碧波问朱韵桐道：“她有什么事要对你说？”朱韵桐道：“我哪里知道。我看她神经有些错乱，就因话答话，敷衍了她走，好回去休息。你看她连同一路出大门的人，她一转身就忘了，不是失了常态的一个明证吗？”大家一想，此话果然，未免又叹息一番。
这时，天色越发黑了，大家各自散去。只有富家骏一人，在院子里散步。屋檐下的一盏小电灯，光线斜照着院子里。院子大，灯光小，光线带些黄色。那两边半凋残的盆景，石榴花夹竹桃之类，都将模糊的影子，斜倒在地下。加上左角上那洋槐的树荫，掩护着一边墙，一只院子犄角，阴森森地。很凉的晚风，从矮墙上吹过来，把那些花影子颠倒着。富家骏想起去年此时，杨杏园曾在那墙角下种菊花，那天的声音笑貌，只一回想，好象都在眼前。这样想着，偷眼看那几盆大夹竹桃后面，影子摇动，真有人在那里似的。富家骏虽然是和杨杏园很好，但是想到这里，也有些毛骨悚然。再回头一看孝堂，只剩一盏清淡的电灯，在白布围里。灵位上香炉里的香，只剩了一条细线，向上直冒。那杨杏园的遗像，似乎对着这一缕轻烟，向下看着微笑。富家骏看他的像，还和生前一样，这又不怕了。在院子里踱来踱去，只是想过去的事，回头看看杨杏园那卧室，黑沉沉的，窗户上破了许多纸，也没有人管，让晚风吹得一闪一闪。一个大蜘蛛网，就在撑窗户的铁钩上结成一个八卦。富家骏一想，人生就是这样。杨先生在日，常说希望找一个清清楚楚的女子，给他料理书房和卧室。而今蛛网封门，也管不着了。回头再看杨杏园的遗像，依然还是向下微笑，富家骏感慨极了，离开院子。但是走过篱门，偶然回头，那遗像还笑着呢。
也不知什么缘故，他心里好象很空，从当晚起，就说不希望什么了，决计做和尚去。
富家骥笑道：“你这是受了一点感动，就说做和尚去。一遇到密斯李要你去看电影，密斯张要你去逛公园，你就觉得做和尚没有味了。”富家骏道：“你这话不然，杨先生也是有一两个女友的人，何以他生前就学佛呢？”富家骥道：“他是不得已而为之罢了。”富家骏道：“你们没有慧根，不懂这个。我看只有那李女士，是个有慧根的人，她纵不当姑子去，迟早会去学佛的。你看今天回去，神经受很大的刺激，外表却不露出来，要不是她说两句话，谁知道呢？”富家驹笑道：“你是神经过敏，怎样知道李女士就受了刺激。”富家骏道：“你不信就算了。我猜她这一回去，就得躺下，明天你听听她的消息看。”富家驹听说，始终认为他是揣测之词。不料次日何剑尘来给杨杏园收拾东西，果然对富家驹说，李冬青回去就病了，口里乱说，幸而发觉得早，医生给她安神药吃了，现在只是病着睡了。一言未了，只见富家骏一掀门帘子，说道：“你瞧怎么样？”何剑尘看他时，见他穿了一件湖绉薄棉袍，脸上黄黄的，两太阳穴边，贴了小指大小的两张头痛膏药。脚下趿了一双鞋，靠住门说话。何剑尘道：“家骏，你一夜之间，何以也闹成这个样子？”富家驹笑道：“他昨晚上一个人在后院子里，追想杨先生的事。他说看见杨先生相片，对他微笑，他吓出病来了。”富家骏道：“胡说，你这话对何先生说不要紧，知道你是说着玩。
若是让外人听了，说出许多疑鬼的话，岂不是侮辱杨先生？我生平最不愿意人家骂死人，因为他是不能出面辩护的。我不过受了一点凉，病什么？“
富家驹自知话说错了，不敢再辩。可是这话让听差听到，当着一件新闻，便对富家来的人说了。富家的妇女们，说是这一幢屋子有邪气，一天病了两个人，立逼着富氏弟兄搬回家去。富学仁因为富家驹兄弟原是和杨杏园住在一处，补习国文。
杨杏园一死，当然不必再住在外面。所以对他搬回去，也不反对。于是一幢房子，两天之内，里面只剩下一具灵柩，把大门锁了。这样一来，这一幢房子，顿时变成凄凉愁惨之场。何剑尘和吴碧波一商量，不必久占住了富家的房子，就把杨杏园的葬期，赶快提前。这已是阳历十月中旬，到了秋暮了。择定了一个日子，邀了一班友人，就来移杨杏园的灵柩出城。他们是照李冬青所说的办，用了一驾长途汽车，扎满了鲜花，算是灵车，就把这个载着灵柩，车子上随带着八名杠夫。所有执绋的友人，都也是分坐了六七辆车一同走。
吴碧波何剑尘要布置坟地，同坐一辆车，先走了。出了永定门，汽车在往南苑的大道上走。两边的柳树，叶子都变成焦黄色。路外村庄上的树木，在风里吹着忽突忽突的响，露出许多疏枝。庄稼地上，割得空空地一片平原。有时树着光秃秃的几根高粱杆儿，被风摇得咯吱咯吱响。乡下人家菜园里，也是空撑着倭瓜架儿，垂着些干柴似的枯藤。吴碧波黯然道：“这条道，我来三回了，三回不同。一回是清明来的，小路上杏花正开着。一回送梨云，乃是大雪天。那两回都不觉得怎样。这一回恰好是满天黄叶的残秋，对着这凄凉的秋郊，我心里很难过。”何剑尘道：“送梨云的时候，我们还议论着呢，不定明年今日谁送谁？不料不到两年，我们又来送杏园。一句无聊的话，不料成了谶语。”吴碧波嘴里，连吸两口气。叹道：“唉！我看那李女士真是情痴。”何剑尘摇摇头道：“别提罢，我不忍向下说了。”
两人默然了一会，汽车开上小道，就到了同乡义园。
义园门口满地的树叶子。吴何二人下了汽车，足下踏了堆着的枯树叶子，还发出一种唏喳唏喳的响声。那位管理员还在这里供职。他听了门口汽车喇叭响声，早在壁上抢了一件马褂子加在身上，一面扣纽扣，一面走了出来，见了何剑尘，远远并了脚跟站定，比齐袖口，对着他就是三个长揖。然后笑着迎上前来。说道：“督办，您好，两年不见了。”何剑尘这才想起从前说的那一回笑话，现在要更正也来不及，只得答应了一声“久违”。那管理员道：“前几天有人到这里看地，我还不知道是谁。直到昨日那一幢石碑抬来了，我才知道是杨先生。这样一个好人，不料在青年就伤了。”何剑尘随便答应着话，便一路走进园来，只见各处的树木，都剩了（木牙）（木牙）杈杈的空干。梨云墓上，罩着桔黄的草根。墓前栽的几种树，倒是长得好。虽然并没有叶子，却有两丈来高，树身子也有茶杯粗细了。那石碑和坟台相接的地方，被风卷来的落叶，也有黄的，也有红的，也有赭色的，聚着一小堆，把坟台附近所栽几本丁香榆叶梅的小棵花，都埋了半截。右边地已创了一个大坑，砌了一层椁阝砖。有个工人，在那里工作，另外一个人在那里监督着。何剑尘认得，那是富学仁的大管家。他一见便鞠着躬。何剑尘道：“这几天，你着实受累了。‘她笑道：”那是应当的。一来杨先生是我们老爷朋友，二来又是我们少爷的先生，再说他待我们下人都不错，没有重说过一声儿。替杨先生办这一点小事，那算什么？“
何剑尘点点头对吴碧波道：“公道未亡于天壤。我就觉得这种话不是金钱所能买的。”
两人说着话，在坟前坟后看了一番，吴碧波不由得“哎呀”一声。何剑尘见他望着一块石碑，倒退两步。看那石碑上刻着大字，乃是“故诗人张君犀草之墓”。吴碧波道：“前年春天我和杏园在这里遇着，因为看见张君的坟墓，彼此伤感得很。不料今日，此碑还在。一同伤感的人，又要我们来伤感他了。”何剑尘道：“这还不算奇。杏园的那一块碑，你还没有看见吧？我引你去看看。”于是二人走到一棵大杨树下。见一块雪白的石碑，斜靠着杨树，立在浮土面上。那石碑上刻的字用朱红来涂了，上写“故文人杨君杏园之墓”。何剑尘一指道：“这两幢碑一先一后，他们在九泉之下就德不孤了。”吴碧波道：“杏园附近，还有个梨云呢，比那位张君的夜台寂寞生活，又差胜一筹了。”何剑尘道：“不要去为张为杨叹惜罢。知道我们死后，又是谁来给我们料理？”二人彼此谈论，嗟叹不已。不多时候，灵车也就来了。一班杠夫，将棺材抬进园来，送殡的朋友，都在后面纷纷乱乱随着，却不见李冬青和何太太。朱韵桐早在人丛里走上前，扯了吴碧波的衣袖道：“李女士在半路上哭晕了。何太太已坐了车回去，送她进医院。我特意来给你们一个信。”何剑尘道：“那是怎么办呢？”吴碧波道：“我在这里照料罢，你先回城去。事情闹得这样落花流水，实在不能再出岔事了。”何剑尘心里很乱，出了门，坐上汽车，就催汽车夫开走。车进了永定门，何剑尘才想起一件事，并没有打听李冬青是到哪家医院去了。除了自己太太而外，又不知向谁去打听，只好坐了车子回家。到了家，坐着闷闷等候。闷不过，自己查着电话簿，向各家大医院打电话去问，偏偏不是电话叫不通，就是没有确实的答复。闹得坐又不是，站又不是。因为何太太身上又有孕了，很怕他夫人受累，又出什么毛病。一直到天黑了，何太太打了电话回家，问何剑尘回家没有。这才问明就在这街口上一家医院，偏因为它近，不曾想到。当时挂了电话，就匆匆的到医院里，问明房间，寻着推门进去。只见李冬青让白被包住了，只有一张排红的脸，蓬了一头头发，偎在那白色的软枕里。她双目紧闭，似乎已睡着。何太太坐在一边看报，见了何剑尘也没有起身，将嘴对床上一努，轻轻说道：“闹了半天，这才睡了。你们一个人也不来，把我急死了。”何剑尘道：“她闹些什么？”何太太道：“倒没有闹什么，就是嘴里乱说。”正说到这里，只见李冬青一翻身，闭着眼睛说道：“那岂不是无味的牺牲？你这样办，我良心上说不过去。”说了这三句，又寂然了。何太太道：“你瞧，她就是说这一类的话，好象就和杨先生对面说似的。先不是看护妇在这里，我真听得有些害怕。”何剑尘道：“医生怎么说呢？”何太太道：“医生说她受了刺激，医院里住一个礼拜，就会好的，不过我非陪着她不可。”何剑尘道：“你自己的事，你不知道吗？你怎样能伺候病人？”何太太眼皮一撩，对床上一努嘴，低声道：“不要胡说了。”正在这时，房门一推，看护妇进来了。何剑尘有话要说，又不好说，坐了一会，只得先回去。
恰好吴碧波一对未婚夫妇来了，说是坟仅今日大半天，可以筑好。树要到明春，才能补种。何剑尘道：“那都罢了，只是李女士又住在病院里，我只好让内人陪着她。”
吴碧波笑道：“你糊涂，嫂子哪能受那个累。”何剑尘道：“大概不要紧。她不过是坐在一边陪李女士而已。而且她也不肯回来，把李女士一人扔在那里。”朱韵桐正坐在一边，拿了一张报看，吴碧波走上前，两手撑了椅子，身子俯将下去，笑着轻轻的对她说话。何剑尘虽听不出说什么，也料吴碧波是请示去了，若是碰钉子，他一定不大好意思。于是背转身，假装了寻火柴抽烟。吴碧波忽然笑道：“劳驾，我明天再谢你。”何剑尘回转身看时，只见朱韵桐已站起来，身子向后退了一退，微笑道：“我和李女士也是多年的朋友，她病了，我去看看她也是应该的，何必要你劳驾呢？”何剑尘笑道：“客气一点，倒不好吗？你们是相敬如宾哩。不过碧波向来是好说话的。”朱韵桐道：“何先生你又说俏皮话了。要知道我到医院里去是替何太太回来。何先生要谢谢我才对。”何剑尘笑道：“你这话太老实了。我和碧波是多年的老友，彼此帮忙。朱女士现在帮了内人的忙，放这一笔债，将来让内人去还债，那不好吗？”吴碧波对朱韵桐笑道：“你不要说了。剑尘是有名的会说话的人，你和他斗嘴，你总只有上当。现在我们无事，就到医院里看看去罢。”于是吴碧波就带着朱韵桐到医院里去，催着何太太回家。何太太本也挂念她的那个少爷，所以不客气，也就回去了。
李冬青整整的在医院里睡了一个礼拜，人才回转过来，身体虽然很疲乏，脑筋可复原了。她先是只知道有朱韵桐在医院里伺候她，却不明白这里面和她自己有没有关系。一个礼拜之后，每日就看到吴碧波要到医院里来一趟。来了之后，而且是好久不走。李冬青心里明白了，他们正是一对快要结婚的夫妇，那种日月，其甜如蜜，本来也就感到不大容易离开。最好的游公园吃馆子看电影的，总在一处。现在把朱女士整个的礼拜关在医院里，一定有许多好机会都给耽误了，心里老大过意不去。便对朱韵桐说，自己愿一个人在医院里，请她不必在这里。朱韵桐猜中了她的心事，哪里肯走。又过了三四天，李冬青只好勉强搬出院来，依旧回到何剑尘家里去住。在医院里看到吴碧波一对，到何剑尘家里，又看见他们一对。一对是未婚的，一对是已婚的，各有一种风情。李冬青病里无事，只是闲看他们的言语动作，来消磨自己的光阴，当时看了是有趣，倒是过后一想，又太难堪了。这个时候，李老太太未接冬青去信，已接连来了两封快信，问她的究竟。何太太是不肯给她看。现在见她的病好了些，也未便久瞒着，只得告诉她了。李冬青也怕母亲挂念，立刻回了一个简单的电报。又勉强起来，写了一封快信。因为这样，她的宗旨立刻变了，急于要回九江去。就和何剑尘商量，请他陪着到杏园的坟上去一回。何剑尘以为她不能再受刺激，总是推诿。李冬青也明了他的意思，索性将此事一字不提。过了两天，托辞说要雇一辆汽车，满城访一访朋友。访了之后，就要回南。何剑尘对于她这话，并不见疑。
李冬青等汽车叫来了，提着一个小手绢包儿坐上车去。先在街上买了一些鲜花水果，檀香果酒之类，然后才告诉汽车夫出城。恰好这辆汽车，就是上次送何剑尘到义地来的，车夫是熟路，毫不踌躇，就开到义地里来。李冬青是没有到过这地方的，车停住了，四围静悄悄的，一点声音没有。义园门里，一片敞地，两只长尾巴喜鹊和着七八只小麻雀，都散在太阳地下找野食吃。人来了，它们轰的一声，都飞走了。李冬青让汽车夫拿了东西，就走进来。见靠北有一列矮屋，站在门外，先微微咳嗽两声，然后问道：“有人吗？”那管理员原已听见汽车响声，正满屋子里找马褂，现在听到是个女子的声音，隔了纸窗窟窿眼里向外一看，就不穿马褂了。他随便的走了出来，对李冬青周身上下打量了一番，见她穿的很朴素，料得是一位女学生，便淡淡的问道：“小姐，您是来上坟的。”李冬青道：“是的，那位杨杏园先生的新坟，在什么地方？”那管理员将手一指，说道：“往西一拐弯，靠北的那新坟就是。”李冬青道：“那就是了。劳你驾，请借四个碟子，一只香炉给我。”
管理员道：“您不是摆供品吗？碟子没有，只有饭碗，您对付着使吧！”李冬青道：“真是没有，就将就罢。”管理员便叫了一个园丁拿了饭碗香炉，一块儿送到坟上去。汽车夫要守汽车，不肯再向里走，李冬青只得将买的东西，自己拿着。走过一条冬柳下的黄土便道，转过矮矮的一丛扁柏篱笆，早就看见雪白石碑的后面，一个黄澄澄土堆的新冢。那碑上一行朱红涂的刻字，依旧是鲜艳夺目，老早就可以看清楚，乃是“故文人杨君杏园之墓”。冢的紧邻，也有一堆老冢，一猜就着，这是梨云的墓。李冬青走到墓边，将供品放在地上，手扶了碑，呆呆的站了一会。那个园丁倒还好，给她将一蒲包鲜果都打开，分为四碗盛了。他问道：“小姐香炉有了，你没带纸钱吗？要不要火。”李冬青道：“不用纸钱。你给我拿盒取灯来就行了。”
那园丁去了。
李冬青周围一望，倒是树木丛密，不过这树木的叶子，完全落了，刺猬似的，许多秃枝儿纵横交加，伸张在半空里。树枝上露着两团大黑球，乃是鸟窠。树外半天里，飘着几片淡黄的云彩。有风吹来，把树枝在半空里摇撼着，越发显得这天空是十分萧瑟。李冬青低头一看，这一堆寸草不盖的黄土，对了这寒淡的长空，已觉万分清凉，何况这黄土里面所埋的，正是自己平生的第一知己呢。这时柔肠寸断，泪珠尽管直涌了出来。那园丁去不多久，已把火柴取来了。李冬青打开手绢包，将一包香末放在香炉里。擦了火柴，将香末点上，然后把檀条一根一根插在里面。自己倒退两步，站在草里，就对石碑鞠了三个躬。默然的一会，然后把四碗供果，一炉檀香，一齐移到梨云这边坟上。也就对着石碑，鞠了一个躬。回头一看，不见园丁，便叹了一口气道：“梨云妹妹，你们虽生而不能同衾，也就死已同穴了。你们的家乡，都在江南，在这里很寂寞的，然而你们是一对儿，比他人又好些了。”呆呆的又站了一会，便绕着坟前坟后，看了一番，不知不觉的，又走到杨杏园坟上。
将手扶着碑，偏了头对碑说道：“大哥，后天我就回去，今生怕不能再有机会祭你的坟了。我现在虽看不见你，还看得见盖着你的土，我们相去，还不到一丈路，以后就算了。我今天带了一个照相机来，把你的坟摄了影去，我带回南，以后我就对着这坟的相片，和你本人相片来祭你了。”说毕，在手绢包里，取出个折叠的小照相机，退在一丈以外，先对杨杏园的墓，左右照了两张相片。照完之后，又稍远两步，把杨杏园和梨云两个人的坟墓，一块儿照了进去。自己总不放心照得很好，因此把镜箱子里所有的半打干片，完全摄去。正在这时，忽听见叽呱叽呱几声凄惨的声音。抬头看时，有一群断断续续的归鸦扇着翅膀，喳喳作声，掠空而过。因为这一抬头，看见那轮黄日，已偏到西天去了。原来几片似有如无的淡云，复又由黄变成了红色。
李冬青出城的时候，本来就不早，加上在街上分头一买东西，把工夫耽搁多了，所以到了这义地里，时间已经显得很迟。这时她一见夕阳半天，余霞欲暗，分明是快黑了。自己对这故人之墓，虽依依不舍，一个孤身女儿家，若是关在城外，也是一件可虑的事。因此也不敢多徘徊，在一棵矮柳树上，折下两枝二三尺长的树枝。
一面在手绢包里，取出两个白纸剪的招魂标儿来，在一根树枝上给它拴上了一个。
亲自爬到杨杏园坟头上，给他插上一枝。然后把那一枝插在梨云的坟顶上。恰好有一阵轻轻的晚风吹来，把那两个纸标，向着站人的这一方，吹得飘飘荡荡，似乎和人点头一般。李冬青不觉失声叹了一口气道：“碧空无际，魂兮归来。”一语末了，真个有两只单独的白鸟，一先一后，悠然无声，由北向南飞去。
李冬青看那天色，已益发昏暗，便叫了园丁，收去东西，那供品就送他了。园丁道了一声谢，李冬青又在身上掏出两块现洋交给那人，说道：“这杨先生的坟墓，和那连着的何小姐的坟墓，请你多照顾一点，明年我们有人来，还是给你钱。”那园丁接了钱，满脸都是笑。说道：“您哪，这可多谢。明年您就来瞧吧！要是照顾得不好，我算是畜类。”一面说着，一面屈了腿，向李冬青请安。恰好这个时间，那管理员出来，见园丁得了四碗水果，又向身上揣着钱，倒有些后悔。于是也走上前来，笑着对李冬青道：“这位小姐贵姓？”李冬青道：“我姓李。”她心里正是万分难过，走了两步路，又回头向着坟墓看看。管理员和她说话，她实在没有十分留心，所以说着话，也就走过去了。管理员见她不理，心中十分不高兴。一个人自言自语的道：“这年头儿，什么都有，哪有一个大姑娘，跑了来祭别人的坟的。”
见李冬青走得远了，便对园丁咬着牙道：“我看这位，来路就不大正。她给了你多少钱？‘圆了还没有答言，李冬青又走回来了。她见着管理员道：”这园子就是你先生管理吗？“管理员道：”是的。“他一面说话，一面偷眼看她，见她已伸手到衣服里去掏东西，好象是要给钱，便鞠了躬笑道：”李小姐有什么事要和我说吗？
请到屋子里去坐坐罢。不要紧，天气早，还可以赶得进城的。我叫园丁们给您烧一点水，喝点茶再走罢。“李冬青道：”不用喝茶了。“说时，那手可就掏出来了，手上拿了一张五块钱的钞票。那管理员满脸就堆下笑来。李冬青将那张钞票，顺手交给他道：”我要请你明春买一点树苗，在坟的前后栽种。若是钱不够用，请你向那位吴碧波先生去要，他会如数给你的。“管理员接着了钱，连连向李冬青拱手。
眯了两眼笑道：“小姐，这个钱，尽够了。你不坐着喝一杯茶去吗？”李冬青点了点头，便出门而去。坐上汽车，呜的一声开走了。李冬青由汽车玻璃窗内向外一看，只见义地园里，一片寒林，在苍莽的暮色里，沉沉地树立着。林外横拖着几条淡黄色的暮云，益发是景象萧瑟。这个地方，埋着许多他乡的异鬼，也就令人黯然了。
不过这一个时机最快，一会儿工夫，就看不见一切了。
李冬青进城时，已经天色很晚，满街的电灯，都亮了。恰好这汽车回到何剑尘家，却走李冬青旧住的那条胡同经过。一进胡同口，她心里就一跳。走到自己门口，却支了棚，停着马车人力车，塞了半边胡同。汽车被挡着，一时开不过去。她仔细一看，门口悬了一盏大汽油灯，雪白通亮。门框两边，贴了两张斗大的红纸喜字。
有几个穿红绿衣服的男女孩子，进进出出，正是新住户在办什么喜事呢！胡同里的车，挪移了半天，才能让开路。由这里过去几家，便是杨杏园的寓所了。大门是紧闭，门环上倒插着一把锁。斜对过有一盏路灯，照着这边门上已经贴上了一张招租帖子。汽车呜的一声开了过去，这条胡同便成了脑筋中的一幕幻影。到了何剑尘家，何太太一直迎到门外来，握了李冬青的手道：“我的小姐，你到哪里去了这一天？
可把我急着了。“李冬青微笑道：”那急什么呢？别说已经坐了汽车出去，就是走出去，这样大人，也不会跑了。“何太太道：”不是那样说。因为你身体初好，受不得什么刺激，恐怕你出城去了。但是这个样子，是出城去了罢？“李冬青道：”不要紧的，病不病，死不死，我自己都有把握。“何太太一面叫听差去开发车钱，一面又叫老妈子预备茶饭。李冬青却默然的坐在一边。何太太忽然笑道：”李先生，我告诉你一件想不到的事。那梅双修小姐，这大半年，都住在天津，昨天到了北京来了，她听见你来了，欢喜得什么似的，今天和了朱小姐一路来看你，恰好你走了。“
李冬青听说梅双修到了，添了一个久别好友，心里一喜。便问道：“她来作什么？
为我来的吗？“何太太道：”不是，她是到北京来完婚的，而且就是后天的日子哩。
她是新娘子，伯明天没有工夫来看你。她住在静园饭店，希望你去看她呢。她去后，补来了两份帖子，一份是给我们的，一份是给李先生的。“说时，便拿了一份红纸金字喜帖给李冬青看。李冬青拿了帖子在手，眼睛虽看到上面有字，但是字上说些什么，却一点也没有看出来，只淡笑了一笑，说道：”她也结婚了。“何太太道：”明天去不去看她呢？“李冬青道：”不必吧。后天下午去贺喜就是了。她真是福慧双修啊！“何太太道：”其实一个女子，总有这结婚的一日。这是人生常事，也算不得什么福慧双修。“李冬青道：”凡是一个人，都有和人结婚的一日吗？未必吧。“她这样一反问，何太太却也默然。李冬青故意表示不以为意的样子，便问道：”这男的叫什么名字？“何太太笑道：”那帖子上不是有吗？怎么样，李先生没有看见吗？“李冬青笑道：”你瞧，我真是心不在焉了。“再拿过帖子一看，帖子上面，写的是”梅双修华仁寿敬订“。李冬青道：”这华仁寿是干什么的？梅小姐那种漂亮人物，是非美少年不嫁的哩。“何太太道：”听朱小姐说，是个公子哥儿。“
李冬青道：“当然是如此。我是决定了，到后天他们结婚的时候去贺喜。平常，我是少不得秀才人情纸半张，送他们一些词章，现在是没有这种兴趣。就请你去办礼物，用我两个人的名字，一块送去就是了。”何太太知道她遇到这种事，是格外感触的，因此买了东西来，也不给她看就送去了。
到了次日，李冬青就把东西收拾了，说是两三天后，就要回南，东西先收好，以便随时要走随时就拿。到了下午，她又说舅父方好古前些日子去天津，现在来了，住在前门外旅馆里，我要把行李先搬到一块儿去，将来由那里上火车，也路近些。
何太太虽然留她，因为她是同舅父一块儿去，当然不便拦住，便道：“李先生东西搬去了，我希望这两天还是天天来才好。”李冬青道：“当然。我晚上还是在你这儿睡，好多谈几句话哩。”李冬青又微笑道：“说到这里，我不免要高谈佛学了。
无论什么事，都是佛家一个‘缘’字。有了缘，凡事不必强求，自然会办好。若是缘法尽了，一点也强求不得的。我们呢，或者还有短时间的缘法。“何太太道：”你这样一个文明人，怎么大谈起迷信来？“李冬青笑道：”你没听见人说，人到穷途迷信多吗？无可奈何的时候，迷信却也是一个解闷的法子。譬如死犯到了受刑的时候，什么也没有得可想了。可是他一迷信起来，就有办法了。他说人是有来生的，死了之后，马上就可以去投生。所以他说，过了二十年又是一条好汉。“何太太点头道：”这话是说得有理。李先生看世事，实在看得透彻。“根据这一点，两人又大谈起来。这天李冬青比什么人都高兴，越谈越有趣，直到夜深始睡。
到了次日吃过午饭，李冬青便和何太太一路去贺喜。那华仁寿梅双修结婚的地方，是在会文堂大饭庄子里，她们去的时候，门口停满了车马。走到里面，佳宾满堂。李冬青的女友，差不多就是梅双修的女友，所以李冬青一到，女宾这边招待室里，早是珠围翠绕的，一大群人将她围上。如江止波李毓珠朱映霞杨爱珠没有知道她回北京来了的，于是这个问一句，那个问一句，弄得她应接不暇。不多时候，门外一片军乐之声，大家轰的一声，向礼堂上一拥而去，说是新娘到了。李冬青在人丛中看时，红男绿女，站着散开了一条人巷。早有四个穿舞衣的小女孩，簇拥着四个花篮进来。花篮的后面，两个穿湖水色长衣的女郎，头上勒着水钻花辫，身上也是以水钻辫子滚边，珠光灿灿的。这边一个是余瑞香，那边一个是杨玛丽，正是一对如花似玉的新式美人，做了一对不长不短的女傧相。她俩后面，便是新人梅双修。
她穿了一身水红衣裙，披着水红喜纱，把一副喜洋洋的面孔，罩在一层薄纱的里面。
新人后面，还有两个粉抟玉琢的女孩子，给她牵了喜纱。新人走上礼堂来，大家簇拥着进了休息室。梅双修一眼就看见李冬青，连忙走上前，握了她的手。李冬青先笑道：“大喜大喜。我居然喝到了你的喜酒。”梅双修笑道：“你好哪，怎么到了北京来，也不给我一个信儿？直等到我会到密斯朱，才知道你来了好久了。我一定要和你畅谈畅谈。”李冬青笑道：“你很忙啊，哪有工夫畅谈呢。”梅双修道：“我有什么忙？”李冬青笑道：“陪新姑老爷啊，不忙吗？”梅双修将手一点她的头道：“你一个老实人，怎么也和我开起玩笑来。”李冬青笑道：“你没听见江南人说过吗？三日不分大小呢。”梅双修道：“我们许久不见面，怎么样见了面，倒说这种话？”李冬青再要和她说时，许多女宾，一齐拥上来，把她挤退了后。那一班人，围着了梅双修，更是有说有笑的了。一会工夫，已到了行礼时间，行礼之后，既有演说，又是摄影，还有来宾闹余兴，乱极了。李冬青和何太太站在一边，只是含笑看着。那新郎也不过二十多点年纪，雪白的面孔，穿了青色的燕尾礼服，自是漂亮。那新郎站在新娘一处，脸上总是笑嘻嘻地。照相的时候，共是两次。一次是两个新人同照，二次是将在礼堂上的男女来宾，完全照了去。当第二次照相的时候，李冬青看了一看手表，却对何太太笑道：“新娘子的照相片，是要到处送给人看的，我们不要在这里面照相罢。”何太太道：“那不好意思。主人翁不明白这道理，反以为我们有什么不满之处哩。”李冬青见她如此说，也就没有深辩。这时，礼堂上人挤成一片，何太太一转眼，却不见了李冬青。其初还不以为意，后来有个老妈子手上拿了一张名片来，问道：“您是何太太吗？”何太太道：“是的，谁找我？”
老妈子道：“没人找您，有位李小姐叫我送个名片给您。”何太太接过一看，果然是李冬青的名片。片子上写道：“眼花心乱，不能稍待，我去矣。梅女士前，善为我一辞，切要切要。”何太太一想，这人也是太固执，为什么就不多等一会儿？但是既然走了，也只好由她。新人的婚仪，一切完毕了，便是吃喜酒了。梅双修脱去了喜纱，周围一看，不见李冬青，便问何太太道：“密斯李呢？”何太太笑道：“她的身体还是刚刚好。来道喜都是勉强，实在不能久待，回家休息去了。”梅双修也知道她是愁病交加的人，当着许多人的面，不便明问。也就和何太太点了点头，表示知道，不向下追问。这一餐喜酒，一直闹到晚上八点钟，方才了事。
何太太回得家去，却没有见李冬青来，倒怕她是真不舒服。这晚上，何剑尘报馆事忙得很，也就没有去过问。到了次日，何太太午餐预备了两样菜，等李冬青来吃午饭，等到了一点钟，竟不曾来。何剑尘道：“不要等了，也许她又出城到杏园墓上去了。”何太太道：“前天去的呢。”何剑尘道：“她心里记挂着那里，就是一天去一趟，也不见多啊。我明天若是死了埋下地去，你就只看我一次吗”？何太太道：“别胡说八道了，吃饭罢。”夫妻两个人坐在堂屋里吃饭，奶娘却抱着小孩儿站在椅子上，在一边逗笑。屋子外面，忽有女子声音笑道：“赶午饭的来了。”
何太太道：“正预备了一点菜，请加入，请加入。‘脱时，人走进来，乃是朱韵桐，后面跟着吴碧波。何剑尘笑道：”你二位现在是形影不离啊。“因回头对何太太道：”我们这个时候，过去好几年了。“朱韵桐笑道：”何先生总喜欢开玩笑。“何剑尘道：”不是开玩笑。这是恋爱的过程，应该有的。“吴碧波弯腰看了一看桌上的菜，笑道：”不错，我们坐下来吃罢。“于是说笑着，把一餐饭吃过了。吴碧波道：”我们来是有用意的，要给李女士饯行哩。“何太太道：”我正发愁哩，昨日她搬到旅馆里，和她舅舅同住去了，现在还不知道在什么地方呢。“正议论时，外面听差送了一封信来。何剑尘接过一看，是写给夫人的信，认得那笔迹，是李冬青的字，便道：”李小姐来信了，什么事呢？“何太太连忙接了过去，拆开一看，不由”哎呀“一声。何剑尘道：”什么事，她病发了吗？“何太太道：”她走了。你看奇怪不奇怪？“吴碧波道：”哪里去，回南去了吗？“何太太道：”你们瞧这一封信，她劈头一句，就是’吾去矣‘三个字，不是走了吗？“大家听了这话，心里都有一阵惊慌。何太太知道大家急于要看那信，便把信摊在桌上，大家同看。那信道：慕莲吾姊爱鉴：吾去矣。吾人相交虽暂，相知尚深。今敢为最后一言，我非忘情之人，亦非矫情之人，乃多情之人也。惟其多情，则无往而不受情感之支配。既受情感之支配，顾甚爱惜其羽毛，又不肯随波逐流，以了其患难余生。因是我之一生，无日不徘徊于进世入世乏路。不但朋友难解，我亦无以自解也。生平以为能解我此事者惟杏园兄，有彼为我伴，则入世与避世，犹能于最后之五分钟，决定取舍之道。今则伴我者去，将终身徘徊于歧路矣，能不悲哉！我既在歧路，则一切庆贺聚散之场合，皆宜力避，以免所见所闻，徒伤我心，而滋多事。故此次回南，所有友好，一律不为通知，以免祖饯之觞，临歧之泪，又增无谓之伤心。且以青之身世，与夫今生不幸之遇合，友好相怜，无不为悲惋。若目睹我一弱女子，形容憔悴，行李萧条，襟怀满泪，千里孤征，当未有不肠断者。我又何必多事，因自己之凄凉，而增人之不乐耶？是则我宁失于礼，不失于情也。
何剑尘道：“说得是多么沉痛。就是舍其事而论其文，也让人不堪卒读了。我真不知道她不辞而别，原来还有这一番深意。”吴碧波等且不理，只向下看。那信道：人世富贵国缘，自知与我无份，今复遭此次奇变，愈增感慨。凄凉旧事，本为池底之灰。惆怅前途，永作井中之水。自后化鹤归来，闭门忏悔，养母而外，不作他事。天涯朋友，明知未免念我，但青百念都非，与人往还，亦不过添人怆恻。故知己之交，亦恕我将来之少通音问矣。数年笔砚之交，一朝永别，实为凄然。好在吾姊力求上进，又益之以好家庭，前途必佳。青亦不必多念，姊亦无须思我也。赋诗一律，另纸书呈，以见我志。此书可传观友好，以当告别，恕不一一走辞矣。百尺竿头，诸维珍重。
李冬青临别赠言大家将信看了，又将那诗念了。何太太和朱韵桐都不懂诗的，何剑尘便将诗拿在手里，一边念着，一边解释给他们听，都叹惜的了不得。这两对夫妻，四双眼睛，彼此相望。何剑尘笑道：“在我们这种月圆花好的队里，她这一只孤雁，也难怪她不堪了。不过这一首诗，倒可作为一种纪念，留起来罢。”于是他果然将那张诗笺裱好，放在镜框子里，悬在壁上，给杨杏园一生，添了一种纪念。那诗是：人亡花落两凄然，草草登场只二年。
身弱料难清孽债，途穷方始悟枯禅。
乾坤终有同体日，天海原无不了缘。
话柄从今收拾尽，江湖隐去债谁怜。</p>