请勿弃物
1
打完高尔夫回来，车从御殿场驶入东名高速。
“那要怎么办？”坐在副驾驶座上的春美将罐装咖啡拿离唇边。
“一想到该怎么办，就觉得很棘手。”斋藤和久依然望着前方，咂了下嘴。
“太太也知道了我的存在吧？”
听到春美这句话，和久从鼻子里呼出一口气。
“就是因为知道才提出离婚的啦。”
“是嘛。就这么离婚的话会怎样？你什么也捞不到？”
“那当然了。责任在我这边，搞不好还会问我要赡养费。话说回来，我没那笔钱，她应该是最清楚的。”
“唔。”春美又喝了一口咖啡：“离婚的话我是很高兴啦，不过听你说太太的财产一点都弄不到，真是不甘心。”
“不是什么不甘心的问题，说白了，我会一无所有，因为是她的公司雇用我的。”
连这台车也是她的东西——斋藤轻拍了下沃尔沃的方向盘嘀咕道。
“那样一来，我能拿到的钱也是零了。”
“那还用说，我是身无分文的。”
“真要命。”
“所以我才那样说啊。”斋藤依然望着前方，右手横伸出来，从春美手上抢过罐装咖啡一口喝光。已经变得微温的美味液体滑溜地淌进喉咙。
“总得想个办法。她可能也在着手准备离婚了，在那之前，得想个妙计出来。”
他斜眼瞧着春美。“你也会帮忙吧？”
听他这样说，春美的神色有点为难，犹豫地答说：“只要我力所能及，做什么都行。”
“真的吗？这话可别忘了。”说着，斋藤把空咖啡罐轻快地丢到窗外。
2
深泽伸一意识到是前面的车子丢了什么东西出来，是那之后不久的事情。
握着方向盘的深泽伸一身旁一声钝响，与此同时，田村真智子“啊”地惊叫起来。
深泽瞟了眼旁边，吃了一惊：真智子捂着左眼。
“痛啊，好痛、好痛啊！”她开始哭叫。深泽慌忙在路边停下车。
“怎么了？”
“不知道，痛、好痛，救救我伸一，救救我！”
真智子仍然捂着左眼，深泽想把她的手挪开，又放弃了，他看到她的指间渗出鲜血。
“我们马上去医院！”深泽发动了汽车。
深泽在下一个高速公路出入口下了高速，在加油站问了医院的位置，疾驰而去。加油站的店员看到副驾驶座上真智子的情形，大吃一惊。
终于看到了医院。遗憾的是医院不大，医生一看真智子的伤势，马上联系当地的大学医院，于是深泽再次载上真智子，驶往几公里外的大学医院。其间可能因为过分的剧痛，真智子一言不发。
由于事先有联系过，真智子立即被送进治疗室。护士询问到底发生了什么事时，深泽自己也一头雾水。
等着真智子治疗的时候，深泽想起必须和真智子位于静冈的家联系，走到公用电话那里，却不知道该说什么，怎么说好，拿着话筒发愣。
他刚刚才和真智子的父母道过別。
深泽今天是去真智子家里正式求婚。
真智子的父母以前就赞成两人交往，此时与其说感到寂寞，毋宁说带着放心感答允了深泽的求婚。母亲自始至终笑容满面，父亲则早早说起了孩子的事。
“女儿还不懂人情世故，拜托你照顾了。”刚才分别时，真智子的母亲这样说。
真智子则不服气地回说：“不要说我像个孩子啦。我一次也没让父母担心过吧？”但母亲仍然笑眯眯地送别了她。
——没让父母担心过吗？
深泽心想，说不定这是最令人担心的事了。他深呼吸了一次，拿起话筒。
结束了不好受的联络后，深泽离开医院，走向停车场。他要调查为什么会变成这样，到底发生了什么事。刚才接电话的真智子母亲也一个劲地追问这个问题，但他充其量也只能回答说，好像她的眼睛被什么打中了。
深泽打开副驾驶座边的车门，环视着里面，立刻发现脚底下扔着一个东西。
是空咖啡罐。
这显然不是两人喝过的东西。深泽和真智子都不爱喝罐装咖啡。
那样说来——深泽想起了事故发生前的情形。在前面开的那辆车不是扔了什么东西出来吗？一定就是这个空罐子没错了。
“可恶！”
深泽一股怒气直往上冲，伸手就想把空罐子扔掉，但刚要碰到，又缩回了手。这是重要的物证。随便留下指纹只怕不妥。深泽环视着车内，找到了一个掉下来的塑料袋，小心地不留下自己的指纹，把空罐子装进了塑料袋里。
——但这是哪个家伙干的？
深泽的职业是摄影记者，主要在户外活动，拍摄植物和野鸟，为此他经常去各地的旅游景点和野营地，总是被丢弃的空罐子的数量惊到。但他做梦也没想到自己竟会以这样的形式受害。
深泽回到医院，再次站在公用电话前给当地警署打电话。但接听的负责人听到一半就打断了他的话，说这不归他们管辖，发生事故的地点属于附近的警署。深泽询问那儿的电话号码，对方显然很不耐烦地告诉了他。
深泽按照给的电话号码找到了交通课，但这里也让他失望了。负责人听完他的话，开口说出漫不经心的感想：“很多啊。”
“很多？”
“是说从窗口丢空罐子的家伙。到底长的什么神经啊？”
“那……我该怎么办呢？在这等着可以吗？”
负责人就好象闲聊一样答复受害者的申诉，让深泽感到有点焦躁。
“唔，是啊。”负责人仍然说得含含糊糊：“只凭你提供的情况，很难锁定对方的车，即使找到了，要是对方咬定自己没丢过空罐子，也只能就此了结。”
深泽沉默了。最后负责人又说：“老实说今天发生了好几次事故，我们有点忙，能不能麻烦你来我们这边？因为我们要制作个大致的调查书。”
这一刹那深泽心想，算了，指望警察是没用的。他们只对被害者和加害者一清二楚的事件感兴趣。就算有人因为丢弃的空罐子受了伤，他们也觉得最好自认倒霉了事。
负责人正如他所说的，用“大致”的口气问了他的住所和姓名，深泽也就大致地回答了他。但他已经无心去警署，并且明白就算自己不去，警察也不可能来询问。
深泽粗暴地搁下话筒，回到治疗室，刚好真智子被运了出来，她的半边脸上一层层缠着白色的绷带。
“你是送她来的人吗？”
看似主治医生的人向深泽打招呼，医生年约四十左右，身材瘦削。深泽答说“是”之后，医生把他叫到走廊一角。
“伤口比想象的要深。到底是什么打中了眼睛？”
“是这个。”
深泽举起拿在手上的咖啡罐。
“高速公路上，从前面扔过来的。”
“哎呀……”医生皱起眉头，摇了两三次头。“经常有从窗口扔东西的混蛋，但在高速公路上丢东西，我也没怎么见过。”
“医生，她的眼睛怎样了？”
医生突然移开了视线，然后又看回他。这时深泽察觉到，好像治不好了。
“因为伤得很深，”医生说：“一般来说视力没有恢复的希望了。”
“……是这样吗。”
深泽盯着塑料袋里的空罐子，心想反正不打算向警察提出控诉，不如干脆一脚踩扁算了。但他还是忍耐住了，随即考虑起该怎样向马上就到的真智子父母解释。
3
“开玩笑的吧？”春美凝视着瞪着眼睛的斋藤。但他摇了摇头。
“很遗憾，现在已经没有开玩笑的余地了。不快点想办法就来不及了。”
“可是，杀人什么的……”
春美咬着自己的拇指，身体微微颤抖。“没有其他更好的办法了吗？杀人那种事……别干吧。”
“那，和我分手？”
斋藤从床上坐起。“我和你分开，向她下跪恳求的话，说不定她也会放弃离婚的打算。”
“不行。”春美抱住斋藤的身体。“我不要和你分手，只有这件事绝对不行。”
“是吧？那就没有别的办法了。一旦我被她扫地出门，这间公寓的租金也会支付不起，你也不愿意这样吧？”
斋藤离开她的身体，拿起放在枕边的香烟，叼起一根点上，灰白色的烟摇曳着飘向天花板。
春美仍然伏在床上默不作声，但过了一会，慢慢仰起头看他。
“被抓到怎么办？”
“哪会被抓到！”斋藤说。“我已经想好了妙计。”
“怎么做？”
“事先制造不在场证明。当然，是伪造的不在场证明。”
斋藤拿过烟灰缸，砰地把烟灰掸落在里面。“为此我需要你的帮助。你说过一定会帮忙，没忘吧？”
“没忘啦……”
“不是什么难事。你要做的只是开一下车。”
“开车？”
“对，开我的沃尔沃就好。”
斋藤穿上内衣起床，从电话台上拿起便笺和圆珠笔。“事实上下周我和太太要去位于山中湖的别墅。有一个恶趣味的聚会，别墅的朋友一年一次聚到一起，确认大家的繁华景象。所以唯有那一天，我们也要扮演恩爱夫妻的角色。”
说着，他在便笺的上方写下“山中湖斋藤和久昌枝”。昌枝是斋藤妻子的名字。
“另一方面，你乘坐电车，悄悄离开东京。目的地当然是我们所在的地方。傍晚前到达就行了。”
他写下“东京春美”。
“乘电车？开车不行吗？”
“对，不能开车。”
斋藤断然说道。“因为开车很惹眼。万一被人注意到，苦心安排的诡计就断送了。听好，你一到我们的别墅，就悄悄躲到沃尔沃的行李箱里。钥匙我事先给你，别墅的后门也帮你打开。”
“行李箱？我不要躲在那里。”春美在床上扭着身体。“好像给关起来似的，我讨厌那样。要是出不来怎么办？”
“有我在不要紧。总之听我说完。傍晚过后，我会陪太太出去购物，当然不是真的去购物。一进入无人的深山，我就乘隙杀掉她。这里且当它是X地点，把尸体放在这个地方后，我打开行李箱，你爬出来，马上穿上太太的衣服。除了上衣和外套外，再戴上眼镜和帽子。你和我太太身量差不多，乍一看想必认不出来。你装扮好后，坐到驾驶座上，我坐到副驾驶座，开车返回原来的别墅。那时分旁边的院子里应该开始了露天烧烤餐会，就把车停在那前面。”
“停在大家前面？别人不会发现我是乔装改扮吗？”
“不用担心。说是亲密朋友，也就是一年见一次的程度，那时外面天色大概已经暗下来了，况且人又是坐在车上，肯定不可能认得那么清楚。”
那就好……然后呢？”
“我一个人在那里下车，你再次开车，返回来时的路上，我向附近的人说太太好像有东西忘买了，然后你开车去X地点。”
“去尸体那里？一个人去？”
春美现在好像快要哭出来了。斋藤在烟灰缸里碾熄烟头。
“你稍微忍耐一下。也没什么大不了的啊。一到那里，你就把借来的上衣眼镜什么的还回尸体身上。”
“不行，我做不到。”
春美带着绝望的表情激烈摇头。
“可以的。这种事没什么大不了，就当是为了我，拜托了。”
“可是……帽子和眼镜还罢了，衣服不行。我在书上看过，尸体经过一段时间会变僵硬。”
“那就把上衣脱下来丢在车上，这样能办到吧？”斋藤坚持说，但春美仍然愁眉苦脸。
“晚上跟尸体单独在一起，好可怕，肯定会吓得动弹不得。”
“做得到的，你是一旦情况紧急就能办到的女人。”
斋藤抓着她的肩膀来回轻晃，她看似难过地回望着斋藤。
“之后要怎么做？”
“再次躲在行李箱里。”
“又要躲到行李箱里啊……”
春美皱起眉头。
“那时我开始吵嚷，说出去购物的太太还没回来。然后大家一起去寻找，我也搭上某个人的车前往X地点，看到沃尔沃的同时，也就发现了尸体。我拜托一道去的人联系警察，等对方的影子看不到了，我就把沃尔沃开到附近的车站，从行李箱里把你放出来，你装作若无其事地坐电车回东京就行了。”
“然后你呢？”
“当然是回到现场。假如有谁先来了，我就说因为想联系亲戚，去找公共电话了。”
“如此一来，”春美舔了舔嘴唇：“事情就变成太太独自去买东西，路上被人袭击，而那时你正和别墅里的朋友们一起享受露天烧烤餐会，拥有不在场证明。”
“就是这么回事。”斋藤坐在床边，抚着春美的头发。
“可是我没有不在场证明，万一警察怀疑到我，要怎样说才能脱身？”
“警察不会怀疑你的。”斋藤乐观地说。“现在知道你我关系的只有我太太而已，她又心高气傲，想必还没有告诉任何人。所以就算她死了，也不会立刻怀疑到你。不过事件发生后，我们最好暂时不要见面。另外还有一点，我杀死她时，会选择一般认为女人的力气不可能办到的方法，就算警察知道了你的存在，也不会怀疑到你。”
听了她的解释，春美并没有改变忧心忡忡的表情，斋藤也知道她还没有下定决心。
“实际上我还有一个想法。”
他再次开口了。“为慎重起见，替你也制造一个不在场证明。”
“我的不在场证明？要怎么做？”
“不是什么了不得的诡计，是使用电话。我先给你的店里打电话，问春美小姐在不在，对方当然会说，你今天休息，我就挂掉电话。”
“然后？”
“接着你用手机给店里打电话，不用说你当时是在别墅那里，但要装出从自己家里打电话的口气。你说刚才接到一个奇怪男人的电话，不知店里接到没有。店里的人自然会说，接到了。你就用明显很厌烦的声音说些被一根筋的男人纠缠不休，很要命之类的话，然后挂断电话。这样一来，别人就会认为你当时是在自己家里。也就是说，不在场证明成立了。”
春美沉思了一会儿，大概是在心里消化斋藤的话，而后犹犹豫豫地嘀咕说：“能顺利进行吗？”
斋藤钻进被子里，抱住她的肩膀。“会顺利的，我保证。”
“可是……好可怕啊。”她仍然在微微颤抖。
4
车型是沃尔沃，而且应该是从御殿场上的东名高速——这是深泽伸一对当时前面跑的那辆车唯一的记忆。车的颜色好像是白色的。
除此之外别无任何线索。只凭这点情报想找出伤害真智子眼睛的犯人，根本是不可能的事。
——要是再多点线索就好了。
走在去往田村真智子家的路上，深泽叹了口气。真智子在事故发生两天后出院，现在在家静养。
本来深泽预定明天去看望她，但昨晚真智子的母亲打来电话，问能不能稍微早点过来。
“她心情很急躁，拿我和她爸爸撒气。我想要是见到你的话，也许会比较冷静些。”
听了母亲的诉说，深泽心想，这也难怪。尽管还有一只眼睛无恙，但不可能有人突然被夺走了视力还平心静气吧。况且真智子是发型设计师，对这份职业来说视力极为重要。
田村家热情招待了深泽。缠在真智子左眼上的绷带令人心痛，但一看到他，真智子也显得很高兴。她说日常生活上毫无不便。
“听说再有一周就可以拆下绷带了。不过眼睛好像还是看不见。”
真智子甚至略微露出笑容，仿佛一吐为快地说道。她是藉由这种做法来防止自己陷入悲伤不能自拔吧。正因为了解这一点，深泽更加不知说什么好。
“喂，去我的房间吧！”
真智子拉起他的手。她的房间在二楼。“妈妈你不要进来哦。两个年轻人谈话才开心。”
“好好，不打扰你们。”真智子的母亲笑着回答，然后朝深泽轻轻点点头。
一走进自己的房间，她就抱住了深泽。虽然有点吃惊，但深泽也伸手回抱住她。
“不会嫌弃我吗？”她问。“我的一只眼睛看不见了，你不会嫌弃我吗？”
“别说傻话了。我又不是和你的左眼订的婚。”
听深泽这么说，真智子啜泣起来，眼泪濡湿了他的衬衫。
“痛。”左眼虽然没有了视力，但还是会流出眼泪吧。她按住左眼上的绷带。
“不要紧吧？”
“嗯，不要紧，别担心。”
真智子微微一笑，伸手拿起放在桌子上的塑料袋，袋里装着那个空咖啡罐。
“伸一，生气有时也有好处哦。一看到你放在这里的空罐子，悲伤就烟消云散了。”
“我本来还以为对你的精神健康不太好呢。”
真智子还在病房的时候，他刚把这个空罐子拿给她看，她就无论如何都坚持要自己留着。
“我说……不能设法找到犯人吗？”真智子看着塑料袋里的罐子说。
“我也在考虑这件事，可怎么都想不出好办法。而且我们与警察不一样，没有调查的方法。”
“要是肇事逃逸的话，警察就会热心了吧。果然被害者不死不行吗？”
“不是那样的，我想是因为肇事逃逸的情况，搜查有成果的可能性比较高。现场会留下痕迹，车身也会有伤，要推断出犯人并不太难。相比起来，这次的事件搜查的成功率显然很低，所以从一开始就不热心。”
“就是说辛辛苦苦也立不了功？”
“应该就是这么回事吧。”深泽耸耸肩。“连警察都这样想，我们要找出犯人恐怕几乎是不可能的。”
“只能死心了吗……”
“不，我还不想死心。”深泽明确说道。“我知道那是辆白色的沃尔沃，正琢磨着得从这一点上想个办法出来。”
“白色的沃尔沃……啊。”真智子呆呆地凝视着空中。“说不定是我看错了，不过，那辆车的后车窗那里好像放着煤气瓶。喏，就是以前去野营时，你带去用在煤气灯上的液化气瓶。”
“煤气瓶？真的吗？”
“我就说我也没有把握嘛。不过我想我是在事故发生前，从前面车上模模糊糊看到的。当时我还想他们是不是去野营啊，因为那东西看上去很像液化气瓶。”
“唔。”深泽明白真智子说的是什么东西了。就是煤气灯用的燃料，绿色平底筒型的液化气瓶。
“可是会有人把那种东西放在车后架上吗？还是开沃尔沃的人。”
“不清楚啊，果然是我看错了吧。”
真智子无力地垂下头。看到她这个样子，深泽开始想好好利用她好不容易想起来的记忆。
“那辆车是从御殿场驶上东名高速，也就是说，很可能是从富士五湖【注】开过来的。”他说。“所以可以认为他们是野营回来，那样的话，大概就会备有煤气瓶这种户外用品了。”
“富士……肯定是这样。”真智子拍手说道。但表情立刻黯淡下来：“可是只凭这个不可能找到的，周末去富士山的人太多了。”
“话是这样说没错，但对方要是别墅一族的话，可能还会出现。”
“别墅？啊，原来如此。虽然沃尔沃不是什么高级得吓人的车，但开沃尔沃的人，也有可能拥有别墅。”
“好！”深泽重重点头。“从明天起我就去调查富士山周围的别墅看看。说不定会出现奇迹，发现那辆肇事的白色沃尔沃。”
“好像碰运气一样……但要是找到了白色的沃尔沃，怎样查明那是犯人的车呢？”
“是啊。”深泽想了一下答道：“那种事到时再琢磨吧。”
5
周六中午，斋藤和久开着沃尔沃从家里出发。妻子昌枝坐在副驾驶座，她把汽车电话切断：“这一来就完成了一项工作，今天预定不接电话。”说着，她微微一笑。
“因为去年突然被人叫走，匆匆忙忙的吧。”
“就是啊。难得的聚会也糟蹋了。”
昌枝继承了父亲的公司，经营着好几家商厦，而且她不是单纯的第二代，天生性格要强，不断取得成就。她和斋藤是恋爱结婚，但在工作上完全是上司和下属的关系。
斋藤踩下刹车时，传来什么东西掉到后座上的声音。昌枝扭过身捡起来，拿给斋藤看：“什么啊这是？”那是个绿色的平底罐。
“喔，这个啊。是以前在加油站，说是什么纪念品送给我的。大概是车蜡吧。”
“是嘛，送这种不值钱的东西。”说着，她把绿色的罐子抛到后座上。
六点多两人抵达了山中湖别墅。别墅外观上是加拿大风格的原木小屋，但里面则是高级宾馆的感觉。
斋藤搬运行李时，昌枝早去向附近别墅的朋友们寒暄去了。等她的影子看不到了，斋藤拿起别墅电话的话筒，按下他让春美携带的手机号码。响了两声后，电话接通了。
“是我。”传来春美的声音。
“你现在在哪？”
“你的别墅附近。”
“你来这路上，没被别人看到吧？”
“没看到。”
“很好。”斋藤看了看手表，六点半。“那就按照预定行事，你做好准备。”
挂断电话后，斋藤再次按下电话号码。这次是春美工作的酒吧的号码。很快有人接电话，是个女人声音。
“春美在不在？”斋藤刻意用粗鲁的语气问，眼前仿佛看到了对方的表情变化。
“她今天休息。您是哪位？”
“我是谁都没所谓，倒是春美真个不在么？你不是在隐瞒吧？”
“没隐瞒。你到底是谁？说怪话的话我可要报警了。”
斋藤没有回答，粗暴地挂上了话筒。一边暗喜自己演得不错，一边再次给春美打电话。
“我打过电话了，接下来该你打。打完电话，就按照我们商量好的躲到行李箱里。”
“真的会很快让我出来吧？”
“那当然，相信我好了。”
挂断电话，斋藤出了别墅。停车场因为在建筑背面，从外面看不到。
“哎呀，你好。今年也请多关照啊。”隔壁别墅的主人看到斋藤，向他打招呼。
6
深泽伸一从河口湖步向山中湖。虽说是有工作要拍这一带的照片，但他全围着别墅转，则有工作之外的理由。
——话说回来，也是意料中事。
深泽眺望着停在停车场的一辆车嘀咕道。今天怎么也找不到白色的沃尔沃，到现在为止一台也没看到。
自从与真智子约定后，深泽一发现白色沃尔沃就拍下照片。拍的时候他想，说不定犯人就在这其中。
深泽走进山中湖附近的咖啡馆。这是栋好像出现在绘本中的白色建筑，店里不出所料，只有一个年轻女孩子。深泽在一角坐下，点了杯咖啡。
——也不是说找到白色沃尔沃就能怎样。
深泽从包里拿出塑料袋，盯着里面的空罐子叹了口气。从一开始他就没当真以为能找出犯人，只是考虑到真智子的心情，不能一无行动地就此死心。
昨天他和真智子见了面。她又稍稍恢复了些精神。
“我被爸爸训了。”说着，她吐了吐舌头。“爸爸说既成事实是改变不了的，不能老是纠缠那样的事情不放。”
真智子的父亲是个木工，为人古板，对人对己要求都很严格。
“他说给你也添了麻烦，你也有工作要做，为这事耗费时间，不能安心工作。”
“说得真刺耳。”深泽苦笑。
“不过我也这么想。所以啊，明天就结束吧。”
真智子目光真挚地向他看来。“什么都不做的话过后也许会后悔，不过我心情已经平静多了，所以最后再找一次，然后就到此为止吧，我也努力忘怀这件事。”
“这样好吗？”
“没问题。因为就像爸爸说的，已经是既成事实了。”
她递出那个咖啡罐。“明天把这个找地方丢了吧。这个放在那里，我总是念念不忘。”
“好的。”深泽收下了空罐子。
——看来差不多该想想把它丢在哪里好了。
深泽看着塑料袋里的罐子，一边啜着淡咖啡。
7
露天烧烤餐会的准备差不多就绪了。平素的成员们聚在一起，话题的中心总是昌枝，她就是这种性格，非如此不能满意。
斋藤瞄了眼手表，向昌枝说：“我去买点东西。”
“哎呀，有什么忘买了？”
“酒呀。忘买波旁威士忌了。”
“那顺便再买点葡萄酒吧，总觉得好像不够的样子。”
“OK。”
斋藤绕到别墅背面，走到车旁，打开了行李箱。按照预定，春美已经躲在里面了。
“啊，太好了。”
或许是心里没底，一看到他，春美就一副要哭出来的表情。“里面又黑，又冷得厉害，还得再进去一次吗？”
“你再稍微忍耐一下。我太太马上就要来了，你乖乖在里面。”
春美好像还想说什么，但斋藤没有理会，关上了行李箱。
等了约一分钟，他坐上车，发动了引擎。车缓缓开出了停车场，从别墅前经过时，他向参加露天烧烤餐会的朋友挥手示意。
地点已经决定了，就在万一发出声音也不虞他人听见的森林里。下手应该并不难，毕竟春美做梦也没想到被杀的人是自己。
斋藤心想，虽然她有点可怜，但这也叫不得己。本来纯粹抱着玩乐的心态交往而已，都是认真起来的一方不好。以前自己提出分手时，爽快答应不就没事了。就因为她宁愿把至今的事全部向太太揭穿也不肯分手，他才得出结论：只有杀她一途。
好个蠢女人。
就因为愚蠢，像这次这样的计策也轻易上钩。
“脑子笨的家伙还是死了的好。”斋藤歪着嘴唇嘀咕。
按照预定抵达了目的地，周围全是树木环抱。斋藤停下车，戴上手套，来到车外。
行李箱打开了。春美坐起上半身，怯生生地四下张望。即便在黑暗中，也能清楚感觉到她在害怕。
“结束了？”她问。意思大概是杀掉了昌枝没有。斋藤摇头。
“还没有，现在开始。”
“现在开始？”
“就是说，现在开始杀。”
而后，他的手掐上了春美的脖子。
【注】富士山周边位于山梨县境内的五个湖泊的总称。五湖分别是河口湖、山中湖、西湖、本栖湖、精进湖。
8
深泽刚刚步入高级别墅区，就见旁边的别墅里开出一辆白色的沃尔沃。深泽急忙想拍照，但车子一眨眼就开走了。
与至今遇到白色沃尔沃时的感觉不同，这一刹那，深泽有种奇妙的感觉。他直觉感到，可能就是这辆车。
——不会吧，不过，或许……
深泽望着车子开出的地方。那里聚集了几名看来像是别墅主人的人士，在院子里开始派对。几个人都是三十来岁到四十四五岁左右。
深泽在别墅周围漫步。停车场在别墅背面，现在里面没有车，这样看来，刚才那辆沃尔沃或许之前就停在这里。
别墅周围围着铁丝网，但有个看似后门的入口，也没上锁。深泽决定进去看看。
由于停车场带有屋顶，可以用百叶窗隔绝起来。确实是这样比较好吧，深泽也曾听说有反感别墅族的家伙夜里拿车消遣的事。
停车场里很宽敞，似乎是兼作库房。墙边放着几个置物架，收着绳子和帐篷，还有折叠式的郊游桌。
——好像没有煤气瓶呀。
深泽正这么想着，突然一个尖锐的声音响起：“你在干什么？”深泽一惊，一只手拿着的塑料袋掉到了地上，空罐子从里面滚了出来。
回过头时，只见一个浓妆艳抹的小个子女人正瞪着他。
“啊，抱歉，其实我从事这份工作。”
深泽拿出名片。“这栋建筑太漂亮了，希望能容我拍张照片。”
女人只瞥了名片一眼，马上又还给他。
“很遗憾，满足不了你的要求。我对拍照这种事不感兴趣。”
“这样啊。”
“没别的事的话可否离开？”
“好的，不过之前有件事想问，上周六你也来这里了吗？”
“上周六？”
女人诧异地摇了摇头。“没有，没来这里。怎么了？”
“不，没什么。失礼了。”
“喂，等一下。”
这回是女人叫住他。“你有东西忘了。”
她把深泽掉在地上的塑料袋拾还给他。深泽环视着停车场，空罐子不知跑到哪里去了。
“怎么了？”
“喔，没事。那么告辞了。”
深泽快步从后门出来。这样就行了，他想。
——空罐子也消失了。
真智子也会理解自己的，深泽心想。
9
周日晚上，斋藤和昌枝一起回到了家里。到家时也是斋藤一个人搬运行李，昌枝嚷着累死了累死了，忙不迭地躺到沙发上。
“我去把托博接回来。”
托博是他们养的狗的名字，旅行时寄放在朋友家里。
“嗯，拜托了。”昌枝用迷迷糊糊的声音答道。
斋藤驱车前往春美的公寓，行李箱里放着她的尸体。从别墅离开时，行李全堆在后座上，但无意自己搬运行李的昌枝没有任何怀疑之意。
晚上九点多，斋藤到达了春美的公寓。
斋藤把车开进地下停车场。停车场最里面停着一辆派美，那是春美的车，斋藤把车停在派美旁边，戴上手套，下了车。
斋藤绕到沃尔沃后面，吸了口气，打开行李箱。春美躺在里面，保持着昨晚被扔进去时的姿势，并没有散发出可怕的异味。或许就像春美说的，行李箱里意外的寒冷。
尸体睁着眼睛。斋藤避开那双眼睛不看，从她包里拿出钥匙，打开派美的车门，然后把尸体从行李箱里拖出来，让她躺在派美的后部座席上。
斋藤把车钥匙放回春美的包里，确认没有任何疏忽后，锁上车门。
——好了，谁也没有看到。
斋藤迅速坐进沃尔沃，气势十足地发动了引擎。
10
发现尸体是在十月三十日星期一。发现者是租用中井春美旁边停车位的银行职员。似乎是早上准备上班时，他无意朝旁边的车看了一眼，发现了尸体。年轻的银行职员像是第一次看到尸体，警察询问证言时，他还苍白着脸。
警方立刻开始走访公寓的居民，但无法确定尸体是什么时候放在那里的。不过，春美的车是从周五晚上就一直停在那里，这一点看来基本确实。
死者没有被窃，也没有暴行的痕迹。搜查当局认为，很可能是因怨恨杀人。
侦查过程中，一个刑警获得了耐人寻味的情报，情报提供者是春美工作酒吧的妈妈桑。
“周六下午六点多，有个奇怪的男人打来电话，问春美在不在。我说她今天休息，那人也不说自己名字就哐当挂了电话。之后春美很快来了电话，问有没有怪里怪气的男人给店里打电话，我说有啊，她就叹了口气。听起来她好像是从自己房间里打来的电话，说被人纠缠不休真要命。”
“她没说是什么样的男人吗？”
“没说。好像是不想说起，我想如果真的为难的话，会坦率说出来吧。”
这个情报让搜查有了一个方向，就是寻找与春美有关系的男人。以前的男人，有某种关系的男人，都依次成为嫌疑对象。
斋藤和久的名字浮出水面，是在案发的第四天。因为以前春美的朋友称赞她的洋服时，她说漏了嘴，透露是一个从事洋服相关工作的客人送给自己的。经过调查，符合条件的只有斋藤。又调查了春美的房间，陆续找出与斋藤妻子经营的商厦内出售的同样种类的洋服。
两名搜查员立即去找斋藤，分别是警视厅搜查一课的金田刑警和辖区的田所刑警。
与两位刑警对峙的斋藤听到中井春美的名字时，立刻显出想不起来的表情，听到酒吧的名字后，“啊”地轻拍了下手。
“是她呀。我在店里跟她聊过一两次。她被杀了？哎，真叫人吃惊啊。”
金田刑警问到有没有送给春美洋服时，斋藤以意外的表情否定说，连交往也没有过，不可能送她礼物。
“那么上周六到周日你是在哪里？”金田刑警问。春美的死亡推定时间范围是从周六中午到周日早上。
“不在场证明吗？”斋藤胸有成竹地一笑，供述说那天去了山中湖的别墅，证人就是附近别墅的朋友们。
“因为几乎一直和大家在一起，随便问谁大概都能知道。”
口气自信满满。
两名刑警回到搜查本部后，本部长问起对斋藤和久的印象，两人异口同声，认为他非常可疑。
金田、田所两位刑警于这周六造访了山中湖，因为他们听说上周六与斋藤夫妻进行了露天烧烤餐会的山下夫妻这周也会再来。山下夫妻好像住在静冈市，每月来别墅两次。
接受刑警问话的山下夫妻显得很困惑，但作出的证言与斋藤和久的供述内容几乎相同。
“嗯，是的。约六点多见到他们，之后一直和我们在一起。那天气氛很热烈呢，烧烤结束后，还在斋藤家的别墅里闹腾到凌晨两点左右，害得我宿醉得很厉害。”
看来很和善的丈夫眯着眼睛说。
“斋藤先生有没有什么反常的表现？譬如说，担着心事的样子？”田所问。但山下只是歪着头说：“不清楚啊，想不起来了。”
“确实一直都在一起吗？有没有那么一会儿，只有斋藤先生一个人不在？”为慎重起见，金田问道。
山下抱着胳膊沉吟着，而后抬起头：“这么说来，只有一次他不在。”
“在餐会正式开始前一会儿，约六点半左右，他说去买酒，开车出去了。”
“一个人吗？”
“是的。我记得大概三十分钟或四十分钟后回来了。”
“三四十分钟啊。”
刑警们又问了周日的情况后，向山下道谢告别。
“三十分钟的话，也有可能杀害了春美，放在行李箱里吧。”田所说。金田也点头。
“只要接下来能找到春美来到这里的可靠证据。”
搜查本部得出结论，春美的恋人基本可以认定为斋藤。根据是至今为止，春美向店里请假的日子与斋藤在外过夜的日子完全一致，而且春美拥有的饰物中，也有判断为斋藤所购之物。
搜查会议上的意见认为，尽管如此，斋藤看来并不打算和有钱太太离婚，可能最后两人为了分手闹别扭，斋藤起意杀死春美。
问题在于不在场证明。
根据酒吧妈妈桑的证言，周六傍晚，春美在自己家里。而另一方面，那时斋藤在山中湖。如此一来，他不可能作案。
但年轻搜查员中有人提出颇值得玩味的见解，即春美给酒吧打电话时，人可能在山中湖附近。年轻刑警的推理认为，那奇怪男人的电话无疑是斋藤打的，他可能对春美有所嘱咐，让春美打了那个不真实的电话。
假如当天春美来了山中湖，斋藤作案便成为可能。大概斋藤杀害春美后，将尸体藏在车子的行李箱里，翌日回东京时，顺便将尸体运回，抛到春美的公寓。这一来不在场证明就成立了。
事实上昨天另外的搜查员去找了斋藤，对他说希望看一下沃尔沃的行李箱。据说斋藤显得很亲切，但行李箱里明显留有最近打扫过的痕迹。
因此，对斋藤的怀疑愈发加深了。
金田和田所带着春美的照片去山中湖周边的餐馆和小卖店打听，但没有人见过她。
“没办法，先回去吧。”金田望着落日说。
“遗憾啊，是斋藤把春美巧妙地藏起来了吗？”
“唔，到底藏在哪里呢？”
金田停下脚步。“杀死春美后，尸体一定是放在行李箱里搬运的没错。如此说来，春美活着的时候说不定也是藏在车子附近。”
“别墅的停车场吗？”田所打了个响指。
“去看看！”
两人与东京联络后，获得了进入别墅停车场的许可，迈进停车场里。停车场在别墅的背面。
“藏在这里也未尝不可能。”
“哦，可这不是在太太眼皮底下吗？”
两人拼命寻找类似春美留下的痕迹。虽然找到了好几个掉落的烟蒂，但两人知道春美不抽烟。
“找不到呢。”
“唔……咦，这个是？”
金田从郊游桌底下捡起一个空咖啡罐。
“很可疑啊。”金田说。“别的地方且不说，这别墅里可是一尘不染得让我佩服，一点垃圾也没漏下。但这个空罐子却漫不经心地丢在这里，是怎么回事？而且这罐子也不是很旧。”
“躲在这里时，春美喝的吗？”田所声音紧张地说。金田用力点了点头。
“横竖没线索，不如碰碰运气。我们把这个带回去，要是能检出春美的指纹就太好了。”
11
“六月六日不错，是个黄道吉日。”看着日历的深泽说。真智子却摇头。
“不行，这天在外国不是太吉利的日子。还是五月吧，五月二十九日或三十日，这两天不错。”
“不知道有没有空的会场？”
“去找找看好了。”
真智子把开水倒进小茶壶里，稍等了一会，再倒进两个茶杯。但茶没能倒进茶杯里，洒到了桌子上。
“哎呀，糟了！”
她慌忙拿来抹布擦拭桌子。
“对不起，弄湿了吗？”
“喔，没事。”
真智子手里拿着抹布，低下了头。
“因为只有一只眼睛，距离感混乱了。像这个样子，能做伸一的太太吗？”
“习惯了就好了。不是已经说好不再提这个事了吗？”
为了改变话题，深泽打开电视开关。电视上正在播放新闻节目，新闻播报员解说是抓到了杀人犯。据说是一个有着有钱太太的丈夫杀死了情人。
“真是什么样的人都有啊。他有什么不满意？”真智子好似确实感到不可思议地说。
“这事跟我们没关系。”
说着，深泽换了频道。</p>
打完高尔夫回来，车从御殿场驶入东名高速。
“那要怎么办？”坐在副驾驶座上的春美将罐装咖啡拿离唇边。
“一想到该怎么办，就觉得很棘手。”斋藤和久依然望着前方，咂了下嘴。
“太太也知道了我的存在吧？”
听到春美这句话，和久从鼻子里呼出一口气。
“就是因为知道才提出离婚的啦。”
“是嘛。就这么离婚的话会怎样？你什么也捞不到？”
“那当然了。责任在我这边，搞不好还会问我要赡养费。话说回来，我没那笔钱，她应该是最清楚的。”
“唔。”春美又喝了一口咖啡：“离婚的话我是很高兴啦，不过听你说太太的财产一点都弄不到，真是不甘心。”
“不是什么不甘心的问题，说白了，我会一无所有，因为是她的公司雇用我的。”
连这台车也是她的东西——斋藤轻拍了下沃尔沃的方向盘嘀咕道。
“那样一来，我能拿到的钱也是零了。”
“那还用说，我是身无分文的。”
“真要命。”
“所以我才那样说啊。”斋藤依然望着前方，右手横伸出来，从春美手上抢过罐装咖啡一口喝光。已经变得微温的美味液体滑溜地淌进喉咙。
“总得想个办法。她可能也在着手准备离婚了，在那之前，得想个妙计出来。”
他斜眼瞧着春美。“你也会帮忙吧？”
听他这样说，春美的神色有点为难，犹豫地答说：“只要我力所能及，做什么都行。”
“真的吗？这话可别忘了。”说着，斋藤把空咖啡罐轻快地丢到窗外。
2
深泽伸一意识到是前面的车子丢了什么东西出来，是那之后不久的事情。
握着方向盘的深泽伸一身旁一声钝响，与此同时，田村真智子“啊”地惊叫起来。
深泽瞟了眼旁边，吃了一惊：真智子捂着左眼。
“痛啊，好痛、好痛啊！”她开始哭叫。深泽慌忙在路边停下车。
“怎么了？”
“不知道，痛、好痛，救救我伸一，救救我！”
真智子仍然捂着左眼，深泽想把她的手挪开，又放弃了，他看到她的指间渗出鲜血。
“我们马上去医院！”深泽发动了汽车。
深泽在下一个高速公路出入口下了高速，在加油站问了医院的位置，疾驰而去。加油站的店员看到副驾驶座上真智子的情形，大吃一惊。
终于看到了医院。遗憾的是医院不大，医生一看真智子的伤势，马上联系当地的大学医院，于是深泽再次载上真智子，驶往几公里外的大学医院。其间可能因为过分的剧痛，真智子一言不发。
由于事先有联系过，真智子立即被送进治疗室。护士询问到底发生了什么事时，深泽自己也一头雾水。
等着真智子治疗的时候，深泽想起必须和真智子位于静冈的家联系，走到公用电话那里，却不知道该说什么，怎么说好，拿着话筒发愣。
他刚刚才和真智子的父母道过別。
深泽今天是去真智子家里正式求婚。
真智子的父母以前就赞成两人交往，此时与其说感到寂寞，毋宁说带着放心感答允了深泽的求婚。母亲自始至终笑容满面，父亲则早早说起了孩子的事。
“女儿还不懂人情世故，拜托你照顾了。”刚才分别时，真智子的母亲这样说。
真智子则不服气地回说：“不要说我像个孩子啦。我一次也没让父母担心过吧？”但母亲仍然笑眯眯地送别了她。
——没让父母担心过吗？
深泽心想，说不定这是最令人担心的事了。他深呼吸了一次，拿起话筒。
结束了不好受的联络后，深泽离开医院，走向停车场。他要调查为什么会变成这样，到底发生了什么事。刚才接电话的真智子母亲也一个劲地追问这个问题，但他充其量也只能回答说，好像她的眼睛被什么打中了。
深泽打开副驾驶座边的车门，环视着里面，立刻发现脚底下扔着一个东西。
是空咖啡罐。
这显然不是两人喝过的东西。深泽和真智子都不爱喝罐装咖啡。
那样说来——深泽想起了事故发生前的情形。在前面开的那辆车不是扔了什么东西出来吗？一定就是这个空罐子没错了。
“可恶！”
深泽一股怒气直往上冲，伸手就想把空罐子扔掉，但刚要碰到，又缩回了手。这是重要的物证。随便留下指纹只怕不妥。深泽环视着车内，找到了一个掉下来的塑料袋，小心地不留下自己的指纹，把空罐子装进了塑料袋里。
——但这是哪个家伙干的？
深泽的职业是摄影记者，主要在户外活动，拍摄植物和野鸟，为此他经常去各地的旅游景点和野营地，总是被丢弃的空罐子的数量惊到。但他做梦也没想到自己竟会以这样的形式受害。
深泽回到医院，再次站在公用电话前给当地警署打电话。但接听的负责人听到一半就打断了他的话，说这不归他们管辖，发生事故的地点属于附近的警署。深泽询问那儿的电话号码，对方显然很不耐烦地告诉了他。
深泽按照给的电话号码找到了交通课，但这里也让他失望了。负责人听完他的话，开口说出漫不经心的感想：“很多啊。”
“很多？”
“是说从窗口丢空罐子的家伙。到底长的什么神经啊？”
“那……我该怎么办呢？在这等着可以吗？”
负责人就好象闲聊一样答复受害者的申诉，让深泽感到有点焦躁。
“唔，是啊。”负责人仍然说得含含糊糊：“只凭你提供的情况，很难锁定对方的车，即使找到了，要是对方咬定自己没丢过空罐子，也只能就此了结。”
深泽沉默了。最后负责人又说：“老实说今天发生了好几次事故，我们有点忙，能不能麻烦你来我们这边？因为我们要制作个大致的调查书。”
这一刹那深泽心想，算了，指望警察是没用的。他们只对被害者和加害者一清二楚的事件感兴趣。就算有人因为丢弃的空罐子受了伤，他们也觉得最好自认倒霉了事。
负责人正如他所说的，用“大致”的口气问了他的住所和姓名，深泽也就大致地回答了他。但他已经无心去警署，并且明白就算自己不去，警察也不可能来询问。
深泽粗暴地搁下话筒，回到治疗室，刚好真智子被运了出来，她的半边脸上一层层缠着白色的绷带。
“你是送她来的人吗？”
看似主治医生的人向深泽打招呼，医生年约四十左右，身材瘦削。深泽答说“是”之后，医生把他叫到走廊一角。
“伤口比想象的要深。到底是什么打中了眼睛？”
“是这个。”
深泽举起拿在手上的咖啡罐。
“高速公路上，从前面扔过来的。”
“哎呀……”医生皱起眉头，摇了两三次头。“经常有从窗口扔东西的混蛋，但在高速公路上丢东西，我也没怎么见过。”
“医生，她的眼睛怎样了？”
医生突然移开了视线，然后又看回他。这时深泽察觉到，好像治不好了。
“因为伤得很深，”医生说：“一般来说视力没有恢复的希望了。”
“……是这样吗。”
深泽盯着塑料袋里的空罐子，心想反正不打算向警察提出控诉，不如干脆一脚踩扁算了。但他还是忍耐住了，随即考虑起该怎样向马上就到的真智子父母解释。
3
“开玩笑的吧？”春美凝视着瞪着眼睛的斋藤。但他摇了摇头。
“很遗憾，现在已经没有开玩笑的余地了。不快点想办法就来不及了。”
“可是，杀人什么的……”
春美咬着自己的拇指，身体微微颤抖。“没有其他更好的办法了吗？杀人那种事……别干吧。”
“那，和我分手？”
斋藤从床上坐起。“我和你分开，向她下跪恳求的话，说不定她也会放弃离婚的打算。”
“不行。”春美抱住斋藤的身体。“我不要和你分手，只有这件事绝对不行。”
“是吧？那就没有别的办法了。一旦我被她扫地出门，这间公寓的租金也会支付不起，你也不愿意这样吧？”
斋藤离开她的身体，拿起放在枕边的香烟，叼起一根点上，灰白色的烟摇曳着飘向天花板。
春美仍然伏在床上默不作声，但过了一会，慢慢仰起头看他。
“被抓到怎么办？”
“哪会被抓到！”斋藤说。“我已经想好了妙计。”
“怎么做？”
“事先制造不在场证明。当然，是伪造的不在场证明。”
斋藤拿过烟灰缸，砰地把烟灰掸落在里面。“为此我需要你的帮助。你说过一定会帮忙，没忘吧？”
“没忘啦……”
“不是什么难事。你要做的只是开一下车。”
“开车？”
“对，开我的沃尔沃就好。”
斋藤穿上内衣起床，从电话台上拿起便笺和圆珠笔。“事实上下周我和太太要去位于山中湖的别墅。有一个恶趣味的聚会，别墅的朋友一年一次聚到一起，确认大家的繁华景象。所以唯有那一天，我们也要扮演恩爱夫妻的角色。”
说着，他在便笺的上方写下“山中湖斋藤和久昌枝”。昌枝是斋藤妻子的名字。
“另一方面，你乘坐电车，悄悄离开东京。目的地当然是我们所在的地方。傍晚前到达就行了。”
他写下“东京春美”。
“乘电车？开车不行吗？”
“对，不能开车。”
斋藤断然说道。“因为开车很惹眼。万一被人注意到，苦心安排的诡计就断送了。听好，你一到我们的别墅，就悄悄躲到沃尔沃的行李箱里。钥匙我事先给你，别墅的后门也帮你打开。”
“行李箱？我不要躲在那里。”春美在床上扭着身体。“好像给关起来似的，我讨厌那样。要是出不来怎么办？”
“有我在不要紧。总之听我说完。傍晚过后，我会陪太太出去购物，当然不是真的去购物。一进入无人的深山，我就乘隙杀掉她。这里且当它是X地点，把尸体放在这个地方后，我打开行李箱，你爬出来，马上穿上太太的衣服。除了上衣和外套外，再戴上眼镜和帽子。你和我太太身量差不多，乍一看想必认不出来。你装扮好后，坐到驾驶座上，我坐到副驾驶座，开车返回原来的别墅。那时分旁边的院子里应该开始了露天烧烤餐会，就把车停在那前面。”
“停在大家前面？别人不会发现我是乔装改扮吗？”
“不用担心。说是亲密朋友，也就是一年见一次的程度，那时外面天色大概已经暗下来了，况且人又是坐在车上，肯定不可能认得那么清楚。”
那就好……然后呢？”
“我一个人在那里下车，你再次开车，返回来时的路上，我向附近的人说太太好像有东西忘买了，然后你开车去X地点。”
“去尸体那里？一个人去？”
春美现在好像快要哭出来了。斋藤在烟灰缸里碾熄烟头。
“你稍微忍耐一下。也没什么大不了的啊。一到那里，你就把借来的上衣眼镜什么的还回尸体身上。”
“不行，我做不到。”
春美带着绝望的表情激烈摇头。
“可以的。这种事没什么大不了，就当是为了我，拜托了。”
“可是……帽子和眼镜还罢了，衣服不行。我在书上看过，尸体经过一段时间会变僵硬。”
“那就把上衣脱下来丢在车上，这样能办到吧？”斋藤坚持说，但春美仍然愁眉苦脸。
“晚上跟尸体单独在一起，好可怕，肯定会吓得动弹不得。”
“做得到的，你是一旦情况紧急就能办到的女人。”
斋藤抓着她的肩膀来回轻晃，她看似难过地回望着斋藤。
“之后要怎么做？”
“再次躲在行李箱里。”
“又要躲到行李箱里啊……”
春美皱起眉头。
“那时我开始吵嚷，说出去购物的太太还没回来。然后大家一起去寻找，我也搭上某个人的车前往X地点，看到沃尔沃的同时，也就发现了尸体。我拜托一道去的人联系警察，等对方的影子看不到了，我就把沃尔沃开到附近的车站，从行李箱里把你放出来，你装作若无其事地坐电车回东京就行了。”
“然后你呢？”
“当然是回到现场。假如有谁先来了，我就说因为想联系亲戚，去找公共电话了。”
“如此一来，”春美舔了舔嘴唇：“事情就变成太太独自去买东西，路上被人袭击，而那时你正和别墅里的朋友们一起享受露天烧烤餐会，拥有不在场证明。”
“就是这么回事。”斋藤坐在床边，抚着春美的头发。
“可是我没有不在场证明，万一警察怀疑到我，要怎样说才能脱身？”
“警察不会怀疑你的。”斋藤乐观地说。“现在知道你我关系的只有我太太而已，她又心高气傲，想必还没有告诉任何人。所以就算她死了，也不会立刻怀疑到你。不过事件发生后，我们最好暂时不要见面。另外还有一点，我杀死她时，会选择一般认为女人的力气不可能办到的方法，就算警察知道了你的存在，也不会怀疑到你。”
听了她的解释，春美并没有改变忧心忡忡的表情，斋藤也知道她还没有下定决心。
“实际上我还有一个想法。”
他再次开口了。“为慎重起见，替你也制造一个不在场证明。”
“我的不在场证明？要怎么做？”
“不是什么了不得的诡计，是使用电话。我先给你的店里打电话，问春美小姐在不在，对方当然会说，你今天休息，我就挂掉电话。”
“然后？”
“接着你用手机给店里打电话，不用说你当时是在别墅那里，但要装出从自己家里打电话的口气。你说刚才接到一个奇怪男人的电话，不知店里接到没有。店里的人自然会说，接到了。你就用明显很厌烦的声音说些被一根筋的男人纠缠不休，很要命之类的话，然后挂断电话。这样一来，别人就会认为你当时是在自己家里。也就是说，不在场证明成立了。”
春美沉思了一会儿，大概是在心里消化斋藤的话，而后犹犹豫豫地嘀咕说：“能顺利进行吗？”
斋藤钻进被子里，抱住她的肩膀。“会顺利的，我保证。”
“可是……好可怕啊。”她仍然在微微颤抖。
4
车型是沃尔沃，而且应该是从御殿场上的东名高速——这是深泽伸一对当时前面跑的那辆车唯一的记忆。车的颜色好像是白色的。
除此之外别无任何线索。只凭这点情报想找出伤害真智子眼睛的犯人，根本是不可能的事。
——要是再多点线索就好了。
走在去往田村真智子家的路上，深泽叹了口气。真智子在事故发生两天后出院，现在在家静养。
本来深泽预定明天去看望她，但昨晚真智子的母亲打来电话，问能不能稍微早点过来。
“她心情很急躁，拿我和她爸爸撒气。我想要是见到你的话，也许会比较冷静些。”
听了母亲的诉说，深泽心想，这也难怪。尽管还有一只眼睛无恙，但不可能有人突然被夺走了视力还平心静气吧。况且真智子是发型设计师，对这份职业来说视力极为重要。
田村家热情招待了深泽。缠在真智子左眼上的绷带令人心痛，但一看到他，真智子也显得很高兴。她说日常生活上毫无不便。
“听说再有一周就可以拆下绷带了。不过眼睛好像还是看不见。”
真智子甚至略微露出笑容，仿佛一吐为快地说道。她是藉由这种做法来防止自己陷入悲伤不能自拔吧。正因为了解这一点，深泽更加不知说什么好。
“喂，去我的房间吧！”
真智子拉起他的手。她的房间在二楼。“妈妈你不要进来哦。两个年轻人谈话才开心。”
“好好，不打扰你们。”真智子的母亲笑着回答，然后朝深泽轻轻点点头。
一走进自己的房间，她就抱住了深泽。虽然有点吃惊，但深泽也伸手回抱住她。
“不会嫌弃我吗？”她问。“我的一只眼睛看不见了，你不会嫌弃我吗？”
“别说傻话了。我又不是和你的左眼订的婚。”
听深泽这么说，真智子啜泣起来，眼泪濡湿了他的衬衫。
“痛。”左眼虽然没有了视力，但还是会流出眼泪吧。她按住左眼上的绷带。
“不要紧吧？”
“嗯，不要紧，别担心。”
真智子微微一笑，伸手拿起放在桌子上的塑料袋，袋里装着那个空咖啡罐。
“伸一，生气有时也有好处哦。一看到你放在这里的空罐子，悲伤就烟消云散了。”
“我本来还以为对你的精神健康不太好呢。”
真智子还在病房的时候，他刚把这个空罐子拿给她看，她就无论如何都坚持要自己留着。
“我说……不能设法找到犯人吗？”真智子看着塑料袋里的罐子说。
“我也在考虑这件事，可怎么都想不出好办法。而且我们与警察不一样，没有调查的方法。”
“要是肇事逃逸的话，警察就会热心了吧。果然被害者不死不行吗？”
“不是那样的，我想是因为肇事逃逸的情况，搜查有成果的可能性比较高。现场会留下痕迹，车身也会有伤，要推断出犯人并不太难。相比起来，这次的事件搜查的成功率显然很低，所以从一开始就不热心。”
“就是说辛辛苦苦也立不了功？”
“应该就是这么回事吧。”深泽耸耸肩。“连警察都这样想，我们要找出犯人恐怕几乎是不可能的。”
“只能死心了吗……”
“不，我还不想死心。”深泽明确说道。“我知道那是辆白色的沃尔沃，正琢磨着得从这一点上想个办法出来。”
“白色的沃尔沃……啊。”真智子呆呆地凝视着空中。“说不定是我看错了，不过，那辆车的后车窗那里好像放着煤气瓶。喏，就是以前去野营时，你带去用在煤气灯上的液化气瓶。”
“煤气瓶？真的吗？”
“我就说我也没有把握嘛。不过我想我是在事故发生前，从前面车上模模糊糊看到的。当时我还想他们是不是去野营啊，因为那东西看上去很像液化气瓶。”
“唔。”深泽明白真智子说的是什么东西了。就是煤气灯用的燃料，绿色平底筒型的液化气瓶。
“可是会有人把那种东西放在车后架上吗？还是开沃尔沃的人。”
“不清楚啊，果然是我看错了吧。”
真智子无力地垂下头。看到她这个样子，深泽开始想好好利用她好不容易想起来的记忆。
“那辆车是从御殿场驶上东名高速，也就是说，很可能是从富士五湖【注】开过来的。”他说。“所以可以认为他们是野营回来，那样的话，大概就会备有煤气瓶这种户外用品了。”
“富士……肯定是这样。”真智子拍手说道。但表情立刻黯淡下来：“可是只凭这个不可能找到的，周末去富士山的人太多了。”
“话是这样说没错，但对方要是别墅一族的话，可能还会出现。”
“别墅？啊，原来如此。虽然沃尔沃不是什么高级得吓人的车，但开沃尔沃的人，也有可能拥有别墅。”
“好！”深泽重重点头。“从明天起我就去调查富士山周围的别墅看看。说不定会出现奇迹，发现那辆肇事的白色沃尔沃。”
“好像碰运气一样……但要是找到了白色的沃尔沃，怎样查明那是犯人的车呢？”
“是啊。”深泽想了一下答道：“那种事到时再琢磨吧。”
5
周六中午，斋藤和久开着沃尔沃从家里出发。妻子昌枝坐在副驾驶座，她把汽车电话切断：“这一来就完成了一项工作，今天预定不接电话。”说着，她微微一笑。
“因为去年突然被人叫走，匆匆忙忙的吧。”
“就是啊。难得的聚会也糟蹋了。”
昌枝继承了父亲的公司，经营着好几家商厦，而且她不是单纯的第二代，天生性格要强，不断取得成就。她和斋藤是恋爱结婚，但在工作上完全是上司和下属的关系。
斋藤踩下刹车时，传来什么东西掉到后座上的声音。昌枝扭过身捡起来，拿给斋藤看：“什么啊这是？”那是个绿色的平底罐。
“喔，这个啊。是以前在加油站，说是什么纪念品送给我的。大概是车蜡吧。”
“是嘛，送这种不值钱的东西。”说着，她把绿色的罐子抛到后座上。
六点多两人抵达了山中湖别墅。别墅外观上是加拿大风格的原木小屋，但里面则是高级宾馆的感觉。
斋藤搬运行李时，昌枝早去向附近别墅的朋友们寒暄去了。等她的影子看不到了，斋藤拿起别墅电话的话筒，按下他让春美携带的手机号码。响了两声后，电话接通了。
“是我。”传来春美的声音。
“你现在在哪？”
“你的别墅附近。”
“你来这路上，没被别人看到吧？”
“没看到。”
“很好。”斋藤看了看手表，六点半。“那就按照预定行事，你做好准备。”
挂断电话后，斋藤再次按下电话号码。这次是春美工作的酒吧的号码。很快有人接电话，是个女人声音。
“春美在不在？”斋藤刻意用粗鲁的语气问，眼前仿佛看到了对方的表情变化。
“她今天休息。您是哪位？”
“我是谁都没所谓，倒是春美真个不在么？你不是在隐瞒吧？”
“没隐瞒。你到底是谁？说怪话的话我可要报警了。”
斋藤没有回答，粗暴地挂上了话筒。一边暗喜自己演得不错，一边再次给春美打电话。
“我打过电话了，接下来该你打。打完电话，就按照我们商量好的躲到行李箱里。”
“真的会很快让我出来吧？”
“那当然，相信我好了。”
挂断电话，斋藤出了别墅。停车场因为在建筑背面，从外面看不到。
“哎呀，你好。今年也请多关照啊。”隔壁别墅的主人看到斋藤，向他打招呼。
6
深泽伸一从河口湖步向山中湖。虽说是有工作要拍这一带的照片，但他全围着别墅转，则有工作之外的理由。
——话说回来，也是意料中事。
深泽眺望着停在停车场的一辆车嘀咕道。今天怎么也找不到白色的沃尔沃，到现在为止一台也没看到。
自从与真智子约定后，深泽一发现白色沃尔沃就拍下照片。拍的时候他想，说不定犯人就在这其中。
深泽走进山中湖附近的咖啡馆。这是栋好像出现在绘本中的白色建筑，店里不出所料，只有一个年轻女孩子。深泽在一角坐下，点了杯咖啡。
——也不是说找到白色沃尔沃就能怎样。
深泽从包里拿出塑料袋，盯着里面的空罐子叹了口气。从一开始他就没当真以为能找出犯人，只是考虑到真智子的心情，不能一无行动地就此死心。
昨天他和真智子见了面。她又稍稍恢复了些精神。
“我被爸爸训了。”说着，她吐了吐舌头。“爸爸说既成事实是改变不了的，不能老是纠缠那样的事情不放。”
真智子的父亲是个木工，为人古板，对人对己要求都很严格。
“他说给你也添了麻烦，你也有工作要做，为这事耗费时间，不能安心工作。”
“说得真刺耳。”深泽苦笑。
“不过我也这么想。所以啊，明天就结束吧。”
真智子目光真挚地向他看来。“什么都不做的话过后也许会后悔，不过我心情已经平静多了，所以最后再找一次，然后就到此为止吧，我也努力忘怀这件事。”
“这样好吗？”
“没问题。因为就像爸爸说的，已经是既成事实了。”
她递出那个咖啡罐。“明天把这个找地方丢了吧。这个放在那里，我总是念念不忘。”
“好的。”深泽收下了空罐子。
——看来差不多该想想把它丢在哪里好了。
深泽看着塑料袋里的罐子，一边啜着淡咖啡。
7
露天烧烤餐会的准备差不多就绪了。平素的成员们聚在一起，话题的中心总是昌枝，她就是这种性格，非如此不能满意。
斋藤瞄了眼手表，向昌枝说：“我去买点东西。”
“哎呀，有什么忘买了？”
“酒呀。忘买波旁威士忌了。”
“那顺便再买点葡萄酒吧，总觉得好像不够的样子。”
“OK。”
斋藤绕到别墅背面，走到车旁，打开了行李箱。按照预定，春美已经躲在里面了。
“啊，太好了。”
或许是心里没底，一看到他，春美就一副要哭出来的表情。“里面又黑，又冷得厉害，还得再进去一次吗？”
“你再稍微忍耐一下。我太太马上就要来了，你乖乖在里面。”
春美好像还想说什么，但斋藤没有理会，关上了行李箱。
等了约一分钟，他坐上车，发动了引擎。车缓缓开出了停车场，从别墅前经过时，他向参加露天烧烤餐会的朋友挥手示意。
地点已经决定了，就在万一发出声音也不虞他人听见的森林里。下手应该并不难，毕竟春美做梦也没想到被杀的人是自己。
斋藤心想，虽然她有点可怜，但这也叫不得己。本来纯粹抱着玩乐的心态交往而已，都是认真起来的一方不好。以前自己提出分手时，爽快答应不就没事了。就因为她宁愿把至今的事全部向太太揭穿也不肯分手，他才得出结论：只有杀她一途。
好个蠢女人。
就因为愚蠢，像这次这样的计策也轻易上钩。
“脑子笨的家伙还是死了的好。”斋藤歪着嘴唇嘀咕。
按照预定抵达了目的地，周围全是树木环抱。斋藤停下车，戴上手套，来到车外。
行李箱打开了。春美坐起上半身，怯生生地四下张望。即便在黑暗中，也能清楚感觉到她在害怕。
“结束了？”她问。意思大概是杀掉了昌枝没有。斋藤摇头。
“还没有，现在开始。”
“现在开始？”
“就是说，现在开始杀。”
而后，他的手掐上了春美的脖子。
【注】富士山周边位于山梨县境内的五个湖泊的总称。五湖分别是河口湖、山中湖、西湖、本栖湖、精进湖。
8
深泽刚刚步入高级别墅区，就见旁边的别墅里开出一辆白色的沃尔沃。深泽急忙想拍照，但车子一眨眼就开走了。
与至今遇到白色沃尔沃时的感觉不同，这一刹那，深泽有种奇妙的感觉。他直觉感到，可能就是这辆车。
——不会吧，不过，或许……
深泽望着车子开出的地方。那里聚集了几名看来像是别墅主人的人士，在院子里开始派对。几个人都是三十来岁到四十四五岁左右。
深泽在别墅周围漫步。停车场在别墅背面，现在里面没有车，这样看来，刚才那辆沃尔沃或许之前就停在这里。
别墅周围围着铁丝网，但有个看似后门的入口，也没上锁。深泽决定进去看看。
由于停车场带有屋顶，可以用百叶窗隔绝起来。确实是这样比较好吧，深泽也曾听说有反感别墅族的家伙夜里拿车消遣的事。
停车场里很宽敞，似乎是兼作库房。墙边放着几个置物架，收着绳子和帐篷，还有折叠式的郊游桌。
——好像没有煤气瓶呀。
深泽正这么想着，突然一个尖锐的声音响起：“你在干什么？”深泽一惊，一只手拿着的塑料袋掉到了地上，空罐子从里面滚了出来。
回过头时，只见一个浓妆艳抹的小个子女人正瞪着他。
“啊，抱歉，其实我从事这份工作。”
深泽拿出名片。“这栋建筑太漂亮了，希望能容我拍张照片。”
女人只瞥了名片一眼，马上又还给他。
“很遗憾，满足不了你的要求。我对拍照这种事不感兴趣。”
“这样啊。”
“没别的事的话可否离开？”
“好的，不过之前有件事想问，上周六你也来这里了吗？”
“上周六？”
女人诧异地摇了摇头。“没有，没来这里。怎么了？”
“不，没什么。失礼了。”
“喂，等一下。”
这回是女人叫住他。“你有东西忘了。”
她把深泽掉在地上的塑料袋拾还给他。深泽环视着停车场，空罐子不知跑到哪里去了。
“怎么了？”
“喔，没事。那么告辞了。”
深泽快步从后门出来。这样就行了，他想。
——空罐子也消失了。
真智子也会理解自己的，深泽心想。
9
周日晚上，斋藤和昌枝一起回到了家里。到家时也是斋藤一个人搬运行李，昌枝嚷着累死了累死了，忙不迭地躺到沙发上。
“我去把托博接回来。”
托博是他们养的狗的名字，旅行时寄放在朋友家里。
“嗯，拜托了。”昌枝用迷迷糊糊的声音答道。
斋藤驱车前往春美的公寓，行李箱里放着她的尸体。从别墅离开时，行李全堆在后座上，但无意自己搬运行李的昌枝没有任何怀疑之意。
晚上九点多，斋藤到达了春美的公寓。
斋藤把车开进地下停车场。停车场最里面停着一辆派美，那是春美的车，斋藤把车停在派美旁边，戴上手套，下了车。
斋藤绕到沃尔沃后面，吸了口气，打开行李箱。春美躺在里面，保持着昨晚被扔进去时的姿势，并没有散发出可怕的异味。或许就像春美说的，行李箱里意外的寒冷。
尸体睁着眼睛。斋藤避开那双眼睛不看，从她包里拿出钥匙，打开派美的车门，然后把尸体从行李箱里拖出来，让她躺在派美的后部座席上。
斋藤把车钥匙放回春美的包里，确认没有任何疏忽后，锁上车门。
——好了，谁也没有看到。
斋藤迅速坐进沃尔沃，气势十足地发动了引擎。
10
发现尸体是在十月三十日星期一。发现者是租用中井春美旁边停车位的银行职员。似乎是早上准备上班时，他无意朝旁边的车看了一眼，发现了尸体。年轻的银行职员像是第一次看到尸体，警察询问证言时，他还苍白着脸。
警方立刻开始走访公寓的居民，但无法确定尸体是什么时候放在那里的。不过，春美的车是从周五晚上就一直停在那里，这一点看来基本确实。
死者没有被窃，也没有暴行的痕迹。搜查当局认为，很可能是因怨恨杀人。
侦查过程中，一个刑警获得了耐人寻味的情报，情报提供者是春美工作酒吧的妈妈桑。
“周六下午六点多，有个奇怪的男人打来电话，问春美在不在。我说她今天休息，那人也不说自己名字就哐当挂了电话。之后春美很快来了电话，问有没有怪里怪气的男人给店里打电话，我说有啊，她就叹了口气。听起来她好像是从自己房间里打来的电话，说被人纠缠不休真要命。”
“她没说是什么样的男人吗？”
“没说。好像是不想说起，我想如果真的为难的话，会坦率说出来吧。”
这个情报让搜查有了一个方向，就是寻找与春美有关系的男人。以前的男人，有某种关系的男人，都依次成为嫌疑对象。
斋藤和久的名字浮出水面，是在案发的第四天。因为以前春美的朋友称赞她的洋服时，她说漏了嘴，透露是一个从事洋服相关工作的客人送给自己的。经过调查，符合条件的只有斋藤。又调查了春美的房间，陆续找出与斋藤妻子经营的商厦内出售的同样种类的洋服。
两名搜查员立即去找斋藤，分别是警视厅搜查一课的金田刑警和辖区的田所刑警。
与两位刑警对峙的斋藤听到中井春美的名字时，立刻显出想不起来的表情，听到酒吧的名字后，“啊”地轻拍了下手。
“是她呀。我在店里跟她聊过一两次。她被杀了？哎，真叫人吃惊啊。”
金田刑警问到有没有送给春美洋服时，斋藤以意外的表情否定说，连交往也没有过，不可能送她礼物。
“那么上周六到周日你是在哪里？”金田刑警问。春美的死亡推定时间范围是从周六中午到周日早上。
“不在场证明吗？”斋藤胸有成竹地一笑，供述说那天去了山中湖的别墅，证人就是附近别墅的朋友们。
“因为几乎一直和大家在一起，随便问谁大概都能知道。”
口气自信满满。
两名刑警回到搜查本部后，本部长问起对斋藤和久的印象，两人异口同声，认为他非常可疑。
金田、田所两位刑警于这周六造访了山中湖，因为他们听说上周六与斋藤夫妻进行了露天烧烤餐会的山下夫妻这周也会再来。山下夫妻好像住在静冈市，每月来别墅两次。
接受刑警问话的山下夫妻显得很困惑，但作出的证言与斋藤和久的供述内容几乎相同。
“嗯，是的。约六点多见到他们，之后一直和我们在一起。那天气氛很热烈呢，烧烤结束后，还在斋藤家的别墅里闹腾到凌晨两点左右，害得我宿醉得很厉害。”
看来很和善的丈夫眯着眼睛说。
“斋藤先生有没有什么反常的表现？譬如说，担着心事的样子？”田所问。但山下只是歪着头说：“不清楚啊，想不起来了。”
“确实一直都在一起吗？有没有那么一会儿，只有斋藤先生一个人不在？”为慎重起见，金田问道。
山下抱着胳膊沉吟着，而后抬起头：“这么说来，只有一次他不在。”
“在餐会正式开始前一会儿，约六点半左右，他说去买酒，开车出去了。”
“一个人吗？”
“是的。我记得大概三十分钟或四十分钟后回来了。”
“三四十分钟啊。”
刑警们又问了周日的情况后，向山下道谢告别。
“三十分钟的话，也有可能杀害了春美，放在行李箱里吧。”田所说。金田也点头。
“只要接下来能找到春美来到这里的可靠证据。”
搜查本部得出结论，春美的恋人基本可以认定为斋藤。根据是至今为止，春美向店里请假的日子与斋藤在外过夜的日子完全一致，而且春美拥有的饰物中，也有判断为斋藤所购之物。
搜查会议上的意见认为，尽管如此，斋藤看来并不打算和有钱太太离婚，可能最后两人为了分手闹别扭，斋藤起意杀死春美。
问题在于不在场证明。
根据酒吧妈妈桑的证言，周六傍晚，春美在自己家里。而另一方面，那时斋藤在山中湖。如此一来，他不可能作案。
但年轻搜查员中有人提出颇值得玩味的见解，即春美给酒吧打电话时，人可能在山中湖附近。年轻刑警的推理认为，那奇怪男人的电话无疑是斋藤打的，他可能对春美有所嘱咐，让春美打了那个不真实的电话。
假如当天春美来了山中湖，斋藤作案便成为可能。大概斋藤杀害春美后，将尸体藏在车子的行李箱里，翌日回东京时，顺便将尸体运回，抛到春美的公寓。这一来不在场证明就成立了。
事实上昨天另外的搜查员去找了斋藤，对他说希望看一下沃尔沃的行李箱。据说斋藤显得很亲切，但行李箱里明显留有最近打扫过的痕迹。
因此，对斋藤的怀疑愈发加深了。
金田和田所带着春美的照片去山中湖周边的餐馆和小卖店打听，但没有人见过她。
“没办法，先回去吧。”金田望着落日说。
“遗憾啊，是斋藤把春美巧妙地藏起来了吗？”
“唔，到底藏在哪里呢？”
金田停下脚步。“杀死春美后，尸体一定是放在行李箱里搬运的没错。如此说来，春美活着的时候说不定也是藏在车子附近。”
“别墅的停车场吗？”田所打了个响指。
“去看看！”
两人与东京联络后，获得了进入别墅停车场的许可，迈进停车场里。停车场在别墅的背面。
“藏在这里也未尝不可能。”
“哦，可这不是在太太眼皮底下吗？”
两人拼命寻找类似春美留下的痕迹。虽然找到了好几个掉落的烟蒂，但两人知道春美不抽烟。
“找不到呢。”
“唔……咦，这个是？”
金田从郊游桌底下捡起一个空咖啡罐。
“很可疑啊。”金田说。“别的地方且不说，这别墅里可是一尘不染得让我佩服，一点垃圾也没漏下。但这个空罐子却漫不经心地丢在这里，是怎么回事？而且这罐子也不是很旧。”
“躲在这里时，春美喝的吗？”田所声音紧张地说。金田用力点了点头。
“横竖没线索，不如碰碰运气。我们把这个带回去，要是能检出春美的指纹就太好了。”
11
“六月六日不错，是个黄道吉日。”看着日历的深泽说。真智子却摇头。
“不行，这天在外国不是太吉利的日子。还是五月吧，五月二十九日或三十日，这两天不错。”
“不知道有没有空的会场？”
“去找找看好了。”
真智子把开水倒进小茶壶里，稍等了一会，再倒进两个茶杯。但茶没能倒进茶杯里，洒到了桌子上。
“哎呀，糟了！”
她慌忙拿来抹布擦拭桌子。
“对不起，弄湿了吗？”
“喔，没事。”
真智子手里拿着抹布，低下了头。
“因为只有一只眼睛，距离感混乱了。像这个样子，能做伸一的太太吗？”
“习惯了就好了。不是已经说好不再提这个事了吗？”
为了改变话题，深泽打开电视开关。电视上正在播放新闻节目，新闻播报员解说是抓到了杀人犯。据说是一个有着有钱太太的丈夫杀死了情人。
“真是什么样的人都有啊。他有什么不满意？”真智子好似确实感到不可思议地说。
“这事跟我们没关系。”
说着，深泽换了频道。</p>