第11章
法国，埃塞
1924
特雷莎·德·福斯还只是个八岁的孩子时，她的快乐就大部分是来自教堂——它像是一团圣火，引着她去取暖。她访问过白色忏悔教堂，在摩洛哥的大教堂里祈祷过，也在戛纳的一路平安圣母院祈祷过，但她最常参加的是埃塞教堂里的宗教仪式。
特雷莎住在埃塞村附近山上的一座老式城堡里，靠近蒙特卡洛，俯瞰蔚蓝海岸。村子高高地坐落在一块大石上，在特雷莎看来，她可以俯视整个世界。顶上有座修道院，一排排的房子沿山坡顺级而下，与山下蓝色的地中海相连。莫妮克比特雷莎小一岁，是全家的美人儿。她还是个孩子时，就可以看出她一定会长成一个迷人的女人。她天生丽质，有一对闪亮的碧眼。与容貌相配的是，她有一种随和的自信。
特雷莎是丑小鸭，德·福斯夫妇都为自己的长女颇觉尴尬。如果特雷莎是一般的丑，他们也许会送她到整容医生那儿，把鼻子弄短点，或把下巴整前点，或把眼睛校正一下。但问题是特雷莎所有的器官都稍微长歪了一点，一切都似乎长得不是地方，就好像她是个喜剧演员，戴了面具逗人发笑似的。
不过，如果说上帝在容貌上作弄了她，他也作了补偿，赐给她一项独特的才能：特雷莎的声音跟天使一样。她第一次在教堂合唱时就已受人注意，该教区的人听这个小孩唱着，对她纯正清亮的音韵十分惊讶。随着特雷莎年龄的增长，她的声音也越来越美。教堂里的独唱都由她担任；她觉得，她似乎应该属于那里。但一离开教堂，特雷莎就非常羞怯，自惭形秽。
在学校里，所有的朋友都是莫妮克的，男孩和女孩都聚集在她身边。他们想和她玩，想让人看到与她在一起。她被邀请出席各种聚会。他们也邀请了特雷莎，但总是事后想起的，是在完成一项社会义务，特雷莎痛苦地意识到了这一点。
“勒妮呀，德·福斯家的两个孩子你不能只请一个，不请另一个。这太不礼貌了。”
莫妮克为有这么个丑陋的姐姐而羞愧，她不知怎么总觉得姐姐是她的反影。
父母对长女的态度是适当的，他们无可指责地完成了父母应尽的职责，但显然，他们喜欢的是莫妮克。特雷莎唯一渴望得到的东西——爱，是没有的。
她是一个温顺的孩子，总是想取悦别人；她是一个好学生，喜欢音乐、历史、外语，在学校里很用功。她的老师、仆人、城里的居民都替她难过。正如有一天特雷莎离开一家店子时，那个商人说的：“上帝制造她时太疏忽了。”
特雷莎可以找到爱的唯一地点是教堂。牧师爱她，耶稣爱她。她每天上午去做弥撒，在耶稣受难像前祈祷。跪在那穹庐似的冰凉的教堂里，她感觉到了上帝的存在。她在那里唱歌时，觉得充满了希望，充满了期待。她觉得仿佛某种奇妙的事就要发生，这是她能忍受生活的唯一原因。
特雷莎从不向父母和妹妹抱怨自己的不快，因为她不想加重他们的负担。她在自己心里珍藏着一个秘密：上帝很爱她，她也很爱上帝。
特雷莎很爱自己的妹妹。她俩在城堡附近的院子里玩耍，做游戏时她总让莫妮克取胜。她们一起去“探险”，沿着山上辟出的陡峭石梯一直走到山下的埃塞村；或是在两边尽是店铺的窄街上漫步，看门前的艺术家卖东西。
两个姑娘都长到十多岁了，村民们的预言变成了现实：莫妮克更美了，男孩子们都蜂拥到她周围；而特雷莎几乎没什么朋友，她待在家里做针线活，看书，或到村里去买东西。
有一天，特雷莎从客厅经过时，听到爸爸和妈妈正在谈论她。
“她会成个老姑娘的，我们一辈子都得照料她。”
“特雷莎会找到一个人的，她性格好。”
“现在的年轻男人追求的可不是这个。他们要的是能在床上享乐的人。”
特雷莎逃走了。
星期天，特雷莎仍然在教堂里唱歌，正是这样，才发生了一件可能改变她一生的事。人群中有一位内夫夫人，她是尼斯广播电台台长的姑妈。
一个星期天上午，她来到教堂与特雷莎进行了一番谈话。
“你在这里浪费生命呢，亲爱的。你的嗓子特别美，应该好好利用它。”
“我在用呢，我——”
“我谈的不是”——她往教堂四周望了一下，“这个。我谈的是你要把嗓子用到专业上。我一听就知道你有才能，我为此感到骄傲。我希望你为我的侄儿去唱。他可以安排你到电台去唱。你有兴趣吗？”
“我——我不知道。”想一想这个都叫特雷莎害怕。
“跟你家里谈一谈吧。”
“我觉得这是个很好的主意。”特雷莎的母亲说，“这对你可能是件好事。”她父亲也同意。
只有莫妮克有所保留。“你可不是专业歌手。”她说，“你可能会出洋相的。”这番话并没有说出莫妮克想阻拦姐姐的真正理由。莫妮克担心的是姐姐会成功。莫妮克一直是风云人物。她想：上帝给了特雷莎这么一付嗓子真是太不公平了。如果她出名了怎么办？我会被撇在一边，无人理睬。
所以，莫妮克想劝她姐姐不去试唱。
但是，第二个星期天，在教堂里，内夫夫人拦住特雷莎说：“我已跟我侄儿谈过了，他愿意听你试唱一下。星期三，3点，他等你。”
于是，第二个星期三，神情十分紧张的特雷莎来到尼斯广播电台，见到了台长。
“我叫路易·博内，”他简单地说，“我可以给你五分钟的时间。”
特雷莎的外貌恰恰与他最坏的估计一样。他的姑妈以前也曾向他推荐过人。
我应该告诉她待在厨房里的。伹他知道他不能这样。因为他的姑妈很有钱，而他是她唯一的继承人。
特雷莎跟着路易·博内走过一条狭窄的走廊，进了小播音室。
“你当过职业歌手吗？”
“没有，先生。”她的上衣已经被汗浸透了。我为什么要听别人的到这儿来呢？特雷莎不知道。她惊慌失措，准备逃走。
博内让她站在话筒前。“我现在找不到钢琴师，所以你只能清唱了。你知道清唱是怎么回事吗？”
“知道，先生。”
“很好。”他不止一次地想过，他的姑妈是否真的很有钱，值得他去做这些愚不可及的试听。
“我去控制室。你可以唱完一支歌。”
“先生——我唱——？”
他走了。特雷莎孤零零一人待在房里，盯着面前的话筒。她不知道自己该唱什么。“只要去见他就行。”他的姑妈是这么说的，“这个电台每星期六晚上都有音乐节目……”
我一定得离开这里。
不知从哪儿传来路易的声音。“我可没有一天好等。”
“对不起，我没法——”
但是，台长已决心惩罚她，因为她浪费了他的时间。
“唱上几节就行啦。”他坚持说。只要这样，他就可以向他姑妈汇报：这姑娘出尽了洋相。也许，这还可以告诫她，今后别再把她的门生送过来。
“我等着呢。”他说。
他仰靠在椅子上，点上一支雪茄。还有四小时，伊微特在等他呢。他冋家见妻子之前一定有时间去一下她的公寓。也许还有时间——
就在这时，他听见了，他简直没法相信。这声音真纯正，真甜蜜，他浑身都感到激动。这声音里充满渴望，充满激情，唱出了孤独与绝望，唱出了失去的爱与破碎的梦，使他热泪盈眶，激发了他以为自己早已丧失的情感。他暗自思忖着：我的耶稣！她是从哪儿来的？
一位工程师漫步走进控制室，站在那儿听着，给迷住了。门开了，别的人受歌声吸引也进来了。他们站在那儿，听着那渴望爱的动人心弦的声音，房里绝无其他声响。
歌唱完了，沉默了好久，一位妇女说：“不管她是准，别让她跑了。”
路易·博内赶紧跑进播音室。特雷莎正准备离开。
“对不起，我占了太多时间。你要知道，我从没有——”
“坐下，玛丽亚。”
“我叫特雷莎。”
“对不起。”他深深地吸了一口气，“我们每星期六晚上都有音乐广播节目。”
“我知道。我都听的。”
“你来唱怎么样？”
她盯着他，没法相信自己听到的话。“您是说——您愿意雇我？”
“从这周开始。开始待遇很低，但这是你显身扬名的好机会。”
好得几乎令人没法相信。他们要付钱给我唱歌了。
“付钱给你？多少？”莫妮克问。
“我不知道，也不在乎。”重要的是有人需要我，她几乎说出声来，但还是忍住了。
“真是好消息。你要上电台啦！”她父亲说。
她母亲已经在作安排了。“我们要让所有的朋友都听这个节目，还要让他们送信来，谈谈你的节目有多妙。”
特雷莎望着莫妮克，等着她说：“你们不必那样做，特雷莎本来就不错。”
但莫妮克一言不发。她心里想的是：这件事很快就会被淡忘的。
她错了。
星期六晚上在广播电台，特雷莎惊恐万分。
“相信我，”路易·博内宽慰她，“这是完全自然的。所有的艺术家都要经过这一关。”
他们坐在表演人员使用的绿色小房间里。
“你会引起轰动的。”
“我都要晕过去了。”
“没时间了，两分钟后你就要上台啦。”
那天下午，特雷莎曾与即将为她伴奏的小乐队一起排练过。彩排十分成功。播放的舞台上挤满了人，他们都听说了这位声音特棒的年轻姑娘。特雷莎排练她要播唱的歌曲时，他们屏声静息地听着，十分钦佩。他们心里没有一丝怀疑：他们在亲眼注视着一位明星的诞生。
“太不幸了，她没有长得更好看些，”一位舞台经理评论说，“不过，在无线电广播中，谁又能看出什么区别呢？”
特雷莎那天晚上的表演精彩极了。她自己都清楚她唱得从没这么好过。谁知道这会有什么结果呢？她可能会出名，会有男人拜倒在她的石榴裙下，求她嫁给他们，就跟他们求莫妮克一样。
好像是看出了她的心思一样，莫妮克说：“我真替你高兴，姐姐。但你不要让这一切弄得飘飘然了。这些事情是从不能持久的。”
这会持久的，特雷莎高兴地想，我终于成了一个人，终于成了一个重要人物了。
星期一上午，有一个长途电话找特雷莎。
“也许是有人在开玩笑吧，”她父亲警告她说，“他自称雅克·雷米。”
法国最重要的舞台导演。特雷莎小心翼翼地拿起电话。“喂？”
“是德·福斯小姐吗？”
“是的。”
“特雷莎·德·福斯？”
“是的。”
“我是雅克·雷米。我听了你星期六晚上的广播节目。你正是我要找的人。”
“我——我不懂。”
“我要在弗朗西斯剧院上演一台戏，是一部音乐剧。下周开始彩排。我一直在找一个有你这样嗓子的人。实话告诉你，当今还没有人有你这付嗓子。你的经纪人是谁？”
“经纪人？我——我没有经纪人。”
“那我开车到你这儿来，我们谈谈这笔交易。”
“雷米先生——我——我长得不漂亮。”要她本人说这句话是很痛苦的，但她知道这非说不可。他一定不该有虚假的幻想。
他哈哈大笑。“我对你处理一番之后，你就会很漂亮的。剧院就是装假的嘛。舞台化妆可以制造出令人无法相信的奇迹。”
“不过——”
“明大见。”
这真是一次最美的梦幻。在雷米的剧本里担任角色！
“我来与他签订合同，”特雷莎的父亲说，“跟剧院的人打交道一定得慎之又慎。”
“得给你买件新衣服。”她母亲说，“我要请他吃饭。”
莫妮克一言不发。正在发生的这一切令她没法忍受，她无法想象姐姐会成为明星。也许还有一个办法……
那天下午雅克·雷米到达德·福斯别墅时，莫妮克处心积虑，第一个下楼。迎接他的年轻姑娘貌若天仙，雅克的心都跳起来了。她穿着一件朴素的白色上衣，把她的身材衬得尽善尽美。
我的上帝，他想，这样的样貌，这样的嗓子！她无可挑剔。一定会成为大明星。
“我见到你真高兴，没法用语言表达。”雷米说。
莫妮克热情地笑着说：“我很高兴见到您。我是您的狂热崇拜者之一呢，雷米先生。”
“很好。那我们就一起工作吧。我带了一份手稿来。这是一个很美的爱情剧，我想——”
正在这时，特雷莎走进了房间。她穿着一件新衣服，但她穿着它显得很不自在。看到雅克·雷米后，她停了下来。
“啊——您好。我不知道您在这里。我的意思是——您来早了。”
他询问地看着莫妮克。
“这是我姐姐，”莫妮克说，“特雷莎。”
她俩都看到他脸上的表情在变化：从震惊到失望到厌恶。
“唱歌的是你？”
“是的。”
他转向莫妮克。“你是——”
莫妮克天真地微笑着。“我是特雷莎的妹妹。”
雷米又掉转头打量特雷莎，然后摇摇头。“对不起，”他对特雷莎说，“你太——”他搜肠刮肚找一个恰当的词，“你太——年轻了。如果不见怪，我得回巴黎了。”
她俩站在那儿，望着他走出大门。
成了，莫妮克兴高采烈地想，成了。
特雷莎再也不去播音了。路易·博内求她回去，但这次伤害太深了。
特雷莎想：在看过我的妹妹之后，还有谁会要我？我太丑了。
只要她活着，她就永远不会忘记雅克·雷米脸上的表情。
都怪我自己痴心妄想，特雷莎暗自想，这是上帝在惩罚我。
从那以后，特雷莎只在教堂里唱歌。她比以前更孤僻了。
往后的十年中，漂亮的莫妮克拒绝了十几个求婚者。求婚者中有市长的儿子、银行家、医生，还有村里的商人。这些人中既有刚出校门的年轻人，也有功成名就的四五十岁的人。有富有穷，有美有丑，有的学富五车，有的目不识丁。莫妮克对他们统统说“不行①”。
①原文为法语。
“你要找个什么样的人？”她父亲不高兴地问。
“爸爸，这里所有的人都令人生厌。埃塞这个地方一点也不开化。我梦中的王子在巴黎。”
于是，她父亲尽职尽责地送她去了巴黎。随后一想，他让特雷莎和她一道去。两个姑娘住在布洛涅树林旁边的一个小旅馆里。
两姐妹对巴黎的看法各不一样。莫妮克出席慈善舞会和光怪陆离的晚餐会，与一些贵族子弟在一起喝茶；特雷莎参观了巴黎荣军院和卢浮宫。莫妮克参加隆尚的赛马和马尔迈松的盛会；特雷莎到圣母岛的大教堂去祈祷，沿着绿树成荫的圣马丁运河散步。莫妮克去的是马克西姆餐厅和红磨坊；特雷莎沿着码头散步，浏览书摊、花市，在圣丹尼斯教堂逗留。特雷莎喜欢巴黎，但就莫妮克而言，此行是个失败。
回家后，莫妮克说：“我找不到我想嫁的人。”
“没有碰到一个对你有兴趣的？”她父亲问。
“这倒不是。有一个年轻人带我到马克西姆餐厅去吃晚餐，他父亲拥有几座煤矿。”
“他怎么样？”她母亲急切地问。
“啊，他有钱、英俊、文雅，也喜欢我。”
“他求你嫁给他了吗？”
“每十分钟就求一次。最后，我干脆拒绝与他见面了。”
她妈妈吃惊地盯着莫妮克问：“为什么？”
“他谈的一切就是煤：烟煤、块煤、黑煤、灰煤。烦人，烦人，烦死人了。”
第二年，莫妮克决定重返巴黎。
“我收拾一下我的东西。”特雷莎说。
莫妮克摇摇头。“不用。这次我想一个人去。”
于是，莫妮克去了巴黎，特雷莎待在家里，每天上午去教堂，祈求她的妹妹能找到一个英俊的王子。有一天，奇迹发生了。之所以是奇迹，是因为它发生在特雷莎身上。他名叫拉乌尔·吉拉尔多。
一个星期天，他在教堂听到了特雷莎唱歌。这是他从来没听到过的。我非见她不可。他下了决心。
星期一一早，特雷莎到村里的百货店去买布做衣服。拉乌尔·吉拉尔多正在柜台后面干活。
他望着特雷莎走进来，面露喜色。“嗓音美极了！”
她惊慌地看着他。“你——你说什么？”
“我昨天听见你在教堂里唱歌了。你真棒。”
他高挑个儿，很英俊。黑眼睛忽闪忽闪的，透着精明，嘴唇性感可爱。他三十刚出头，比特雷莎大一两岁。
他的出现使特雷莎大吃一惊，她只能结结巴巴的。她盯着他，心里扑扑直跳。“谢——谢谢你。”特雷莎说，“我——我——我要三码平纹细布，谢谢。”
拉乌尔微笑着。“乐意效劳，这边请。”
特雷莎突然觉得很难集中精力干自己的事了。她情不自禁地感到了这位年轻人的存在，他的英俊容貌和魅力，他身上的那种男子气概。
特雷莎选定后，拉乌尔为她包好。她大胆地问：“你——你刚来这儿，是吗？”
他望着她微笑，这使她浑身颤抖。
“是的①。我几天前才到埃塞。这家店铺是我姨妈的，她需要帮手；我想我会在这儿工作一段时间。”
①原文为法语。
“一段时间”是多久呢？特雷莎情不自禁地想。
“你应该成为职业歌手的。”拉乌尔告诉她。
她想起了雷米看到她时脸上的表情。不，她再也不会冒险在大庭广众之下公开露面了。“谢谢你。”特雷莎喃喃地说。
她的窘迫和羞怯令他感动，他想和她谈话。
“我以前从没来过埃塞，这个小城真美。”
“是的。”特雷莎声音很低。
“你出生在这儿？”
“是的。”
“你喜欢这儿吗？”
“是的。”
特雷莎拿起布，逃跑了。
第二天，她找了个借口又去了那个店里。她半夜没睡，准备如何同拉乌尔谈话。
我很高兴你喜欢埃塞……
你要知道，这座修道院建于14世纪……
你去过圣保罗德芬斯吗？那里有一个可爱的教堂……
我喜欢蒙特卡洛，你呢？它离这儿很近，真是太好了。有时和妹妹顺着科恩里奇大道开车去安托万堡剧院。你知道那个地方吗？那是一个大露天剧场……
你知道尼斯曾经叫里卡亚吗？啊，你不知道？是的，是叫里卡亚。很早以前希腊人在那里。尼斯有一个博物馆，展出几千年以前住在那儿的穴居人残迹。是不是很有趣？
特雷莎准备了好几十种开场白。可惜的是，她一走进店铺，看到拉乌尔，脑子里便一片空白。她只是盯着他，没法开口。
“早上好①”拉乌尔兴致勃勃地说，“很高兴又见到了你，德·福斯小姐。”
①原文为法语。
“谢——谢谢②。”她觉得自己像个白痴。她暗自想：我都30岁了，还像个傻乎乎的女学生一样。别这样了。
②原文为法语。
但她没有办法。
“今天你要点什么？”
“我——我还要点平纹细布。”
这是她最不需要的东西。
她看着拉乌尔去把一捆布搬来，放在柜台上，准备量。
“你要几码？”
她想说两码，但说出来的却是：“你结婚了吗？”
他抬头望着她，脸上挂着热情的微笑。“没有，”他说，“我的运气还没那么好呢。”
特雷莎想：一旦莫妮克从巴黎回来，你的运气就会好了。
莫妮克会喜欢这个人的，他俩天生一对。想到莫妮克见到拉乌尔时会有什么反应，特雷莎充满了幸福感。有拉乌尔·吉拉尔多做自己的妹夫真不错。
接下来的一天，特雷莎从商店走过，拉乌尔见到了，赶紧走出来。
“下午好，小姐。我正好休息一会。如果你有空，和我一道喝茶好吗？”
“我——我——好的。谢谢你。”
她一在他面前就张口结舌，而拉乌尔却是再高兴不过。他尽量使她安然；不久，特雷莎就情不自禁地把以前从未告诉过别人的事告诉了这位陌生人。
“人多也使人感到孤独，”特雷莎说，“我总是觉得自己是人海中的一座小岛。”
他微笑着。“我理解。”
“啊，可是，你一定有很多朋友。”
“熟人而已。说到底，哪个人又真正有许多朋友呢？”
她像是在与镜中人谈话一般。时间过得飞快，他又该去工作了。
他们起身时，拉乌尔问：“明天与我共进午餐好吗？”
他只是一时客气而已，当然。特雷莎知道决不会有男子被自己吸引，更不用说像拉乌尔·吉拉尔多这样的妙人儿。她肯定他对谁都是客客气气的。
“我很荣幸。”特雷莎说。
第二天她去见拉乌尔时，他孩子气地说：“我今天下午休息。如果你不是太忙，我们开车去尼斯，好吧？”
他们坐着他的汽车，沿着科恩里奇滨海大道飞速开着，城市在他们下面像一块魔毯一样展开。特雷莎靠在座位上想：我从没有这么幸福过。随后，她又充满了犯罪感。我是在为莫妮克感到幸福。
莫妮克明天就要从巴黎回来了，拉乌尔将是特雷莎献给妹妹的礼物。她很现实，知道世界上所有的拉乌尔都不是为自己准备的。特雷莎的一生已受够痛苦，早就了解了什么是真实的，什么是不可能的。坐在自己身边开车的英俊男子是一个不可能的梦幻，她连想都不敢想。
他们在尼斯的奈格司哥洒店吃午饭。午餐很好，但事后特雷莎记不起到底吃了些什么。她和拉乌尔好像一直在交谈，他们要说的可真多。他聪明机灵，魅力十足，似乎也发现特雷莎很有趣——真的有趣。他问她对许多事情的看法，全神贯注地听她答话。他俩就好像心有灵犀似的。如果说特雷莎对将要发生的事有什么遗憾的话，她坚定地把遗憾抛在了脑后。
“明天晚上到城堡来吃晚饭好吗？我妹妹要从巴黎回来了，我想要你见见她。”
“我很高兴，特雷莎。”
莫妮克第二天回家时，特雷莎匆匆到门口去迎接她。
尽管她已下定决心，但还是忍不住问妹妹：“你在巴黎遇到了什么有趣的人吗？”她屏住呼吸，等着妹妹回答。
“还是那帮讨厌的人。”莫妮克回答说。
看来上帝已作出了最后的安排。
“我今晚约了一个人来吃晚饭，”特雷莎说，“我想你会喜欢他的。”
一定不能让任何人知道我很喜欢他，特雷莎想。
当天晚上7点半，仆人把拉乌尔·吉拉尔多迎进了客厅，特雷莎、莫妮克和他们的父母在那里等着。
“这是我母亲和父亲。这位是拉乌尔·吉拉尔多先生。”
“您好。”
特雷莎深深地吸了一口气。“我妹妹，莫妮克。”
“您好。”
莫妮克的表情客客气气的，如此而已。
特雷莎看着拉乌尔，指望他惊叹于莫妮克的美丽。
“很迷人。”仅仅是一句客气话。
特雷莎屏住呼吸站在那儿，她知道他们俩之间会擦出火花，她等待着。但拉乌尔却看着特雷莎。
“你今晚很可爱，特雷莎。”
她脸红了，结结巴巴地说：“谢——谢谢你。”
那天晚上的一切都颠倒了。特雷莎计划把莫妮克和拉乌尔拉到一块，看着他俩结婚，让拉乌尔做妹夫——这一切却都没有发生。几乎令人无法相信的是，拉乌尔的注意力完全集中在特雷莎的身上。真像是不可能的梦幻要实现了。她觉得自己成了灰姑娘，只不过她是那丑陋的姐姐，而王子选中了她。这不真实，但在发生，特雷莎努力抗拒着拉乌尔和他的魅力，因为她明白那太美好了，不可能成为事实，她害怕再次受到伤害。这些年来，她一直隐藏着自己的感情，提防并抵制到来的痛苦。现在，她本能地又想这么干，但拉乌尔不可抗拒。
“我听过您的女儿唱歌，”拉乌尔说，“她真是个奇迹！”
特雷莎不觉脸红起来。
“人人都爱特雷莎的嗓子。”莫妮克甜甜地说。
这是一个令人兴奋的晚上，但好事还在后面。晚餐结束后，拉乌尔对特雷莎的父母说：“你们的园子真漂亮。”随后，他转向特雷莎。“你能带我看看花园吗？”
特雷莎看看莫妮克，想看看妹妹有什么想法；莫妮克似乎完全无动于衷。
她一定是又聋又哑又瞎，特雷莎想。
于是，她想到了莫妮克曾好几次去巴黎、戛纳和圣特罗佩，去找她的白马王子，却从未找到过。
原来并不是男人的过错。都怪我妹妹。她不知道自己要的是什么。
特雷莎转向拉乌尔。“很乐意。”
到外面后，她也没法放弃这个话题。
“你觉得莫妮克怎么样？”
“她看来很好，”拉乌尔回答说，“还是问我对她姐姐的印象吧。”
他搂住她，吻她。
这可是特雷莎以前从没经历过的。她在他怀里颤抖着，心想：谢谢你，上帝。啊，谢谢你。
“明晚与我共进晚餐，好吗？”拉乌尔问。
“好的，”特雷莎轻轻地说，“啊，好的。”
两姐妹在一起时，莫妮克说：“看来他是真心喜欢你。”
“我想是的。”特雷莎羞答答地说。
“你喜欢他吗？”
“喜欢。”
“嗯，小心点，大姐姐，”莫妮克哈哈大笑，“别乐昏了头。”
太晚了，特雷莎无可奈何地想，太晚啦。
从那以后，特雷莎和拉乌尔每天都在一起。莫妮克一般都陪着他俩。他们三个在尼斯海滨和游乐场所散步，在奢华的酒店里开怀大笑。他们在但蒂比斯角一家迷人的小餐厅吃午餐，参观了旺斯的马蒂斯教堂。他们在德拉谢弗尔城堡和久负盛名的圣米歇尔餐厅吃晚餐。有一天清晨5点，他们三个到了蒙特卡洛街头的露天农贸市场，买了新鲜面包、蔬菜和水果。
每逢星期天，特雷莎在教堂里唱歌，拉乌尔和莫妮克都到那儿去听。事后，拉乌尔总要紧紧搂着特雷莎说：“你真是个奇迹。我这一生都听你唱歌就行了。”
他们相见四星期后，拉乌尔求婚了。
“我相信，你可以找到你想要的任何一个男人，特雷莎，”拉乌尔说，“但如果你选我，我会深感荣幸。”
刹那间，特雷莎可怕地以为他是在挖苦她，但她没来得及说话，他又接着说了：“亲爱的，我必须告诉你，我认识许多女人，但你是最敏感、最有才华、最热情的……”
在特雷莎听来，每个词都是那么悦耳。她想笑，又想哭。她想：我真是福星高照，既爱上了人，又被人爱。
“你愿意嫁给我吗？”
她的眼神就是明显的回答。
拉乌尔走后，特雷莎飞一样地跑到书房，她妹妹、母亲和父亲都在那儿喝咖啡。
“拉乌尔要我嫁给他。”她的脸上神采奕奕，几乎都有了美的风采。
她父母亲目瞪口呆地盯着她。倒是莫妮克开口了。
“特雷莎，你能肯定他不是为了我们家的钱财？”
这无异于在她脸上抽了一个耳光。
“我不是出于恶意，”莫妮克接着说，“但这一切似乎发生得太快了。”
特雷莎决心不让任何事情毁掉自己的幸福。“我知道你想保护我，”她对妹妹说，“但拉乌尔有钱。他父亲留给他一小笔遗产；他也不怕靠工作谋生。”她抓住妹妹的手，恳求说，“请你替我高兴吧，莫妮克。我从没想过我会拥有这种感情。我真幸福，死也值得。”
他们三个都拥抱了她，告诉她他们都为她高兴。并且，他们激动地谈起婚礼的安排来。
第二天一早，特雷莎就到教堂去了。她跪下来祷告着：谢谢你，圣父。谢谢您给了我这样大的幸福。我一定竭尽全力，无愧于您的爱，无愧于拉乌尔的爱。阿门。
特雷莎轻飘飘地走进百货店说：“劳驾，先生，我想订点料子做结婚礼服。”
拉乌尔哈哈大笑，搂住她。“你一定会成为一个美丽的新娘。”
特雷莎知道这是他的由衷之言。真是奇迹。
婚礼定于一个月以后在村里的教堂举行。莫妮克当然是伴娘了。
星期五下午5点，特雷莎最后一次和拉乌尔谈了话。星期六12点半，特雷莎站在教堂的附室里等着拉乌尔，他已迟了30分钟。这时神父向她走过来。他拉住她的手臂，把她引到一边。她对他的激动感到迷惑不解。她的心扑扑直跳。
“什么事？出事了？拉乌尔出事了？”
“啊，亲爱的，”神父说，“我亲爱的可怜的特雷莎。”
她开始惊慌起来。“什么事，神父？告诉我！”
“我——我刚刚收到信，拉乌尔——”
“出事故了？他受伤了？”
“——吉拉尔多今天一早就出城了。”
“他什么？那一定是有急事，他才——”
“他和你妹妹一道走的。有人看见他们坐火车去了巴黎。”
房间旋转起来。不，特雷莎想，我一定不能昏过去。我决不能在上帝面前使自己难堪。
对于接下来发生的事，她只有模糊的印象。她听见神父在很远很远的地方向参加婚礼的人讲话，朦朦胧胧地听到教堂里的喧嚣声。
特雷莎的妈妈搂着女儿说：“可怜的特雷莎，你的亲妹妹居然会这么残忍。我很难过。”
特雷莎却突然平静起来，她知道如何使一切都相安无事了。
“别担心，妈妈。我不责怪拉乌尔爱上了莫妮克。任何男人都会这样的。我早该知道没有男人会爱上我的。”
“你错了，”她爸爸大声说，“十个莫妮克也不如你。”
但他的同情已迟到了好多年。
“我想回家了。劳驾。”
他们从人群中走过。教堂里的客人们让开路，默默地盯着他们。一回到城堡，特雷莎就平静地说：“请不要担心我。我向你们保证，一切都会好起来的。”
随后，她到了父亲的房间，拿出他的剃须刀片，割伤了自己的手腕。</p>
1924
特雷莎·德·福斯还只是个八岁的孩子时，她的快乐就大部分是来自教堂——它像是一团圣火，引着她去取暖。她访问过白色忏悔教堂，在摩洛哥的大教堂里祈祷过，也在戛纳的一路平安圣母院祈祷过，但她最常参加的是埃塞教堂里的宗教仪式。
特雷莎住在埃塞村附近山上的一座老式城堡里，靠近蒙特卡洛，俯瞰蔚蓝海岸。村子高高地坐落在一块大石上，在特雷莎看来，她可以俯视整个世界。顶上有座修道院，一排排的房子沿山坡顺级而下，与山下蓝色的地中海相连。莫妮克比特雷莎小一岁，是全家的美人儿。她还是个孩子时，就可以看出她一定会长成一个迷人的女人。她天生丽质，有一对闪亮的碧眼。与容貌相配的是，她有一种随和的自信。
特雷莎是丑小鸭，德·福斯夫妇都为自己的长女颇觉尴尬。如果特雷莎是一般的丑，他们也许会送她到整容医生那儿，把鼻子弄短点，或把下巴整前点，或把眼睛校正一下。但问题是特雷莎所有的器官都稍微长歪了一点，一切都似乎长得不是地方，就好像她是个喜剧演员，戴了面具逗人发笑似的。
不过，如果说上帝在容貌上作弄了她，他也作了补偿，赐给她一项独特的才能：特雷莎的声音跟天使一样。她第一次在教堂合唱时就已受人注意，该教区的人听这个小孩唱着，对她纯正清亮的音韵十分惊讶。随着特雷莎年龄的增长，她的声音也越来越美。教堂里的独唱都由她担任；她觉得，她似乎应该属于那里。但一离开教堂，特雷莎就非常羞怯，自惭形秽。
在学校里，所有的朋友都是莫妮克的，男孩和女孩都聚集在她身边。他们想和她玩，想让人看到与她在一起。她被邀请出席各种聚会。他们也邀请了特雷莎，但总是事后想起的，是在完成一项社会义务，特雷莎痛苦地意识到了这一点。
“勒妮呀，德·福斯家的两个孩子你不能只请一个，不请另一个。这太不礼貌了。”
莫妮克为有这么个丑陋的姐姐而羞愧，她不知怎么总觉得姐姐是她的反影。
父母对长女的态度是适当的，他们无可指责地完成了父母应尽的职责，但显然，他们喜欢的是莫妮克。特雷莎唯一渴望得到的东西——爱，是没有的。
她是一个温顺的孩子，总是想取悦别人；她是一个好学生，喜欢音乐、历史、外语，在学校里很用功。她的老师、仆人、城里的居民都替她难过。正如有一天特雷莎离开一家店子时，那个商人说的：“上帝制造她时太疏忽了。”
特雷莎可以找到爱的唯一地点是教堂。牧师爱她，耶稣爱她。她每天上午去做弥撒，在耶稣受难像前祈祷。跪在那穹庐似的冰凉的教堂里，她感觉到了上帝的存在。她在那里唱歌时，觉得充满了希望，充满了期待。她觉得仿佛某种奇妙的事就要发生，这是她能忍受生活的唯一原因。
特雷莎从不向父母和妹妹抱怨自己的不快，因为她不想加重他们的负担。她在自己心里珍藏着一个秘密：上帝很爱她，她也很爱上帝。
特雷莎很爱自己的妹妹。她俩在城堡附近的院子里玩耍，做游戏时她总让莫妮克取胜。她们一起去“探险”，沿着山上辟出的陡峭石梯一直走到山下的埃塞村；或是在两边尽是店铺的窄街上漫步，看门前的艺术家卖东西。
两个姑娘都长到十多岁了，村民们的预言变成了现实：莫妮克更美了，男孩子们都蜂拥到她周围；而特雷莎几乎没什么朋友，她待在家里做针线活，看书，或到村里去买东西。
有一天，特雷莎从客厅经过时，听到爸爸和妈妈正在谈论她。
“她会成个老姑娘的，我们一辈子都得照料她。”
“特雷莎会找到一个人的，她性格好。”
“现在的年轻男人追求的可不是这个。他们要的是能在床上享乐的人。”
特雷莎逃走了。
星期天，特雷莎仍然在教堂里唱歌，正是这样，才发生了一件可能改变她一生的事。人群中有一位内夫夫人，她是尼斯广播电台台长的姑妈。
一个星期天上午，她来到教堂与特雷莎进行了一番谈话。
“你在这里浪费生命呢，亲爱的。你的嗓子特别美，应该好好利用它。”
“我在用呢，我——”
“我谈的不是”——她往教堂四周望了一下，“这个。我谈的是你要把嗓子用到专业上。我一听就知道你有才能，我为此感到骄傲。我希望你为我的侄儿去唱。他可以安排你到电台去唱。你有兴趣吗？”
“我——我不知道。”想一想这个都叫特雷莎害怕。
“跟你家里谈一谈吧。”
“我觉得这是个很好的主意。”特雷莎的母亲说，“这对你可能是件好事。”她父亲也同意。
只有莫妮克有所保留。“你可不是专业歌手。”她说，“你可能会出洋相的。”这番话并没有说出莫妮克想阻拦姐姐的真正理由。莫妮克担心的是姐姐会成功。莫妮克一直是风云人物。她想：上帝给了特雷莎这么一付嗓子真是太不公平了。如果她出名了怎么办？我会被撇在一边，无人理睬。
所以，莫妮克想劝她姐姐不去试唱。
但是，第二个星期天，在教堂里，内夫夫人拦住特雷莎说：“我已跟我侄儿谈过了，他愿意听你试唱一下。星期三，3点，他等你。”
于是，第二个星期三，神情十分紧张的特雷莎来到尼斯广播电台，见到了台长。
“我叫路易·博内，”他简单地说，“我可以给你五分钟的时间。”
特雷莎的外貌恰恰与他最坏的估计一样。他的姑妈以前也曾向他推荐过人。
我应该告诉她待在厨房里的。伹他知道他不能这样。因为他的姑妈很有钱，而他是她唯一的继承人。
特雷莎跟着路易·博内走过一条狭窄的走廊，进了小播音室。
“你当过职业歌手吗？”
“没有，先生。”她的上衣已经被汗浸透了。我为什么要听别人的到这儿来呢？特雷莎不知道。她惊慌失措，准备逃走。
博内让她站在话筒前。“我现在找不到钢琴师，所以你只能清唱了。你知道清唱是怎么回事吗？”
“知道，先生。”
“很好。”他不止一次地想过，他的姑妈是否真的很有钱，值得他去做这些愚不可及的试听。
“我去控制室。你可以唱完一支歌。”
“先生——我唱——？”
他走了。特雷莎孤零零一人待在房里，盯着面前的话筒。她不知道自己该唱什么。“只要去见他就行。”他的姑妈是这么说的，“这个电台每星期六晚上都有音乐节目……”
我一定得离开这里。
不知从哪儿传来路易的声音。“我可没有一天好等。”
“对不起，我没法——”
但是，台长已决心惩罚她，因为她浪费了他的时间。
“唱上几节就行啦。”他坚持说。只要这样，他就可以向他姑妈汇报：这姑娘出尽了洋相。也许，这还可以告诫她，今后别再把她的门生送过来。
“我等着呢。”他说。
他仰靠在椅子上，点上一支雪茄。还有四小时，伊微特在等他呢。他冋家见妻子之前一定有时间去一下她的公寓。也许还有时间——
就在这时，他听见了，他简直没法相信。这声音真纯正，真甜蜜，他浑身都感到激动。这声音里充满渴望，充满激情，唱出了孤独与绝望，唱出了失去的爱与破碎的梦，使他热泪盈眶，激发了他以为自己早已丧失的情感。他暗自思忖着：我的耶稣！她是从哪儿来的？
一位工程师漫步走进控制室，站在那儿听着，给迷住了。门开了，别的人受歌声吸引也进来了。他们站在那儿，听着那渴望爱的动人心弦的声音，房里绝无其他声响。
歌唱完了，沉默了好久，一位妇女说：“不管她是准，别让她跑了。”
路易·博内赶紧跑进播音室。特雷莎正准备离开。
“对不起，我占了太多时间。你要知道，我从没有——”
“坐下，玛丽亚。”
“我叫特雷莎。”
“对不起。”他深深地吸了一口气，“我们每星期六晚上都有音乐广播节目。”
“我知道。我都听的。”
“你来唱怎么样？”
她盯着他，没法相信自己听到的话。“您是说——您愿意雇我？”
“从这周开始。开始待遇很低，但这是你显身扬名的好机会。”
好得几乎令人没法相信。他们要付钱给我唱歌了。
“付钱给你？多少？”莫妮克问。
“我不知道，也不在乎。”重要的是有人需要我，她几乎说出声来，但还是忍住了。
“真是好消息。你要上电台啦！”她父亲说。
她母亲已经在作安排了。“我们要让所有的朋友都听这个节目，还要让他们送信来，谈谈你的节目有多妙。”
特雷莎望着莫妮克，等着她说：“你们不必那样做，特雷莎本来就不错。”
但莫妮克一言不发。她心里想的是：这件事很快就会被淡忘的。
她错了。
星期六晚上在广播电台，特雷莎惊恐万分。
“相信我，”路易·博内宽慰她，“这是完全自然的。所有的艺术家都要经过这一关。”
他们坐在表演人员使用的绿色小房间里。
“你会引起轰动的。”
“我都要晕过去了。”
“没时间了，两分钟后你就要上台啦。”
那天下午，特雷莎曾与即将为她伴奏的小乐队一起排练过。彩排十分成功。播放的舞台上挤满了人，他们都听说了这位声音特棒的年轻姑娘。特雷莎排练她要播唱的歌曲时，他们屏声静息地听着，十分钦佩。他们心里没有一丝怀疑：他们在亲眼注视着一位明星的诞生。
“太不幸了，她没有长得更好看些，”一位舞台经理评论说，“不过，在无线电广播中，谁又能看出什么区别呢？”
特雷莎那天晚上的表演精彩极了。她自己都清楚她唱得从没这么好过。谁知道这会有什么结果呢？她可能会出名，会有男人拜倒在她的石榴裙下，求她嫁给他们，就跟他们求莫妮克一样。
好像是看出了她的心思一样，莫妮克说：“我真替你高兴，姐姐。但你不要让这一切弄得飘飘然了。这些事情是从不能持久的。”
这会持久的，特雷莎高兴地想，我终于成了一个人，终于成了一个重要人物了。
星期一上午，有一个长途电话找特雷莎。
“也许是有人在开玩笑吧，”她父亲警告她说，“他自称雅克·雷米。”
法国最重要的舞台导演。特雷莎小心翼翼地拿起电话。“喂？”
“是德·福斯小姐吗？”
“是的。”
“特雷莎·德·福斯？”
“是的。”
“我是雅克·雷米。我听了你星期六晚上的广播节目。你正是我要找的人。”
“我——我不懂。”
“我要在弗朗西斯剧院上演一台戏，是一部音乐剧。下周开始彩排。我一直在找一个有你这样嗓子的人。实话告诉你，当今还没有人有你这付嗓子。你的经纪人是谁？”
“经纪人？我——我没有经纪人。”
“那我开车到你这儿来，我们谈谈这笔交易。”
“雷米先生——我——我长得不漂亮。”要她本人说这句话是很痛苦的，但她知道这非说不可。他一定不该有虚假的幻想。
他哈哈大笑。“我对你处理一番之后，你就会很漂亮的。剧院就是装假的嘛。舞台化妆可以制造出令人无法相信的奇迹。”
“不过——”
“明大见。”
这真是一次最美的梦幻。在雷米的剧本里担任角色！
“我来与他签订合同，”特雷莎的父亲说，“跟剧院的人打交道一定得慎之又慎。”
“得给你买件新衣服。”她母亲说，“我要请他吃饭。”
莫妮克一言不发。正在发生的这一切令她没法忍受，她无法想象姐姐会成为明星。也许还有一个办法……
那天下午雅克·雷米到达德·福斯别墅时，莫妮克处心积虑，第一个下楼。迎接他的年轻姑娘貌若天仙，雅克的心都跳起来了。她穿着一件朴素的白色上衣，把她的身材衬得尽善尽美。
我的上帝，他想，这样的样貌，这样的嗓子！她无可挑剔。一定会成为大明星。
“我见到你真高兴，没法用语言表达。”雷米说。
莫妮克热情地笑着说：“我很高兴见到您。我是您的狂热崇拜者之一呢，雷米先生。”
“很好。那我们就一起工作吧。我带了一份手稿来。这是一个很美的爱情剧，我想——”
正在这时，特雷莎走进了房间。她穿着一件新衣服，但她穿着它显得很不自在。看到雅克·雷米后，她停了下来。
“啊——您好。我不知道您在这里。我的意思是——您来早了。”
他询问地看着莫妮克。
“这是我姐姐，”莫妮克说，“特雷莎。”
她俩都看到他脸上的表情在变化：从震惊到失望到厌恶。
“唱歌的是你？”
“是的。”
他转向莫妮克。“你是——”
莫妮克天真地微笑着。“我是特雷莎的妹妹。”
雷米又掉转头打量特雷莎，然后摇摇头。“对不起，”他对特雷莎说，“你太——”他搜肠刮肚找一个恰当的词，“你太——年轻了。如果不见怪，我得回巴黎了。”
她俩站在那儿，望着他走出大门。
成了，莫妮克兴高采烈地想，成了。
特雷莎再也不去播音了。路易·博内求她回去，但这次伤害太深了。
特雷莎想：在看过我的妹妹之后，还有谁会要我？我太丑了。
只要她活着，她就永远不会忘记雅克·雷米脸上的表情。
都怪我自己痴心妄想，特雷莎暗自想，这是上帝在惩罚我。
从那以后，特雷莎只在教堂里唱歌。她比以前更孤僻了。
往后的十年中，漂亮的莫妮克拒绝了十几个求婚者。求婚者中有市长的儿子、银行家、医生，还有村里的商人。这些人中既有刚出校门的年轻人，也有功成名就的四五十岁的人。有富有穷，有美有丑，有的学富五车，有的目不识丁。莫妮克对他们统统说“不行①”。
①原文为法语。
“你要找个什么样的人？”她父亲不高兴地问。
“爸爸，这里所有的人都令人生厌。埃塞这个地方一点也不开化。我梦中的王子在巴黎。”
于是，她父亲尽职尽责地送她去了巴黎。随后一想，他让特雷莎和她一道去。两个姑娘住在布洛涅树林旁边的一个小旅馆里。
两姐妹对巴黎的看法各不一样。莫妮克出席慈善舞会和光怪陆离的晚餐会，与一些贵族子弟在一起喝茶；特雷莎参观了巴黎荣军院和卢浮宫。莫妮克参加隆尚的赛马和马尔迈松的盛会；特雷莎到圣母岛的大教堂去祈祷，沿着绿树成荫的圣马丁运河散步。莫妮克去的是马克西姆餐厅和红磨坊；特雷莎沿着码头散步，浏览书摊、花市，在圣丹尼斯教堂逗留。特雷莎喜欢巴黎，但就莫妮克而言，此行是个失败。
回家后，莫妮克说：“我找不到我想嫁的人。”
“没有碰到一个对你有兴趣的？”她父亲问。
“这倒不是。有一个年轻人带我到马克西姆餐厅去吃晚餐，他父亲拥有几座煤矿。”
“他怎么样？”她母亲急切地问。
“啊，他有钱、英俊、文雅，也喜欢我。”
“他求你嫁给他了吗？”
“每十分钟就求一次。最后，我干脆拒绝与他见面了。”
她妈妈吃惊地盯着莫妮克问：“为什么？”
“他谈的一切就是煤：烟煤、块煤、黑煤、灰煤。烦人，烦人，烦死人了。”
第二年，莫妮克决定重返巴黎。
“我收拾一下我的东西。”特雷莎说。
莫妮克摇摇头。“不用。这次我想一个人去。”
于是，莫妮克去了巴黎，特雷莎待在家里，每天上午去教堂，祈求她的妹妹能找到一个英俊的王子。有一天，奇迹发生了。之所以是奇迹，是因为它发生在特雷莎身上。他名叫拉乌尔·吉拉尔多。
一个星期天，他在教堂听到了特雷莎唱歌。这是他从来没听到过的。我非见她不可。他下了决心。
星期一一早，特雷莎到村里的百货店去买布做衣服。拉乌尔·吉拉尔多正在柜台后面干活。
他望着特雷莎走进来，面露喜色。“嗓音美极了！”
她惊慌地看着他。“你——你说什么？”
“我昨天听见你在教堂里唱歌了。你真棒。”
他高挑个儿，很英俊。黑眼睛忽闪忽闪的，透着精明，嘴唇性感可爱。他三十刚出头，比特雷莎大一两岁。
他的出现使特雷莎大吃一惊，她只能结结巴巴的。她盯着他，心里扑扑直跳。“谢——谢谢你。”特雷莎说，“我——我——我要三码平纹细布，谢谢。”
拉乌尔微笑着。“乐意效劳，这边请。”
特雷莎突然觉得很难集中精力干自己的事了。她情不自禁地感到了这位年轻人的存在，他的英俊容貌和魅力，他身上的那种男子气概。
特雷莎选定后，拉乌尔为她包好。她大胆地问：“你——你刚来这儿，是吗？”
他望着她微笑，这使她浑身颤抖。
“是的①。我几天前才到埃塞。这家店铺是我姨妈的，她需要帮手；我想我会在这儿工作一段时间。”
①原文为法语。
“一段时间”是多久呢？特雷莎情不自禁地想。
“你应该成为职业歌手的。”拉乌尔告诉她。
她想起了雷米看到她时脸上的表情。不，她再也不会冒险在大庭广众之下公开露面了。“谢谢你。”特雷莎喃喃地说。
她的窘迫和羞怯令他感动，他想和她谈话。
“我以前从没来过埃塞，这个小城真美。”
“是的。”特雷莎声音很低。
“你出生在这儿？”
“是的。”
“你喜欢这儿吗？”
“是的。”
特雷莎拿起布，逃跑了。
第二天，她找了个借口又去了那个店里。她半夜没睡，准备如何同拉乌尔谈话。
我很高兴你喜欢埃塞……
你要知道，这座修道院建于14世纪……
你去过圣保罗德芬斯吗？那里有一个可爱的教堂……
我喜欢蒙特卡洛，你呢？它离这儿很近，真是太好了。有时和妹妹顺着科恩里奇大道开车去安托万堡剧院。你知道那个地方吗？那是一个大露天剧场……
你知道尼斯曾经叫里卡亚吗？啊，你不知道？是的，是叫里卡亚。很早以前希腊人在那里。尼斯有一个博物馆，展出几千年以前住在那儿的穴居人残迹。是不是很有趣？
特雷莎准备了好几十种开场白。可惜的是，她一走进店铺，看到拉乌尔，脑子里便一片空白。她只是盯着他，没法开口。
“早上好①”拉乌尔兴致勃勃地说，“很高兴又见到了你，德·福斯小姐。”
①原文为法语。
“谢——谢谢②。”她觉得自己像个白痴。她暗自想：我都30岁了，还像个傻乎乎的女学生一样。别这样了。
②原文为法语。
但她没有办法。
“今天你要点什么？”
“我——我还要点平纹细布。”
这是她最不需要的东西。
她看着拉乌尔去把一捆布搬来，放在柜台上，准备量。
“你要几码？”
她想说两码，但说出来的却是：“你结婚了吗？”
他抬头望着她，脸上挂着热情的微笑。“没有，”他说，“我的运气还没那么好呢。”
特雷莎想：一旦莫妮克从巴黎回来，你的运气就会好了。
莫妮克会喜欢这个人的，他俩天生一对。想到莫妮克见到拉乌尔时会有什么反应，特雷莎充满了幸福感。有拉乌尔·吉拉尔多做自己的妹夫真不错。
接下来的一天，特雷莎从商店走过，拉乌尔见到了，赶紧走出来。
“下午好，小姐。我正好休息一会。如果你有空，和我一道喝茶好吗？”
“我——我——好的。谢谢你。”
她一在他面前就张口结舌，而拉乌尔却是再高兴不过。他尽量使她安然；不久，特雷莎就情不自禁地把以前从未告诉过别人的事告诉了这位陌生人。
“人多也使人感到孤独，”特雷莎说，“我总是觉得自己是人海中的一座小岛。”
他微笑着。“我理解。”
“啊，可是，你一定有很多朋友。”
“熟人而已。说到底，哪个人又真正有许多朋友呢？”
她像是在与镜中人谈话一般。时间过得飞快，他又该去工作了。
他们起身时，拉乌尔问：“明天与我共进午餐好吗？”
他只是一时客气而已，当然。特雷莎知道决不会有男子被自己吸引，更不用说像拉乌尔·吉拉尔多这样的妙人儿。她肯定他对谁都是客客气气的。
“我很荣幸。”特雷莎说。
第二天她去见拉乌尔时，他孩子气地说：“我今天下午休息。如果你不是太忙，我们开车去尼斯，好吧？”
他们坐着他的汽车，沿着科恩里奇滨海大道飞速开着，城市在他们下面像一块魔毯一样展开。特雷莎靠在座位上想：我从没有这么幸福过。随后，她又充满了犯罪感。我是在为莫妮克感到幸福。
莫妮克明天就要从巴黎回来了，拉乌尔将是特雷莎献给妹妹的礼物。她很现实，知道世界上所有的拉乌尔都不是为自己准备的。特雷莎的一生已受够痛苦，早就了解了什么是真实的，什么是不可能的。坐在自己身边开车的英俊男子是一个不可能的梦幻，她连想都不敢想。
他们在尼斯的奈格司哥洒店吃午饭。午餐很好，但事后特雷莎记不起到底吃了些什么。她和拉乌尔好像一直在交谈，他们要说的可真多。他聪明机灵，魅力十足，似乎也发现特雷莎很有趣——真的有趣。他问她对许多事情的看法，全神贯注地听她答话。他俩就好像心有灵犀似的。如果说特雷莎对将要发生的事有什么遗憾的话，她坚定地把遗憾抛在了脑后。
“明天晚上到城堡来吃晚饭好吗？我妹妹要从巴黎回来了，我想要你见见她。”
“我很高兴，特雷莎。”
莫妮克第二天回家时，特雷莎匆匆到门口去迎接她。
尽管她已下定决心，但还是忍不住问妹妹：“你在巴黎遇到了什么有趣的人吗？”她屏住呼吸，等着妹妹回答。
“还是那帮讨厌的人。”莫妮克回答说。
看来上帝已作出了最后的安排。
“我今晚约了一个人来吃晚饭，”特雷莎说，“我想你会喜欢他的。”
一定不能让任何人知道我很喜欢他，特雷莎想。
当天晚上7点半，仆人把拉乌尔·吉拉尔多迎进了客厅，特雷莎、莫妮克和他们的父母在那里等着。
“这是我母亲和父亲。这位是拉乌尔·吉拉尔多先生。”
“您好。”
特雷莎深深地吸了一口气。“我妹妹，莫妮克。”
“您好。”
莫妮克的表情客客气气的，如此而已。
特雷莎看着拉乌尔，指望他惊叹于莫妮克的美丽。
“很迷人。”仅仅是一句客气话。
特雷莎屏住呼吸站在那儿，她知道他们俩之间会擦出火花，她等待着。但拉乌尔却看着特雷莎。
“你今晚很可爱，特雷莎。”
她脸红了，结结巴巴地说：“谢——谢谢你。”
那天晚上的一切都颠倒了。特雷莎计划把莫妮克和拉乌尔拉到一块，看着他俩结婚，让拉乌尔做妹夫——这一切却都没有发生。几乎令人无法相信的是，拉乌尔的注意力完全集中在特雷莎的身上。真像是不可能的梦幻要实现了。她觉得自己成了灰姑娘，只不过她是那丑陋的姐姐，而王子选中了她。这不真实，但在发生，特雷莎努力抗拒着拉乌尔和他的魅力，因为她明白那太美好了，不可能成为事实，她害怕再次受到伤害。这些年来，她一直隐藏着自己的感情，提防并抵制到来的痛苦。现在，她本能地又想这么干，但拉乌尔不可抗拒。
“我听过您的女儿唱歌，”拉乌尔说，“她真是个奇迹！”
特雷莎不觉脸红起来。
“人人都爱特雷莎的嗓子。”莫妮克甜甜地说。
这是一个令人兴奋的晚上，但好事还在后面。晚餐结束后，拉乌尔对特雷莎的父母说：“你们的园子真漂亮。”随后，他转向特雷莎。“你能带我看看花园吗？”
特雷莎看看莫妮克，想看看妹妹有什么想法；莫妮克似乎完全无动于衷。
她一定是又聋又哑又瞎，特雷莎想。
于是，她想到了莫妮克曾好几次去巴黎、戛纳和圣特罗佩，去找她的白马王子，却从未找到过。
原来并不是男人的过错。都怪我妹妹。她不知道自己要的是什么。
特雷莎转向拉乌尔。“很乐意。”
到外面后，她也没法放弃这个话题。
“你觉得莫妮克怎么样？”
“她看来很好，”拉乌尔回答说，“还是问我对她姐姐的印象吧。”
他搂住她，吻她。
这可是特雷莎以前从没经历过的。她在他怀里颤抖着，心想：谢谢你，上帝。啊，谢谢你。
“明晚与我共进晚餐，好吗？”拉乌尔问。
“好的，”特雷莎轻轻地说，“啊，好的。”
两姐妹在一起时，莫妮克说：“看来他是真心喜欢你。”
“我想是的。”特雷莎羞答答地说。
“你喜欢他吗？”
“喜欢。”
“嗯，小心点，大姐姐，”莫妮克哈哈大笑，“别乐昏了头。”
太晚了，特雷莎无可奈何地想，太晚啦。
从那以后，特雷莎和拉乌尔每天都在一起。莫妮克一般都陪着他俩。他们三个在尼斯海滨和游乐场所散步，在奢华的酒店里开怀大笑。他们在但蒂比斯角一家迷人的小餐厅吃午餐，参观了旺斯的马蒂斯教堂。他们在德拉谢弗尔城堡和久负盛名的圣米歇尔餐厅吃晚餐。有一天清晨5点，他们三个到了蒙特卡洛街头的露天农贸市场，买了新鲜面包、蔬菜和水果。
每逢星期天，特雷莎在教堂里唱歌，拉乌尔和莫妮克都到那儿去听。事后，拉乌尔总要紧紧搂着特雷莎说：“你真是个奇迹。我这一生都听你唱歌就行了。”
他们相见四星期后，拉乌尔求婚了。
“我相信，你可以找到你想要的任何一个男人，特雷莎，”拉乌尔说，“但如果你选我，我会深感荣幸。”
刹那间，特雷莎可怕地以为他是在挖苦她，但她没来得及说话，他又接着说了：“亲爱的，我必须告诉你，我认识许多女人，但你是最敏感、最有才华、最热情的……”
在特雷莎听来，每个词都是那么悦耳。她想笑，又想哭。她想：我真是福星高照，既爱上了人，又被人爱。
“你愿意嫁给我吗？”
她的眼神就是明显的回答。
拉乌尔走后，特雷莎飞一样地跑到书房，她妹妹、母亲和父亲都在那儿喝咖啡。
“拉乌尔要我嫁给他。”她的脸上神采奕奕，几乎都有了美的风采。
她父母亲目瞪口呆地盯着她。倒是莫妮克开口了。
“特雷莎，你能肯定他不是为了我们家的钱财？”
这无异于在她脸上抽了一个耳光。
“我不是出于恶意，”莫妮克接着说，“但这一切似乎发生得太快了。”
特雷莎决心不让任何事情毁掉自己的幸福。“我知道你想保护我，”她对妹妹说，“但拉乌尔有钱。他父亲留给他一小笔遗产；他也不怕靠工作谋生。”她抓住妹妹的手，恳求说，“请你替我高兴吧，莫妮克。我从没想过我会拥有这种感情。我真幸福，死也值得。”
他们三个都拥抱了她，告诉她他们都为她高兴。并且，他们激动地谈起婚礼的安排来。
第二天一早，特雷莎就到教堂去了。她跪下来祷告着：谢谢你，圣父。谢谢您给了我这样大的幸福。我一定竭尽全力，无愧于您的爱，无愧于拉乌尔的爱。阿门。
特雷莎轻飘飘地走进百货店说：“劳驾，先生，我想订点料子做结婚礼服。”
拉乌尔哈哈大笑，搂住她。“你一定会成为一个美丽的新娘。”
特雷莎知道这是他的由衷之言。真是奇迹。
婚礼定于一个月以后在村里的教堂举行。莫妮克当然是伴娘了。
星期五下午5点，特雷莎最后一次和拉乌尔谈了话。星期六12点半，特雷莎站在教堂的附室里等着拉乌尔，他已迟了30分钟。这时神父向她走过来。他拉住她的手臂，把她引到一边。她对他的激动感到迷惑不解。她的心扑扑直跳。
“什么事？出事了？拉乌尔出事了？”
“啊，亲爱的，”神父说，“我亲爱的可怜的特雷莎。”
她开始惊慌起来。“什么事，神父？告诉我！”
“我——我刚刚收到信，拉乌尔——”
“出事故了？他受伤了？”
“——吉拉尔多今天一早就出城了。”
“他什么？那一定是有急事，他才——”
“他和你妹妹一道走的。有人看见他们坐火车去了巴黎。”
房间旋转起来。不，特雷莎想，我一定不能昏过去。我决不能在上帝面前使自己难堪。
对于接下来发生的事，她只有模糊的印象。她听见神父在很远很远的地方向参加婚礼的人讲话，朦朦胧胧地听到教堂里的喧嚣声。
特雷莎的妈妈搂着女儿说：“可怜的特雷莎，你的亲妹妹居然会这么残忍。我很难过。”
特雷莎却突然平静起来，她知道如何使一切都相安无事了。
“别担心，妈妈。我不责怪拉乌尔爱上了莫妮克。任何男人都会这样的。我早该知道没有男人会爱上我的。”
“你错了，”她爸爸大声说，“十个莫妮克也不如你。”
但他的同情已迟到了好多年。
“我想回家了。劳驾。”
他们从人群中走过。教堂里的客人们让开路，默默地盯着他们。一回到城堡，特雷莎就平静地说：“请不要担心我。我向你们保证，一切都会好起来的。”
随后，她到了父亲的房间，拿出他的剃须刀片，割伤了自己的手腕。</p>