第 22 章 最后的困境
从你的来信中得知，你错过了今年1月31日的截止日期。我原谅你这一失误(我相信这是一次疏忽)，我之所以原谅你，主要是因为在你们获奖之后，今年在癌症研究方面获得诺贝尔奖的机会很小。不过，明年，后年，再往后……
柯里和康托古董有限公司
精美的英格兰家具
3759信箱，芝加哥，伊利诺斯州60626
3月1日
亲爱的库尔特：
杰里-斯塔福最近来看望我们，汇报了他在你的实验室里取得的出色进步。我欣喜地获悉他没有坐在冷板凳上，迷失他那神奇的感觉。当然，这不是我写这封信的真实理由。
上次你来到我这个按照你独特的风格应称为穷乡僻壤的地方时，你表示很惊讶，我居然收藏老式家具。我并不知道你竟然在这类事情上也很注意。这只是说明你我彼此实在太不了解了。
我热衷于收藏已有相当一段时间，葆拉-柯里才真正是这方面的专家。如你在我们信笺的抬头上所见，葆拉和我已经正式公布了我们的兴趣。以你犀利的目光，我深信你一定能够准确无误地解读我们名字排列的顺序。毕竟，我们都深谙资深作者的精到之处。
言归正传：葆拉最近收藏了一件特殊的家具，我突然想到你可能会有兴趣。那是一件19世纪的摇椅，是迈克尔-托内特(MichaelThonet)制作的，椅子完好无损。据传是好莱坞比利-怀尔德(BillyWilder)的藏品，出处不坏！你可能会想把它收罗到你在哈佛的私人办公室里去。我不记得在你同事的办公室里看到过这样一件家具。你必定会赞同：对于心怀期待的人来说，这样一把摇椅是个理想的座位，或者应该说宝座？
葆拉要我问候你，她要我请你放心，这样一件名贵的家具一定会给你个特别好的价钱。
祝好，
艾西
又及：你的简历和资料不知放哪儿了。我相信这些天它们会露出来的。
查威克环路11号
波士顿，马萨诸塞州02146
3月9日
亲爱的艾西：
拜读了你最近的大作之后，才想到我们除了圣诞卡，从来没有交换过私人信件。坦率地说，你的信在我看来，实在太精彩了。你真是深藏不露，有许多密招：密歇根湖边高雅的寓所、迷人的室内音乐、古董、令人印象深刻的高大女友，还有什么我遗漏了的？迈克尔-托内特是何许人也？是表明你在家具方面胜人一筹，还是我忽略了某些更加细微的东西？
我认为该是我们揭开面具的时候了。在芝加哥，我真正想请你做的事情是，提名我为诺贝尔奖候选人——不光是今年，而是不断提名，直到我获奖为止。我们全都清楚，你的情况是很罕见的，就像苏黎士那些幸运的物理学家，他们在发现奇特的超导体以后，仅仅几个月的时间就获得了物理学奖。其他大多数获奖者都是经过不断提名，最后才引起诺贝尔奖委员会的垂青。
坦率地说，对你一派完美主义者的冷冰冰的样子，我实在不敢苟同。确实，你并没有要我提名你，但实际上你期望我的提名，难道不是吗？我问你要你的参考书目和简历，你立即就寄来了。你主动提供了一段相当华丽的炫耀性文章，归纳了你的肿瘤发生理论，这又作何解释？难道你不相信，以我独特的风格会公正地评判你的研究成果吗？
谈到诺贝尔奖和肿瘤发生理论，你那著名的尚未公开的第二次实验情况如何？关于第一次与斯塔福一起做的实验，至今没有写出完整的论文，是何原因？那个实验有种令人不愉快的挥发性的气味，我承认很轻微，但是我敏感的嗅觉还不至于感觉不出某些东西的腥臭。如果它玷污了你的肿瘤发生理论，那将是很令人惋惜的事情，这种理论不仅本身貌似合理，而且是一个真正具有大智慧的力作。此外：
我要求斯塔福接手大桥的工作时，他最初拒绝了。我再三追问，才了解到，原来在你公开宣布之前，始终没有告诉他关于第二次实验的事。这难道就是你不善于保密的例证吗？你竟然还鲁莽地暗示我去向你的学生请教关于这方面的优秀品质。倘若是我，我肯定会向自己喜欢的博士后吹嘘这样的消息，尤其是我决定亲自动手去做实验的话。其实，你为什么非要亲自去做呢？向我们证明你仍然在实验室里面工作，而我们其他人现在只是坐在办公室里纸上谈兵。既然第一次实验早已经证明了这一点，为什么还要做第二次实验呢？难道获得诺贝尔奖的第一次实验还有什么不妥贴的地方吗？如果是这样，那么，那个实验是谁做的？当大桥最终成功地完成第三次尝试的时候，谁在我的实验室里面？无可否认，大桥亲口告诉我闪烁计数器校准的事，可你我都很清楚试图挽回面子的种种表现。他那么说也许只是为了掩饰前两次斯塔福不在场时的失败。目前，我不想多事，也不想深究，因为我尚不能肯定我这里是否真有事。从你的来信中得知，你错过了今年1月31日的截止日期。我原谅你这一失误(我相信这是一次疏忽)，我之所以原谅你，主要是因为在你们获奖之后，今年在癌症研究方面获得诺贝尔奖的机会很小。不过，明年，后年，再往后……
我的要求如下。今年11月，你把提名表寄给我，就是那张上角写着“严格保密”字样，开头是“我们，作为诺贝尔奖评审委员会的成员，荣幸地邀请您递送建议……”的那张表格。为了我们两人方便起见，我会把整个表格填好，然后寄给你，请你签字。然后，你再把签好名的表格寄还给我。我再附上我的自传和其他支持材料，一并寄到斯德哥尔摩去。我很清楚那张表上说明，提名候选人的人既不能透露他的提名也不得向被提名的人泄漏提名信息。我们都知道，很少有人遵守这项规定。
杰里-斯塔福在他的诺贝尔演讲中声称我们证实了他的实验，不过，对于所有相关的人来说，幸运的是，我们的文章仍然没有发表。我刚从杂志社把大桥的文章撤了回来，相信你听了一定不会感到震惊的。你不必担心，这件事办得很低调。我只是对编辑说我们要核对几个要点。归根结底，小心谨慎一些总不会有错。我们将把这篇文章耽搁一些时间——比方说，在你今年11月21日，把那把摇椅送给我作为我65岁生日礼物之前。我们实验室正在操办一场盛大的舞会，你定然会收到一份请柬，届时请与你的音乐玩伴一起光临。
诚挚的
库尔特
又及：重新阅读这封信的时候，我突然意识到我忘记谈及你的实验已经得到验证。虽然斯塔福的头上漂浮着淡淡的云朵(你定能轻而易举地驱散)，我建议我们暂且不要去理会。其实不用着急，毕竟，像斯塔福一样，你早已在诺贝尔演讲中介绍了你的研究成果。</p>
柯里和康托古董有限公司
精美的英格兰家具
3759信箱，芝加哥，伊利诺斯州60626
3月1日
亲爱的库尔特：
杰里-斯塔福最近来看望我们，汇报了他在你的实验室里取得的出色进步。我欣喜地获悉他没有坐在冷板凳上，迷失他那神奇的感觉。当然，这不是我写这封信的真实理由。
上次你来到我这个按照你独特的风格应称为穷乡僻壤的地方时，你表示很惊讶，我居然收藏老式家具。我并不知道你竟然在这类事情上也很注意。这只是说明你我彼此实在太不了解了。
我热衷于收藏已有相当一段时间，葆拉-柯里才真正是这方面的专家。如你在我们信笺的抬头上所见，葆拉和我已经正式公布了我们的兴趣。以你犀利的目光，我深信你一定能够准确无误地解读我们名字排列的顺序。毕竟，我们都深谙资深作者的精到之处。
言归正传：葆拉最近收藏了一件特殊的家具，我突然想到你可能会有兴趣。那是一件19世纪的摇椅，是迈克尔-托内特(MichaelThonet)制作的，椅子完好无损。据传是好莱坞比利-怀尔德(BillyWilder)的藏品，出处不坏！你可能会想把它收罗到你在哈佛的私人办公室里去。我不记得在你同事的办公室里看到过这样一件家具。你必定会赞同：对于心怀期待的人来说，这样一把摇椅是个理想的座位，或者应该说宝座？
葆拉要我问候你，她要我请你放心，这样一件名贵的家具一定会给你个特别好的价钱。
祝好，
艾西
又及：你的简历和资料不知放哪儿了。我相信这些天它们会露出来的。
查威克环路11号
波士顿，马萨诸塞州02146
3月9日
亲爱的艾西：
拜读了你最近的大作之后，才想到我们除了圣诞卡，从来没有交换过私人信件。坦率地说，你的信在我看来，实在太精彩了。你真是深藏不露，有许多密招：密歇根湖边高雅的寓所、迷人的室内音乐、古董、令人印象深刻的高大女友，还有什么我遗漏了的？迈克尔-托内特是何许人也？是表明你在家具方面胜人一筹，还是我忽略了某些更加细微的东西？
我认为该是我们揭开面具的时候了。在芝加哥，我真正想请你做的事情是，提名我为诺贝尔奖候选人——不光是今年，而是不断提名，直到我获奖为止。我们全都清楚，你的情况是很罕见的，就像苏黎士那些幸运的物理学家，他们在发现奇特的超导体以后，仅仅几个月的时间就获得了物理学奖。其他大多数获奖者都是经过不断提名，最后才引起诺贝尔奖委员会的垂青。
坦率地说，对你一派完美主义者的冷冰冰的样子，我实在不敢苟同。确实，你并没有要我提名你，但实际上你期望我的提名，难道不是吗？我问你要你的参考书目和简历，你立即就寄来了。你主动提供了一段相当华丽的炫耀性文章，归纳了你的肿瘤发生理论，这又作何解释？难道你不相信，以我独特的风格会公正地评判你的研究成果吗？
谈到诺贝尔奖和肿瘤发生理论，你那著名的尚未公开的第二次实验情况如何？关于第一次与斯塔福一起做的实验，至今没有写出完整的论文，是何原因？那个实验有种令人不愉快的挥发性的气味，我承认很轻微，但是我敏感的嗅觉还不至于感觉不出某些东西的腥臭。如果它玷污了你的肿瘤发生理论，那将是很令人惋惜的事情，这种理论不仅本身貌似合理，而且是一个真正具有大智慧的力作。此外：
我要求斯塔福接手大桥的工作时，他最初拒绝了。我再三追问，才了解到，原来在你公开宣布之前，始终没有告诉他关于第二次实验的事。这难道就是你不善于保密的例证吗？你竟然还鲁莽地暗示我去向你的学生请教关于这方面的优秀品质。倘若是我，我肯定会向自己喜欢的博士后吹嘘这样的消息，尤其是我决定亲自动手去做实验的话。其实，你为什么非要亲自去做呢？向我们证明你仍然在实验室里面工作，而我们其他人现在只是坐在办公室里纸上谈兵。既然第一次实验早已经证明了这一点，为什么还要做第二次实验呢？难道获得诺贝尔奖的第一次实验还有什么不妥贴的地方吗？如果是这样，那么，那个实验是谁做的？当大桥最终成功地完成第三次尝试的时候，谁在我的实验室里面？无可否认，大桥亲口告诉我闪烁计数器校准的事，可你我都很清楚试图挽回面子的种种表现。他那么说也许只是为了掩饰前两次斯塔福不在场时的失败。目前，我不想多事，也不想深究，因为我尚不能肯定我这里是否真有事。从你的来信中得知，你错过了今年1月31日的截止日期。我原谅你这一失误(我相信这是一次疏忽)，我之所以原谅你，主要是因为在你们获奖之后，今年在癌症研究方面获得诺贝尔奖的机会很小。不过，明年，后年，再往后……
我的要求如下。今年11月，你把提名表寄给我，就是那张上角写着“严格保密”字样，开头是“我们，作为诺贝尔奖评审委员会的成员，荣幸地邀请您递送建议……”的那张表格。为了我们两人方便起见，我会把整个表格填好，然后寄给你，请你签字。然后，你再把签好名的表格寄还给我。我再附上我的自传和其他支持材料，一并寄到斯德哥尔摩去。我很清楚那张表上说明，提名候选人的人既不能透露他的提名也不得向被提名的人泄漏提名信息。我们都知道，很少有人遵守这项规定。
杰里-斯塔福在他的诺贝尔演讲中声称我们证实了他的实验，不过，对于所有相关的人来说，幸运的是，我们的文章仍然没有发表。我刚从杂志社把大桥的文章撤了回来，相信你听了一定不会感到震惊的。你不必担心，这件事办得很低调。我只是对编辑说我们要核对几个要点。归根结底，小心谨慎一些总不会有错。我们将把这篇文章耽搁一些时间——比方说，在你今年11月21日，把那把摇椅送给我作为我65岁生日礼物之前。我们实验室正在操办一场盛大的舞会，你定然会收到一份请柬，届时请与你的音乐玩伴一起光临。
诚挚的
库尔特
又及：重新阅读这封信的时候，我突然意识到我忘记谈及你的实验已经得到验证。虽然斯塔福的头上漂浮着淡淡的云朵(你定能轻而易举地驱散)，我建议我们暂且不要去理会。其实不用着急，毕竟，像斯塔福一样，你早已在诺贝尔演讲中介绍了你的研究成果。</p>