第04章 半夏
七月的第二个星期，久木为去轻并泽请了两天的假。
正是梅雨期将尽的雷雨多的时节。
好容易去一趟轻井泽，本想等梅雨期过了再说，可是，七月中旬开始会议很多，而且连日来天气阴沉沉的，闷在地窖一样的房间里，心情更加阴郁，所以想早点儿去。
还有一个原因是，听凛子说“雨中的轻井泽也不错”。
梅雨时的轻井泽，水分充足，树木繁茂，还没到放暑假的时候，游客也很少。
选择这个时候去，算上周末的两天休息，就能住三个晚上，这样一来身心都可以得到洗涤。
近来，久木和凛子都有些萎靡不振的。
久木耳边老是响着女儿知佳对他说的话，“别老是拖拖拉拉的，要离就痛快一点儿。”
就是女儿不说，久木也不想回到妻子身边去了，可是又不想主动在离婚书上签字。这是在一起生活多年的人共同的矛盾心理，后来妻子也没有再来催他。在孩子看来，父母也太不干脆了。
连女儿也催着他和妻子离婚，使久木觉得和家人更加疏远了。
凛子近来也有点异常，那是在回了趟自己的家之后。
为了拿轻井泽的钥匙，凛子趁丈夫不在时回了趟家，发现家里有点异样，说是异样，其实也很正常，就是说有女人出入的迹像。
那天凛子来到二楼自己的卧室，从衣柜里取出别墅的钥匙，正要离开，忽然发现家里与以往不大一样。
丈夫很爱干净，尽管如此，书斋和客厅也收拾得太整洁了。早上，丈夫一定要喝完咖啡再走，不仅杯子洗了，厨房的抹布都叠得整整齐齐，用过的盆子扣着控水。书桌上的花瓶里还插着一朵从院子采来的紫阳花。
凛子以为是女佣和婆婆来给收拾的，可是去浴室一看，挂着一条她没见过的毛巾和牙刷。
一定是有了另外一个女人，凛子想到这，一刻也呆不下去了，赶紧逃离了家。
“真讨厌呐。”
凛子嘟哝着，并没有生气，既然自己不要家了，他让别的女人来，自己也没什么可说的。
“我也算解脱了。”
凛子嘴上这么说，心里还是不舒但。
“有了别的女人，应该同意和我离婚哪。”
如果凛子的判断不错的话，凛子的丈夫有了别的女人，也不同意和凛子解除夫妻关系。
“我再也没什么可留恋的了。”
凛子微笑着，笑得很勉强。
本以为会赶上晴天，可是去轻井泽的那天还是下雨。
据天气预报说，太平洋南岸的梅雨前线停滞不前，加上北上至小笠原诸岛的附近的台风影响，东海、关东一带将有大雨。
所以他们吃完饭，早早就出发了。
从拥挤的首都高速公路，上了关越高速公路后就通畅无阻了。
雨下得不大不小，久木望着窗刷扫动的前方，忽然觉得他们像是在逃离东京。
“好像在哪个电影里见过这种镜头。”
“是那种打斗片吧。”
“不是杀人犯，是相爱的两个人从都市逃到别的地方去。”
久木说完，过了一会儿凛子说道：“我们和杀人犯也差不多。”
“杀了谁？”
“没杀人，但是使很多人痛苦啊。比如你的夫人，女儿以及周围的人……”
凛子第一次谈起久木的家人。
“你的家庭也一样啊……”
“对，我周围的人也都受到了伤害。”
听凛子说出这么有见地的话，久木感到很欣慰。
“爱是自私的，尤其是我们这个年龄，不伤害别人，很难获得幸福。”
“想要得到幸福该怎么办呢？”
“关键的问题是有没有伤害别人的勇气。”
“你有勇气吗？”
久木轻轻点了点头，望着雨水流淌的车窗，凛子喃喃道：“爱上一个人真是件可怕的事。”
“当然不能去爱一个讨厌的人喽。”
“可是，一旦结了婚就不容许了。爱上丈夫以外的人，马上会被说成是偷情啦，无耻啦等等。”
凛子发泄着一肚子的不满。
“当然，因为相爱而结婚，后来又不爱对方了这样是不对，可是，人的情感不会一成不变的呀。”
“就像是二十岁时喜欢的音乐或小说，到了三、四十岁时就觉得无聊了，不喜欢看了一样，二十岁直欢的人，随着年龄的增长而渐渐不喜欢了，这也是很可能的。”
“音乐或小说后来不喜欢了，别人不会说什么，甚至还说你进步了，可是不喜欢一个人了，为什么就不行呢？”
“因为既然结婚的时候海誓山盟，那就要履行自己的责任。可是实在过不下去时，只好老老实实表示歉意，或者支付一些赔偿费，和对方分开了。”
“为什么这么做的时候，会受到别人的叱责和侮辱呢？”
凛子的问题一个接一个，久木都难于应付了。
“男女之间，或夫妇之间不是仅仅由好恶来决定的。”
“其实和不喜欢的人在一起生活，反而是欺骗对方啊。和自己喜欢的人生活才对，可是又被人说成是折磨别人。”
听着低徊的萨克斯管的旋律，凛子的心绪更加黯淡了。
车子直奔琦玉县北部而去，雨下个不停。
久木为了打破沉闷的空气，一手握着方向盘，一手抓住了凛子的手，凛子靠近了他。
“你喜欢我什么？”
刚才的话题太严肃了，她大概想轻松一下。
“全都喜欢呀。”
“总有最喜欢的地方吧？”
“一句话说不清楚。”
“我要听……”
对这个不好回答的问题，久木想逗逗她。
“你那么端在，一副若有所思的样子，我担心得不得了，就有意接近你……”
“结果呢？”
“原来是个非常好色的女人。”
凛子用拳头捶起久木来。
“这都得怪你呀。”
“越是端在越显得淫荡。”
“你就喜欢这一点？”
“那好，我就都说了吧。你干什么都很执着，非常要强，有时胆子很大，有时又很软弱，好像有点不平衡的感觉……”
“我第一次被人说不平衡。”
“咱们做的这些事能说平衡吗？”
凛子用手在车窗上画着，说道：“告诉你我喜欢你什么吧。”
“我有让你喜欢的吗？”
“也是不太平衡喽。”
“是吗……”
“第一次见到你时，就觉得你与众不同。听说是大出版社的部长，以为是相当谨慎的人，可是，却吹嘘起自己编过的书来，像个年轻人似的。后来突然打来电话说想见我，也真够冒失的。”
“那你……”
“别打断我，好好听着。”
凛子往久木嘴里塞了一块薄荷糖。
“我真是看错人了。”
“看错人？”
“开始见你那么稳重，那么有绅士风度，我就放松了警惕，没想到突然把我带到饭店里去了。”
那是交往三个月后，在青山饭店吃完饭以后的事。
“那次，吃饭的时候，你往盘子里一气撒了好多盐，我就有点担心了，后来跟着你去了房间，又突然袭击了我。”
“喂，喂，我成了无赖了。”
“对了，你是有点儿无赖。一瞬间就把我给占有了，再也逃不脱了。”
“不知情的人听了，还以为我真是那么无赖呢。”
“那些流氓一般用麻药的，而你不用麻药，用肉体来俘虏人，太可恨了。”
久木苦笑着说：“那些流氓都是玩弄女性，利用她们来赚钱。我这个流氓不一样，我喜欢你才离不开的，我不是靠麻药是靠爱俘虏了你的。”
“这可麻烦了，麻药还有救，爱可是越治越严重啊。”
久木听了哑口无言，凛子凑过来说：“不过你是个温柔的无赖。”
车子沿上信越公路前行，快到锥冰岭了。
雨势小了一些，下起了雾，路面朦朦胧胧的。
穿过几条隧道就到了轻井泽，雾散去了。十点整，一共走了两个半小时。
还不到暑假，路上没什么人，只有一个个的自动售货机淋着雨。
凛子小时候常来这里，路很熟，在车站前换了凛子开车，开上了万平路后，又走了五、六百米，再向右一拐，就到了别墅。这是一座有年头的别墅了，包围在一片白桦林中。
“终于到了。”
把车停在停车场，下了车，只见茂密的树木前面有一座三角形屋顶的西洋式房子，大门亮着灯。
管理别墅的人叫笠原，知道他们要来，事先做了准备。
“小巧玲球的房子吧。”
正像凛子说的那样，建筑面积虽然不大，可是占地不少，周围都是苍郁的大树。
“盖了有二十年了，已经旧了。”
“不过很别致。”
天黑看不大清，墒面好像是鸵色的，一进大门有一个彩色玻璃装饰窗。
“父亲说轻井泽还是以西洋式的房子为好，就盖成这样的了。”
凛子的父亲是横滨的进口商，所以一定喜好这种式样。
一进大门，有一个宽敞的客厅，狭长的房间左边有个壁炉。靠壁炉围了一圈沙发和椅子，再往里是厨房，旁边摆着一个木制的餐桌，右边有一个小酒吧。
凛子领着他参观了一下别的屋子。门厅右边是一个和式房间和一个有两张床的西式房间，二层的书房里有一个大书桌，另外一间是卧室，摆着大衣柜和双人床。
“最近没人来，潮气很大。”
凛子说着打开了窗户，放空气。
“你母亲不来吗？”
“妈妈有关节炎，梅雨的时候不愿意来。”
凛子拿掉了床罩说：“在这儿的话，谁也打扰不了咱们。”
真像凛子说的，只要呆在这个地方，谁都不会知道的。
他们回到客厅，凛子给壁炉升起了火，虽说是七月中旬了，梅雨季节的寒气还是很大的。
壁炉的周围堆放了好多劈柴，好像是管理人给准备好的。劈柴燃烧起来后，火苗给房间带来了暖和气，感觉真是到了避暑的地方。
“你没带睡衣吧？”
凛子拿来了一件父亲以前穿的睡衣。
“看来下次也得给你准备一件。”
久木穿上凛子父亲的睡衣试了试，稍微大了点。
“我也去换一下衣服。”
久木坐在沙发上凝观看炉火，不一会儿，凛子穿着白色绸缎的睡衣走过来。
“喝点儿香摈吧。”
凛子从酒柜上拿下一个酒瓶，往细长的高脚杯里斟了酒。
“总算和你一起来了。”
凛子说着伸出杯子说：“为轻井泽的我们干杯！”
“今天晚上在哪儿睡呀？”
“在二层的卧室睡吧。”
二层的卧室里有个很大的双人床。
“父亲以前常常睡在那间屋子里。已经有三年没来了，床单和床罩都换新了，你没什么吧？”
“我是怕咱们两人睡的话，会被你父亲怪罪。”
“没关系。父亲和母亲不一样，很通情达理。我结婚的时候，曾对我说‘不高兴的话随时都可以回家来’。”
去年年底，凛子的父亲突然病逝，使她非常难过，肯定他们父女之间的关系是非常亲密的。
“父亲的死对我打击很大。我一直很任性的……”
久木想起守灵之夜的事。
“那次被你叫到饭店去了，我觉得对不起父亲，可是因为有你和我在一起，我才恢复过来的。”
“你父亲要是知道了我们两人到这儿来了，会怎么想？”
“父亲会理解的。他常说，能和自己喜欢的人在一起是最幸福的。我如果说和你两个人从东京逃到这儿来了的话，他会说，好啊，就在这住下吧。”
回忆起父亲时凛子又难过起来，声音硬咽着。
两人凝视着火苗，凛子轻轻说道：“火苗也有好多种形状哪。”
真的，同一块儿劈柴的火苗，有又红又亮，有的又黄又小。
“我就是那个大火苗。”
凛子手指着火苗说，她的额头被跳跃的火苗映得红红的。
夜里，久木梦见了凛子的父亲。
他坐在书房里的椅子上，只有宽阔厚实的背影，看不见脸。
凛子小声告诉他，那是父亲，久木想走近问候一声，背影突然消失了，正在奇怪的时候，凛子说已经火葬了。看着黑黑的洞穴中燃烧的火焰，凛子告诉他那是在火化父亲。久木一听，合起掌来，火焰越来越小，渐渐熄灭了。
这时久木醒来了，身上觉得冷，所以会梦见火灭了。借着床头灯微弱的光亮，久木看见了睡在旁边的凛子，久木这才明白过来，这里是轻井泽，于是努力回忆起刚才做的梦来。
每个情节都连不上，这个梦和睡觉之前，和凛子谈到她父亲，穿她父亲的睡衣，一块儿看火苗等有微妙的关系。可是梦见火化凛子父亲的火焰，实在可怕，看了看周围，也没有会梦见死的迹像啊。
手表放在楼下了，不知道时间，大概有三点左右吧。雨一直在下，雨点打着床边的窗框，劈里啪啦地响着。
久木觉得身上有些冷，就轻轻地搂住了凛子。
他不敢吵醒正在熟睡的凛子，只是抚摸着她那柔软身体继续沉入了梦乡。
久木再次醒来时，凛子也醒了，只是躺着不动。
久木凑近了她，凛子也贴了过来。
互相搂抱着，久木问：“几点了？”
凛子说：“床头桌上有表”。
久木扭头看了下表，是上午八点。
睡得时间真不短了，久木抬头看看雨点僻啪作响的窗户，凛子问：“想起床吗？”
“不……”
轻井泽有几个地方想去看看，时间有的是，不着急。
“还下着呢。”
窗户被厚厚的窗帘遮挡着，所以屋子里光线昏暗，不过外面的风声和雨点打在树叶上的声音还是很清晰的。
“就这么躺会儿吧。”
雨已经下了三天了，以往会觉得受天气的影响而忧郁，现在一点儿也没有这种感觉。再说，在雨天的清晨，和皮肤柔软的女人睡在一起，真是一种奢侈的享受。
“冷吗？”久木把凛子搂到怀里抚爱起来。
凛子说道：“提个要求可以吗？”
“什么要求？”
“别停下来。”
看着凛子那像牵牛花一样粉红的嘴唇，久木咀嚼着凛子说的这句话。
对寻求快乐的女性来说，这是正常的要求，然而从男人角度看，是个过分的要求。
在雨天的早晨，在这个与世隔绝般的静寂的秘室中，男人在一番拼搏后，终于弹尽粮绝，趴在灼热的女人身上了。
尽管男人和女人感觉上有差异，只要和相爱的人交合，就会使对方感到快乐。
“你想要我为你做什么，尽管说。”
“这就足够了，没有女人能超过你了。”
“真这么想？”
凛子叮问道，其实这是不言自明的。久木不讨厌和女人做爱，却从没有像现在这样感觉这么充实、深刻。
以前他所感觉到的只是一般男人的普通的快感，和凛子认识以后，愉悦的感觉一下子增强了，加深了，也更持久了。
在这个意义上，久木也受到了凛子的刺激、引导和启发。
“我决不让你离开我。”
“我也是，没有你我活不下去。”
凛子柔和的声音消失在清晨的细雨中，久木轻轻闭上了眼睛。
半睡半醒地躺了好长时间，十点多两人才起了床。
“到这儿来就是不一样，感觉特别好……”
凛子在镜子前面梳着头，说道。
涩谷的屋子他们太熟悉了，不免渐渐流于惰性，到这个别墅来度假，使久木感到新鲜而有活力。
“看来不能总是千篇一律的没有变化。”
这不仅仅指变更场所，也适用于男女之间的关系。
“我们要永远保持新鲜的状态。”
凛子道。究竟能保持到什么时候呢，惰性这个怪物或许已经悄悄潜入他们之间了吧。
“我先去洗澡了。”
凛子下楼去洗澡了，久木打开了卧室的窗户。
雨还在淅淅沥沥地下着，快十一点了，四周很静，从树叶上滴落的雨点不断地渗入布满青苔的地面。
在这静寂的雨天里，久木想着今天是自己五十五岁的生日。
到了这个岁数过不过生日都无所谓了。自己最惊讶的是，居然一转眼活到了这把年纪。
久木忽然想起了家人。
如果现在没离开家的话，妻子一定会对自己说一句“祝你生日快乐”，女儿也会打来电话表示问候的。
这时楼下传来了凛子的声音，
“早饭吃面包行吗？”
久木下了楼，冲了个澡，坐到了餐桌旁。
早饭是香肠、煎鸡蛋和生菜，还有面包和咖啡。吃完饭已经十二点了。
凛子很快收拾完，穿了一身天蓝色的套装，准备出发。
以前久木搞采访的时候，经常到轻井泽来，最近几年没有机会来了。久木一到这里便触景生情，回忆起过去在第一线时的情景。
“咱们到哪儿去啊？”久木很自然地想到了和文学有关连的地方。
“这附近有个有岛五郎绝命之处。”
久木说道，凛子查了一下地图。
“墓碑在三笠饭店附近，他的别墅在盐泽湖岸边。”
别墅好找，他们先去那儿看了看，湖畔有一座古香古色的和式别墅。导游图上说，别墅名叫“净月斋”，由于长年无人居住，已破烂不堪，被当地的人士重新翻盖后，迁移到此处来的。
现在的位置在湖边显眼的地方，既然到了这儿，应该去看看原来的地点。
他们又折回来，沿三笠街往北去，街两旁都是松树。从前田乡向右一拐，出现了一片树木繁茂的坡地，从泥泞的羊肠小道穿过去，就看到了杂草丛中竖着一块儿墓碑，依稀可以辨认出上面的字迹。
一九二四年，当时的文坛宠儿有岛五郎和《妇人公论》的漂亮的女记者，波多野秋子在这个地方的别墅双双情死。
当时有岛五郎四十五岁，妻子已经去世留下三个幼子；秋子三十岁没有孩子，是个有夫之妇。
二人并排上吊而死，从六月中旬到七月中旬，梅雨季节的一个月之久的时间里，一直没有被人发现。被发现时，两人的尸体已经腐烂变质了。
发现的人说“他们全身都生了蛆，就好像挂在顶棚上的两块蛆虫的瀑布。”
有岛五郎和波多野秋子的情死事件，这一华丽的丑闻轰动了当时的文坛和社会。然而他们死后的情形是相当凄惨的。
凛子听完久木的叙述，害怕地望了望四周，然后向石碑合十为他们祈祷。
在这暗无天日的灌木丛中，好像随时都会被带到死亡的世界中去似的。
“这回我带你去一个我喜欢的地方。”
凛子开着车沿三笠大街往南去，一进入鹿岛森林边上的小路，就看到一个池子，这就是云场池，池子不太大，呈狭长的形状。
“这个地方下雨也很有情趣的。”
果然，茂密的树林所环绕的水池，笼罩在蒙蒙的水汽里，就像暗藏的沼泽地一样飘散着妖气。
“你看，那儿有一只白天鹅。”
顺着凛子手指的方向望去，只见水面上飘浮着几只鸭子，其中有一只白天鹅。
“它老是单独呆在这儿，不知道是为什么。”
凛子担心它没有伴儿，太孤单了，而白天鹅若无其事地浮在水面上，像只雕塑一样。
“也许它不像你想像的那么孤独。”
久木给凛子打上伞，继续往里走。池边一个人影也见不到。
路越来越不好走，两人只好半路返回，到湖边一个餐厅去喝咖啡。
“死了一个月才被人发现，也太可怜了。”
凛子还在想着武郎和秋子情死的事。
“那么长时间，就那么吊在空无一人的别墅里。”
“谁也没想到他们会去别墅吧。”
“两人一起死也不该选择上吊啊。”
凛子望着烟雨蒙蒙的水他说道。
晚上久木和凛子在离别墅不远的饭店吃了晚饭。这是轻井泽的一家历史悠久的饭店，白色的二层搂建筑，正面有一排木栅栏，与周围的绿树十分和谐，有着避暑地饭店所特有的闲静气氛。
天刚刚擦黑，两人面对面坐在看得见庭院的窗边，凛子薄薄的上衣下套一条白色的裙裤，这身轻松的打扮，一看就是来避暑的。
凛子先要了瓶香摈酒。服务生给他们的杯子里注入了琥珀色的液体，凛子拿起杯子，和久木碰了一下杯。
“祝你生日快乐。”
久木一怔，马上笑道：“你没忘？”
“当然了，你以为我给忘了？”
今天早上，久木想起了自己的生日，见凛子什么也没说，以为她没想起来。
“谢谢，没想到你会在这为我庆祝生日。”
“从东京出发的时候，我就想到了。”
这回久木又一次举杯，向凛子表示谢意。
“不知道送给你什么好……”
凛子说着从手提包里拿出一个小纸包。
“给你的生日礼物。”
纸包里面有个小黑盒，打开一看是个白金戒指。
“不知道合不合你的意，我想让你戴上。”
久木往左手的无名指上一戴，不大不小正合适。
“我知道你手指的粗细，我定做了一对儿。”
凛子说着伸出左手给他看，无名指上也带着个一模一样的戒指。
“和我在一起的时候，你必须老戴着它。”
久木第一次戴戒指，有点儿不好意思，可又不敢不戴这么宝贵的礼物。
他们吃的是西餐。凛子点了沙拉和清汤，主菜是虹鳟鱼；久木点了金枪鱼和西餐汤，还有香草羊排。
又喝了几杯香摈后，添加了红葡萄酒，凛子的脸上起了红晕。
“本想给你定个生日蛋糕，可是觉得这种场合不大合适。”
当着其他客人的面，是有点太张扬了。
“我这岁数，还不知道能不能吹得灭五十五根蜡烛呢。”
“你挺年轻的，不显老。”
“你是说那儿？”
久木压低声音说，凛子说了句“别瞎说”，又道：“你的头脑也比那些男人们灵活得多。”
“多亏了你呀。”
“从一开始我就对你这点印像很深。比那个衣川有活力得多，又特别幽默……”
被人夸赞显得年轻，久木并不那么高兴。
“以前我采访过一位八十八岁的实业家。他对我说过，光长岁数，心情总也不见老，真是头痛。我现在好像能体会到了。”
“总是显得年轻不好吗？”
“不是不好，他的意思是光心理年轻，身体跟不上去这种难受的感觉。倒不如心情也和年龄一样的衰老好受一点。”
“那不就成了没用的人了吗？”
“其实现在在公司里也是没用的人。”
久木用一种自虐的语气说道。
“那是公司不用你，不是你的问题，这和在公司的地位没什么关系呀。”
凛子鼓励道，可是男人的精神状态多少要受到一些影响。久木尽量不把这些放在心上，不过谁能保证以后会不会产生失落感呢。
久木品着葡萄酒，心情开朗起来，也感到肚子有点儿饿了。
久木想吃凛子的虹鳟鱼，就分了一点儿过来，又给凛子的盘子里放了一块儿自己的羊排。
“两个人能多吃几种，真不错。”
“并不是谁都可以的吧。”
“那当然，只有和你才行。”
男人和女人分着吃东西，是有肉体关系的像征。在这个餐厅里，有人也许这么看他们，久木也不想回避别人的目光。
以前就连和凛子坐车去镰仓，都担心周围人的视线，现在完全没有了那种不安，被人看不看到全无所谓了。
事到如今还在乎别人的看法毫无意义。应该珍惜所剩无多的人生，做自己想做的事，实在不行的话就是死也心甘情愿。
久木心里渐渐萌生了一种满不在乎的想法，更确切的说是某种决心或坚韧的意志。
人一旦改变了价值观，生活方式就会随之改变。以前觉得重要的东西不再重要了，觉得无聊的东西反而宝贵起来了。
“我也该考虑退休了？。”
久木不由自主他说出了平时常常思考的事情。
凛子不明白他在说什么，久木解释道：“什么工作都不干，完全自由之后，也许想法还会有所改变。”
“怎么改变呢？”
“我觉得只要在公司里的话，就没有真正的自由。”
凛子一时还是理解不了久木想退休的心情，这也难怪，她没当过公司职员，体会不到那种感觉。
久木自己嘴上说想要退休，其实也没有明确的理由。
如果一定要个理由的话，可以说是“某种模模糊糊的疲惫感”吧。
无论是谁，只要当了三十年上班族的话，都会感到某种疲劳，尤其是最近与同事之间的疏远，更加重了这种感觉。
“你要是不想干的话，就别干了。”
凛子表示很理解。
“只是不要从此消沉下去，找希望你总是生气勃勃的。”
“我知道。”
“你是个有自信的人，如果你觉得退休后也能生活得很好……”
“谈不上自信，只是想做点自己喜欢做的事，为自己而活……”
久木所从事的编辑工作一直是在幕后，整理别人写的稿子或各种报道，自己并不出头露面。
“我能理你的心情。”
凛子过去的人生也是一直生活在丈夫的阴影下，也是一种幕后的角色。
“也许我是不知足，我不愿意永远扮演这种角色。”
“不能说是不知足。”
透明玻璃杯里的红葡萄酒，血红血红的，凛子看着看着心里涌起了一股勇气。
“咱们俩干一件轰轰烈烈的事怎么样？”
“什么叫轰轰烈烈……”
“就是让大家大吃一惊，赞叹不已的那种事。”
凛子望着玻璃杯里的红葡萄酒说道，眼里神采奕奕。
两个人来了劲儿，你一杯我一杯地喝干了葡萄酒。
吃完最后一道甜点已经九点多了，他们起身来到了前厅，外面的小雨已经停了。
“走着回去吧。”
从饭店到别墅，要走二十分钟左右，久木点点头，撑起雨伞，和凛子并肩走出了饭店。
雨后清新的空气吹在他们发热的脸上，特别的舒服。
路灯下的柏油马路，湿漉漉的，夜空积着厚厚的云层，遮住了星星和月亮。
穿过饭店前的广场，来到一条白桦林荫道上，凛子悄悄地挽住了久木的胳膊。
还不到盛夏时节，四周寂静无声。偶尔可以看见树丛中闪烁的点点灯光。
大概是为了暑假前的幽静，人们早早就到别墅来度假了吧。
久木也紧紧地挽住了凛子。这个时间谁也不会碰到，既使碰上也不再往心里去了。
他们走在马路上的咯吱咯吱的脚步声，在夜空中回响着。
白桦林荫道的尽头，是个三叉路口，他们又进入了一条林荫道，凛子边走边说：“那两个人死在那么荒凉的别墅里，是吗？”
凛子想起了白天见到的那副景像。“他们一定很冷吧。”
走着寂静的在路，凛子更忘不了武郎和秋子的情死事件了。
凛子问道：“那个别墅是他的吗？”
久木曾经读过有关的报道，多少记得一些。
“原来是他父亲的别墅，后来由他继承了。”
“那么他们去的时候，那里没有人吧？”
“他的妻子已经病故了，孩子们还小，他不去的时候是空着的。”
迎面开来一辆汽车，等车开过去后，凛子又问：“他们死的时候是七月初吗？”
“发现遗体时是七月六日，大概是在一个月前的六月九日死的。”
“怎么知道是那天呢？”
“秋子直到八日以前还去上班的，九日，有人看见他们从轻井泽车站往别墅方向走去。”
“是走着去的？”
“可能也有车，不过，有人看见他们走着去的。”
“有四、五公里远吧？”
差不多得走一个多小时。
“在别墅呆了二、三天吗？”
“不太清楚，他们死的时候，把绳子拴到门框上，脚下踩着椅子，把绳子套在脖子上之后，就踢倒了椅子。”
“太可怕了……”
凛子紧紧拽着久木，好半天才松开，小声说：“不过，够有精力的。”
“有精力？”
“是啊，走了一个小时到别墅后，又拴上绳子，摆上椅子，这些都是为了死才做的吧？”
久木同意凛子的看法，自己去死确实需要有旺盛的精力。既使是健康的人，自己弄死自己，没有相当的精力集中和强烈的求死愿望是做不到的。
“他们为什么要死呢？”
凛子朝着夜空间道。
“为什么必须去死呢？”
凛子的声音消失在白桦林中。
“也没有特别的理由必须去死吧？”
当时有岛五郎在文坛正走红，波多野秋子三十岁，美貌超群，可以和女演员媲美，真是令人羡慕的一对儿，两人都处在人生的鼎盛之时，怎么会在这个时候选择死呢？
“要说他们与众不同之处只有一点。”
“哪一点？”
“有岛五郎在遗书中清楚地写着‘在这欢喜的顶峰迎接死亡’。”
凛子突然停住了脚步，眼睛直直地望着前方。
“就是说因为特别幸福才死的吗？”
“从遗书来看是这样。”
起风了，路旁的白桦树摇曳着。
“是吗，是因为幸福才死的吗。”
凛子又迈开了步子。
“也许是害怕太幸福了。”
“我理解他们的心情，太幸福的话，就会担心这个幸福能持续到什么时候。”
“他们想要永远永远持续下去吧。”
“怎样才能达到这个目的呢？”
凛子对着夜空自问自答：“只有死了？”
回到别墅后两人又喝了点儿白兰地，心里都还在想着刚才的谈话。
凛子向前欠着身子，盯着燃烧的炉火，嘴里喃喃自语着“原来是这样”，“只有死了”。
久木无意跟她唱反调。人越是感到幸福，就越希望永远拥有它，因而选择了死，他觉得这种想法既可怕又真实。
“咱们该睡了。”
再继续想下去，只能越来越被死的念头所攫住，久木先去洗了澡，上了二楼。
没有雨声，周围一片死寂。久木黑着灯躺在床上，这时凛子洗完澡，穿着睡衣进来了。她站在门口犹豫了一下，才慢慢上了床，久木抱住她，听见她嘴里还在嘟哝着：“只能死了？”
她像是在询问久木，又像是在问自己。
“为了保持幸福只能那样做吗？”
“幸福也不仅仅是这些。”
“我希望像他们那样永远深深相爱，绝不变心……”
凛子的心情久木能够理解，但是他觉得发暂永不变心就有点虚伪了。
“双方永远永远不变心，难道不可能吗？”
“不是不可能，活着的话，总会有种种的事情发生，不能说得太绝对了。”
“你的意思是，只要活着就不可能吧。”
凛子的声音在夜空中回响着。
忽然远处传来了一声声鸟呜，在这深更半夜，会是鸟叫吗，久木侧耳倾听着。这时凛子说道：“我明白她的心情。”
“谁？”
凛子慢慢放平了身子，
“就是把男人杀了的那个阿定呀。”
凛子又提起了那个事件。
“当时，阿定说因为不想让任何人得到她所爱的人，所以杀了他，否则的话，他会回到妻子身边去的。就是说如果不想放弃这个幸福，就只有来死他才行，对吧？”
“是啊，他就再也不会背叛了。”
“爱上一个人，爱到了极点就会杀人吧？”
久木非常明白凛子此刻的心情。
一个男人喜欢上一个女人，要是喜欢得发疯，就只有把她杀了。让她活着的话，说不定她什么时候会爱上别的男人。不能容忍女人出去放浪，要使她永远呆在自己身边，就只有杀了她才是最好的选择。同样，女人要想把一个男人据为己有的话，也只有把那个男人从世上抹掉了。
“爱情真是件可怕的事。”
凛子似乎刚刚意识到这一点。
“喜欢上某个人，就想完全占有对方。可是无论同居还是结婚，都不大容易达到这个目的吧？”
“是的，活着的话随时都可能背叛的。为了使这一切都不发生，把人杀死是最保险的。”
“这么说爱来爱去，最后结局就是毁灭吗？”
凛子发觉爱情这个很好听的字眼，其实是极端自私的，暗含着毁灭这种剧毒的东西。
从爱谈到死，久木脑子越来越清醒，凛子转过身来，和他面对面地躺着，用手戳着他的胸口问道。
“你永远不变心？”
“当然了。”
“你真的永远爱我，永远只喜欢我一个人，绝对不喜欢别的女人？”
久木刚要说“当然了”，凛子用两只细细的手指卡住了他的喉咙。
久木一下子出不来气了，黑暗中凛子双眼死死地盯着他。
“骗我吧，说永远永远爱我，是骗我的吧？”
“不是，不是骗你。”
久木抚摸着被掐疼的喉咙说道，凛子马上摇起头来。
“刚才你不是说永不变心很难做到吗。”
的确，要说到永生永世，久木就没有自信了。
“那么，你怎么样？”
这回，久木用手指戳着凛子左边的锁骨问道。脖颈纤细的女性，锁骨上会有一个小坑，有食指大小。
“你永远不变？”
“当然不变了。”
“不管发生什么情况都决不变心？”
“绝对只喜欢你一个人。”
久木摁了一下她的锁骨，凛子疼得叫了起来。
“疼死我了。”
“最好别说得那么绝对，你也可能变心的。”
“太过分了，就没有一点信任感吗？”
“只要活着，就不能断言永远不变。”
“那我们只能死了，在最幸福的时候去死了。”
凛子急急他说了这句话后，便沉默了。
周围静得出奇，别墅笼罩在夜幕中。
然而寂静之中也会潜藏着声音，像夜空中飘浮的云朵，庭院里树叶的坠落，房屋建材的破损，这些声音重合起来，会发出极其微小的声响的。
久木专心聆听着黑暗中的声响，凛子轻轻问他：“想什么呢？”
“没想什么。”
沉默了一会儿，凛子说：“真惨哪。太惨不忍睹了。”
凛子又想起了武郎和秋子死时的情景。
“既便要在幸福的顶峰时死，那种死法也太可悲了。太令人痛心了。”
“遗书上写着请不要寻找我们。”
“可是，早晚会被人发现的呀，既然如此，还是死得像点儿样好啊。”
这当然最理想，不过也仅仅是活着的人的愿望而已。
“自杀的人可能想不到那么多。”
“我可不愿意，坚决不愿意的。”
凛子激动起来，轻轻抬起上身说：“我不怕死，随时都可以和你一起死，只是我不喜欢那种死法。”
“可是，发现晚了的话，都得腐烂哪。”
“腐烂也不一定长蛆啊，至少应该在死之前让别人看到两人在一起。”
说实话，久木到今天为止，别说怎么去死，就连死都没想过。
降生到这个世上，早晚是要死的，可是久木从没有认真思考过这个问题，甚至连想都不敢去想。
不知为什么，和凛子谈着谈着，对生命的执着渐渐淡薄了，觉得死并不那么可怕了，甚至和自己亲近起来了。
这种安宁从哪儿来的呢？为什么和凛子在一起时，会不觉得死可怕呢？
久木慢慢地脱下了凛子的睡衣，紧紧的搂住了她的裸体。
现在，久木全身上下，每个部位都紧贴着凛子，他们紧紧搂抱着，下肢互相缠绕着，两人的皮肤贴得一点空隙也没有，仿佛每一个毛孔都重合在一起了。
“好舒服啊……”
这是从久木全身的皮肤中发出的叹息和喜悦。
沉浸在这沸腾般奔涌的快感里，久木发现肌肤的接触给人以安宁，同时也使人达观。
女体是那么光滑而柔软，只要沉浸在这种丰润温暖的感觉中，死就不那么令人恐怖了。
“原来是这样……”
久木冲着凛子的肉体喃喃道。
“要是这样拥抱着的话，我就敢去死了。”
“这样拥抱着？”
“就像这样紧紧地抱着……”
在女人的怀中，男人变得无比的温柔顺从，仿佛变成了被妈妈抱在怀里的少年，变成了胎儿，又变成了一滴精液而消失不见了。
“像现在这样我不害怕。”
“我和你在一起也不害怕。”
久木听了忽然又不安起来，仿佛自己就要被拽往甜蜜舒适的死的世界中去了。
为了避免总是去想死的问题，久木更紧地抱着凛子，凛子憋得挣脱了他的拥抱，大口地喘着气。
久木闭上眼睛说道：“好安静啊……”寂静的暗夜黑得那么深沉，那么浓重。
“到轻井泽来真是太好了，心灵得到了彻底的净化。”
很多人对梅雨季节的轻井泽敬而远之，久木倒相反。暑假前夕，游客寥寥，被雨后的葱绿所包围的静谧，滋润了因都市生活而疲惫的心灵，阴郁的绵绵细雨，浇灌了给夏季以阴凉的绿树，养育了覆盖地面的青苔。
当然连绵不断的降雨有时也会使人萎靡不振，思想更容易走极端。
凛子从武郎和秋子的绝命之地回来后，一直不能摆脱死的纠缠，一再地谈论死的问题，不能说和阴沉的雨季毫无关系。
“就在这儿呆下去好不好？”
听凛子一说，东京的街道和公司又慢慢浮现在久木的脑海里。
“那怎么行啊……”
在这雨中的轻井泽再呆上两天的话，他真的舍不想去上班了。
“夏天人多，我喜欢秋天到这儿来。”
凛子说完又挨了过来，久木触摸着她那丰满的胸部，禁不住兴奋了起来。
想了太多的死之后，他们不约而同地迫切地想得到生的验证，在获得性的快乐的同时，疯狂地耗尽所有的精力，就会消除对死的不安，体味活着的真实感觉。
万籁惧寂的夜晚，在这树丛环绕的房子里，两个人为寻求这样的麻醉剂而疯狂。</p>
正是梅雨期将尽的雷雨多的时节。
好容易去一趟轻井泽，本想等梅雨期过了再说，可是，七月中旬开始会议很多，而且连日来天气阴沉沉的，闷在地窖一样的房间里，心情更加阴郁，所以想早点儿去。
还有一个原因是，听凛子说“雨中的轻井泽也不错”。
梅雨时的轻井泽，水分充足，树木繁茂，还没到放暑假的时候，游客也很少。
选择这个时候去，算上周末的两天休息，就能住三个晚上，这样一来身心都可以得到洗涤。
近来，久木和凛子都有些萎靡不振的。
久木耳边老是响着女儿知佳对他说的话，“别老是拖拖拉拉的，要离就痛快一点儿。”
就是女儿不说，久木也不想回到妻子身边去了，可是又不想主动在离婚书上签字。这是在一起生活多年的人共同的矛盾心理，后来妻子也没有再来催他。在孩子看来，父母也太不干脆了。
连女儿也催着他和妻子离婚，使久木觉得和家人更加疏远了。
凛子近来也有点异常，那是在回了趟自己的家之后。
为了拿轻井泽的钥匙，凛子趁丈夫不在时回了趟家，发现家里有点异样，说是异样，其实也很正常，就是说有女人出入的迹像。
那天凛子来到二楼自己的卧室，从衣柜里取出别墅的钥匙，正要离开，忽然发现家里与以往不大一样。
丈夫很爱干净，尽管如此，书斋和客厅也收拾得太整洁了。早上，丈夫一定要喝完咖啡再走，不仅杯子洗了，厨房的抹布都叠得整整齐齐，用过的盆子扣着控水。书桌上的花瓶里还插着一朵从院子采来的紫阳花。
凛子以为是女佣和婆婆来给收拾的，可是去浴室一看，挂着一条她没见过的毛巾和牙刷。
一定是有了另外一个女人，凛子想到这，一刻也呆不下去了，赶紧逃离了家。
“真讨厌呐。”
凛子嘟哝着，并没有生气，既然自己不要家了，他让别的女人来，自己也没什么可说的。
“我也算解脱了。”
凛子嘴上这么说，心里还是不舒但。
“有了别的女人，应该同意和我离婚哪。”
如果凛子的判断不错的话，凛子的丈夫有了别的女人，也不同意和凛子解除夫妻关系。
“我再也没什么可留恋的了。”
凛子微笑着，笑得很勉强。
本以为会赶上晴天，可是去轻井泽的那天还是下雨。
据天气预报说，太平洋南岸的梅雨前线停滞不前，加上北上至小笠原诸岛的附近的台风影响，东海、关东一带将有大雨。
所以他们吃完饭，早早就出发了。
从拥挤的首都高速公路，上了关越高速公路后就通畅无阻了。
雨下得不大不小，久木望着窗刷扫动的前方，忽然觉得他们像是在逃离东京。
“好像在哪个电影里见过这种镜头。”
“是那种打斗片吧。”
“不是杀人犯，是相爱的两个人从都市逃到别的地方去。”
久木说完，过了一会儿凛子说道：“我们和杀人犯也差不多。”
“杀了谁？”
“没杀人，但是使很多人痛苦啊。比如你的夫人，女儿以及周围的人……”
凛子第一次谈起久木的家人。
“你的家庭也一样啊……”
“对，我周围的人也都受到了伤害。”
听凛子说出这么有见地的话，久木感到很欣慰。
“爱是自私的，尤其是我们这个年龄，不伤害别人，很难获得幸福。”
“想要得到幸福该怎么办呢？”
“关键的问题是有没有伤害别人的勇气。”
“你有勇气吗？”
久木轻轻点了点头，望着雨水流淌的车窗，凛子喃喃道：“爱上一个人真是件可怕的事。”
“当然不能去爱一个讨厌的人喽。”
“可是，一旦结了婚就不容许了。爱上丈夫以外的人，马上会被说成是偷情啦，无耻啦等等。”
凛子发泄着一肚子的不满。
“当然，因为相爱而结婚，后来又不爱对方了这样是不对，可是，人的情感不会一成不变的呀。”
“就像是二十岁时喜欢的音乐或小说，到了三、四十岁时就觉得无聊了，不喜欢看了一样，二十岁直欢的人，随着年龄的增长而渐渐不喜欢了，这也是很可能的。”
“音乐或小说后来不喜欢了，别人不会说什么，甚至还说你进步了，可是不喜欢一个人了，为什么就不行呢？”
“因为既然结婚的时候海誓山盟，那就要履行自己的责任。可是实在过不下去时，只好老老实实表示歉意，或者支付一些赔偿费，和对方分开了。”
“为什么这么做的时候，会受到别人的叱责和侮辱呢？”
凛子的问题一个接一个，久木都难于应付了。
“男女之间，或夫妇之间不是仅仅由好恶来决定的。”
“其实和不喜欢的人在一起生活，反而是欺骗对方啊。和自己喜欢的人生活才对，可是又被人说成是折磨别人。”
听着低徊的萨克斯管的旋律，凛子的心绪更加黯淡了。
车子直奔琦玉县北部而去，雨下个不停。
久木为了打破沉闷的空气，一手握着方向盘，一手抓住了凛子的手，凛子靠近了他。
“你喜欢我什么？”
刚才的话题太严肃了，她大概想轻松一下。
“全都喜欢呀。”
“总有最喜欢的地方吧？”
“一句话说不清楚。”
“我要听……”
对这个不好回答的问题，久木想逗逗她。
“你那么端在，一副若有所思的样子，我担心得不得了，就有意接近你……”
“结果呢？”
“原来是个非常好色的女人。”
凛子用拳头捶起久木来。
“这都得怪你呀。”
“越是端在越显得淫荡。”
“你就喜欢这一点？”
“那好，我就都说了吧。你干什么都很执着，非常要强，有时胆子很大，有时又很软弱，好像有点不平衡的感觉……”
“我第一次被人说不平衡。”
“咱们做的这些事能说平衡吗？”
凛子用手在车窗上画着，说道：“告诉你我喜欢你什么吧。”
“我有让你喜欢的吗？”
“也是不太平衡喽。”
“是吗……”
“第一次见到你时，就觉得你与众不同。听说是大出版社的部长，以为是相当谨慎的人，可是，却吹嘘起自己编过的书来，像个年轻人似的。后来突然打来电话说想见我，也真够冒失的。”
“那你……”
“别打断我，好好听着。”
凛子往久木嘴里塞了一块薄荷糖。
“我真是看错人了。”
“看错人？”
“开始见你那么稳重，那么有绅士风度，我就放松了警惕，没想到突然把我带到饭店里去了。”
那是交往三个月后，在青山饭店吃完饭以后的事。
“那次，吃饭的时候，你往盘子里一气撒了好多盐，我就有点担心了，后来跟着你去了房间，又突然袭击了我。”
“喂，喂，我成了无赖了。”
“对了，你是有点儿无赖。一瞬间就把我给占有了，再也逃不脱了。”
“不知情的人听了，还以为我真是那么无赖呢。”
“那些流氓一般用麻药的，而你不用麻药，用肉体来俘虏人，太可恨了。”
久木苦笑着说：“那些流氓都是玩弄女性，利用她们来赚钱。我这个流氓不一样，我喜欢你才离不开的，我不是靠麻药是靠爱俘虏了你的。”
“这可麻烦了，麻药还有救，爱可是越治越严重啊。”
久木听了哑口无言，凛子凑过来说：“不过你是个温柔的无赖。”
车子沿上信越公路前行，快到锥冰岭了。
雨势小了一些，下起了雾，路面朦朦胧胧的。
穿过几条隧道就到了轻井泽，雾散去了。十点整，一共走了两个半小时。
还不到暑假，路上没什么人，只有一个个的自动售货机淋着雨。
凛子小时候常来这里，路很熟，在车站前换了凛子开车，开上了万平路后，又走了五、六百米，再向右一拐，就到了别墅。这是一座有年头的别墅了，包围在一片白桦林中。
“终于到了。”
把车停在停车场，下了车，只见茂密的树木前面有一座三角形屋顶的西洋式房子，大门亮着灯。
管理别墅的人叫笠原，知道他们要来，事先做了准备。
“小巧玲球的房子吧。”
正像凛子说的那样，建筑面积虽然不大，可是占地不少，周围都是苍郁的大树。
“盖了有二十年了，已经旧了。”
“不过很别致。”
天黑看不大清，墒面好像是鸵色的，一进大门有一个彩色玻璃装饰窗。
“父亲说轻井泽还是以西洋式的房子为好，就盖成这样的了。”
凛子的父亲是横滨的进口商，所以一定喜好这种式样。
一进大门，有一个宽敞的客厅，狭长的房间左边有个壁炉。靠壁炉围了一圈沙发和椅子，再往里是厨房，旁边摆着一个木制的餐桌，右边有一个小酒吧。
凛子领着他参观了一下别的屋子。门厅右边是一个和式房间和一个有两张床的西式房间，二层的书房里有一个大书桌，另外一间是卧室，摆着大衣柜和双人床。
“最近没人来，潮气很大。”
凛子说着打开了窗户，放空气。
“你母亲不来吗？”
“妈妈有关节炎，梅雨的时候不愿意来。”
凛子拿掉了床罩说：“在这儿的话，谁也打扰不了咱们。”
真像凛子说的，只要呆在这个地方，谁都不会知道的。
他们回到客厅，凛子给壁炉升起了火，虽说是七月中旬了，梅雨季节的寒气还是很大的。
壁炉的周围堆放了好多劈柴，好像是管理人给准备好的。劈柴燃烧起来后，火苗给房间带来了暖和气，感觉真是到了避暑的地方。
“你没带睡衣吧？”
凛子拿来了一件父亲以前穿的睡衣。
“看来下次也得给你准备一件。”
久木穿上凛子父亲的睡衣试了试，稍微大了点。
“我也去换一下衣服。”
久木坐在沙发上凝观看炉火，不一会儿，凛子穿着白色绸缎的睡衣走过来。
“喝点儿香摈吧。”
凛子从酒柜上拿下一个酒瓶，往细长的高脚杯里斟了酒。
“总算和你一起来了。”
凛子说着伸出杯子说：“为轻井泽的我们干杯！”
“今天晚上在哪儿睡呀？”
“在二层的卧室睡吧。”
二层的卧室里有个很大的双人床。
“父亲以前常常睡在那间屋子里。已经有三年没来了，床单和床罩都换新了，你没什么吧？”
“我是怕咱们两人睡的话，会被你父亲怪罪。”
“没关系。父亲和母亲不一样，很通情达理。我结婚的时候，曾对我说‘不高兴的话随时都可以回家来’。”
去年年底，凛子的父亲突然病逝，使她非常难过，肯定他们父女之间的关系是非常亲密的。
“父亲的死对我打击很大。我一直很任性的……”
久木想起守灵之夜的事。
“那次被你叫到饭店去了，我觉得对不起父亲，可是因为有你和我在一起，我才恢复过来的。”
“你父亲要是知道了我们两人到这儿来了，会怎么想？”
“父亲会理解的。他常说，能和自己喜欢的人在一起是最幸福的。我如果说和你两个人从东京逃到这儿来了的话，他会说，好啊，就在这住下吧。”
回忆起父亲时凛子又难过起来，声音硬咽着。
两人凝视着火苗，凛子轻轻说道：“火苗也有好多种形状哪。”
真的，同一块儿劈柴的火苗，有又红又亮，有的又黄又小。
“我就是那个大火苗。”
凛子手指着火苗说，她的额头被跳跃的火苗映得红红的。
夜里，久木梦见了凛子的父亲。
他坐在书房里的椅子上，只有宽阔厚实的背影，看不见脸。
凛子小声告诉他，那是父亲，久木想走近问候一声，背影突然消失了，正在奇怪的时候，凛子说已经火葬了。看着黑黑的洞穴中燃烧的火焰，凛子告诉他那是在火化父亲。久木一听，合起掌来，火焰越来越小，渐渐熄灭了。
这时久木醒来了，身上觉得冷，所以会梦见火灭了。借着床头灯微弱的光亮，久木看见了睡在旁边的凛子，久木这才明白过来，这里是轻井泽，于是努力回忆起刚才做的梦来。
每个情节都连不上，这个梦和睡觉之前，和凛子谈到她父亲，穿她父亲的睡衣，一块儿看火苗等有微妙的关系。可是梦见火化凛子父亲的火焰，实在可怕，看了看周围，也没有会梦见死的迹像啊。
手表放在楼下了，不知道时间，大概有三点左右吧。雨一直在下，雨点打着床边的窗框，劈里啪啦地响着。
久木觉得身上有些冷，就轻轻地搂住了凛子。
他不敢吵醒正在熟睡的凛子，只是抚摸着她那柔软身体继续沉入了梦乡。
久木再次醒来时，凛子也醒了，只是躺着不动。
久木凑近了她，凛子也贴了过来。
互相搂抱着，久木问：“几点了？”
凛子说：“床头桌上有表”。
久木扭头看了下表，是上午八点。
睡得时间真不短了，久木抬头看看雨点僻啪作响的窗户，凛子问：“想起床吗？”
“不……”
轻井泽有几个地方想去看看，时间有的是，不着急。
“还下着呢。”
窗户被厚厚的窗帘遮挡着，所以屋子里光线昏暗，不过外面的风声和雨点打在树叶上的声音还是很清晰的。
“就这么躺会儿吧。”
雨已经下了三天了，以往会觉得受天气的影响而忧郁，现在一点儿也没有这种感觉。再说，在雨天的清晨，和皮肤柔软的女人睡在一起，真是一种奢侈的享受。
“冷吗？”久木把凛子搂到怀里抚爱起来。
凛子说道：“提个要求可以吗？”
“什么要求？”
“别停下来。”
看着凛子那像牵牛花一样粉红的嘴唇，久木咀嚼着凛子说的这句话。
对寻求快乐的女性来说，这是正常的要求，然而从男人角度看，是个过分的要求。
在雨天的早晨，在这个与世隔绝般的静寂的秘室中，男人在一番拼搏后，终于弹尽粮绝，趴在灼热的女人身上了。
尽管男人和女人感觉上有差异，只要和相爱的人交合，就会使对方感到快乐。
“你想要我为你做什么，尽管说。”
“这就足够了，没有女人能超过你了。”
“真这么想？”
凛子叮问道，其实这是不言自明的。久木不讨厌和女人做爱，却从没有像现在这样感觉这么充实、深刻。
以前他所感觉到的只是一般男人的普通的快感，和凛子认识以后，愉悦的感觉一下子增强了，加深了，也更持久了。
在这个意义上，久木也受到了凛子的刺激、引导和启发。
“我决不让你离开我。”
“我也是，没有你我活不下去。”
凛子柔和的声音消失在清晨的细雨中，久木轻轻闭上了眼睛。
半睡半醒地躺了好长时间，十点多两人才起了床。
“到这儿来就是不一样，感觉特别好……”
凛子在镜子前面梳着头，说道。
涩谷的屋子他们太熟悉了，不免渐渐流于惰性，到这个别墅来度假，使久木感到新鲜而有活力。
“看来不能总是千篇一律的没有变化。”
这不仅仅指变更场所，也适用于男女之间的关系。
“我们要永远保持新鲜的状态。”
凛子道。究竟能保持到什么时候呢，惰性这个怪物或许已经悄悄潜入他们之间了吧。
“我先去洗澡了。”
凛子下楼去洗澡了，久木打开了卧室的窗户。
雨还在淅淅沥沥地下着，快十一点了，四周很静，从树叶上滴落的雨点不断地渗入布满青苔的地面。
在这静寂的雨天里，久木想着今天是自己五十五岁的生日。
到了这个岁数过不过生日都无所谓了。自己最惊讶的是，居然一转眼活到了这把年纪。
久木忽然想起了家人。
如果现在没离开家的话，妻子一定会对自己说一句“祝你生日快乐”，女儿也会打来电话表示问候的。
这时楼下传来了凛子的声音，
“早饭吃面包行吗？”
久木下了楼，冲了个澡，坐到了餐桌旁。
早饭是香肠、煎鸡蛋和生菜，还有面包和咖啡。吃完饭已经十二点了。
凛子很快收拾完，穿了一身天蓝色的套装，准备出发。
以前久木搞采访的时候，经常到轻井泽来，最近几年没有机会来了。久木一到这里便触景生情，回忆起过去在第一线时的情景。
“咱们到哪儿去啊？”久木很自然地想到了和文学有关连的地方。
“这附近有个有岛五郎绝命之处。”
久木说道，凛子查了一下地图。
“墓碑在三笠饭店附近，他的别墅在盐泽湖岸边。”
别墅好找，他们先去那儿看了看，湖畔有一座古香古色的和式别墅。导游图上说，别墅名叫“净月斋”，由于长年无人居住，已破烂不堪，被当地的人士重新翻盖后，迁移到此处来的。
现在的位置在湖边显眼的地方，既然到了这儿，应该去看看原来的地点。
他们又折回来，沿三笠街往北去，街两旁都是松树。从前田乡向右一拐，出现了一片树木繁茂的坡地，从泥泞的羊肠小道穿过去，就看到了杂草丛中竖着一块儿墓碑，依稀可以辨认出上面的字迹。
一九二四年，当时的文坛宠儿有岛五郎和《妇人公论》的漂亮的女记者，波多野秋子在这个地方的别墅双双情死。
当时有岛五郎四十五岁，妻子已经去世留下三个幼子；秋子三十岁没有孩子，是个有夫之妇。
二人并排上吊而死，从六月中旬到七月中旬，梅雨季节的一个月之久的时间里，一直没有被人发现。被发现时，两人的尸体已经腐烂变质了。
发现的人说“他们全身都生了蛆，就好像挂在顶棚上的两块蛆虫的瀑布。”
有岛五郎和波多野秋子的情死事件，这一华丽的丑闻轰动了当时的文坛和社会。然而他们死后的情形是相当凄惨的。
凛子听完久木的叙述，害怕地望了望四周，然后向石碑合十为他们祈祷。
在这暗无天日的灌木丛中，好像随时都会被带到死亡的世界中去似的。
“这回我带你去一个我喜欢的地方。”
凛子开着车沿三笠大街往南去，一进入鹿岛森林边上的小路，就看到一个池子，这就是云场池，池子不太大，呈狭长的形状。
“这个地方下雨也很有情趣的。”
果然，茂密的树林所环绕的水池，笼罩在蒙蒙的水汽里，就像暗藏的沼泽地一样飘散着妖气。
“你看，那儿有一只白天鹅。”
顺着凛子手指的方向望去，只见水面上飘浮着几只鸭子，其中有一只白天鹅。
“它老是单独呆在这儿，不知道是为什么。”
凛子担心它没有伴儿，太孤单了，而白天鹅若无其事地浮在水面上，像只雕塑一样。
“也许它不像你想像的那么孤独。”
久木给凛子打上伞，继续往里走。池边一个人影也见不到。
路越来越不好走，两人只好半路返回，到湖边一个餐厅去喝咖啡。
“死了一个月才被人发现，也太可怜了。”
凛子还在想着武郎和秋子情死的事。
“那么长时间，就那么吊在空无一人的别墅里。”
“谁也没想到他们会去别墅吧。”
“两人一起死也不该选择上吊啊。”
凛子望着烟雨蒙蒙的水他说道。
晚上久木和凛子在离别墅不远的饭店吃了晚饭。这是轻井泽的一家历史悠久的饭店，白色的二层搂建筑，正面有一排木栅栏，与周围的绿树十分和谐，有着避暑地饭店所特有的闲静气氛。
天刚刚擦黑，两人面对面坐在看得见庭院的窗边，凛子薄薄的上衣下套一条白色的裙裤，这身轻松的打扮，一看就是来避暑的。
凛子先要了瓶香摈酒。服务生给他们的杯子里注入了琥珀色的液体，凛子拿起杯子，和久木碰了一下杯。
“祝你生日快乐。”
久木一怔，马上笑道：“你没忘？”
“当然了，你以为我给忘了？”
今天早上，久木想起了自己的生日，见凛子什么也没说，以为她没想起来。
“谢谢，没想到你会在这为我庆祝生日。”
“从东京出发的时候，我就想到了。”
这回久木又一次举杯，向凛子表示谢意。
“不知道送给你什么好……”
凛子说着从手提包里拿出一个小纸包。
“给你的生日礼物。”
纸包里面有个小黑盒，打开一看是个白金戒指。
“不知道合不合你的意，我想让你戴上。”
久木往左手的无名指上一戴，不大不小正合适。
“我知道你手指的粗细，我定做了一对儿。”
凛子说着伸出左手给他看，无名指上也带着个一模一样的戒指。
“和我在一起的时候，你必须老戴着它。”
久木第一次戴戒指，有点儿不好意思，可又不敢不戴这么宝贵的礼物。
他们吃的是西餐。凛子点了沙拉和清汤，主菜是虹鳟鱼；久木点了金枪鱼和西餐汤，还有香草羊排。
又喝了几杯香摈后，添加了红葡萄酒，凛子的脸上起了红晕。
“本想给你定个生日蛋糕，可是觉得这种场合不大合适。”
当着其他客人的面，是有点太张扬了。
“我这岁数，还不知道能不能吹得灭五十五根蜡烛呢。”
“你挺年轻的，不显老。”
“你是说那儿？”
久木压低声音说，凛子说了句“别瞎说”，又道：“你的头脑也比那些男人们灵活得多。”
“多亏了你呀。”
“从一开始我就对你这点印像很深。比那个衣川有活力得多，又特别幽默……”
被人夸赞显得年轻，久木并不那么高兴。
“以前我采访过一位八十八岁的实业家。他对我说过，光长岁数，心情总也不见老，真是头痛。我现在好像能体会到了。”
“总是显得年轻不好吗？”
“不是不好，他的意思是光心理年轻，身体跟不上去这种难受的感觉。倒不如心情也和年龄一样的衰老好受一点。”
“那不就成了没用的人了吗？”
“其实现在在公司里也是没用的人。”
久木用一种自虐的语气说道。
“那是公司不用你，不是你的问题，这和在公司的地位没什么关系呀。”
凛子鼓励道，可是男人的精神状态多少要受到一些影响。久木尽量不把这些放在心上，不过谁能保证以后会不会产生失落感呢。
久木品着葡萄酒，心情开朗起来，也感到肚子有点儿饿了。
久木想吃凛子的虹鳟鱼，就分了一点儿过来，又给凛子的盘子里放了一块儿自己的羊排。
“两个人能多吃几种，真不错。”
“并不是谁都可以的吧。”
“那当然，只有和你才行。”
男人和女人分着吃东西，是有肉体关系的像征。在这个餐厅里，有人也许这么看他们，久木也不想回避别人的目光。
以前就连和凛子坐车去镰仓，都担心周围人的视线，现在完全没有了那种不安，被人看不看到全无所谓了。
事到如今还在乎别人的看法毫无意义。应该珍惜所剩无多的人生，做自己想做的事，实在不行的话就是死也心甘情愿。
久木心里渐渐萌生了一种满不在乎的想法，更确切的说是某种决心或坚韧的意志。
人一旦改变了价值观，生活方式就会随之改变。以前觉得重要的东西不再重要了，觉得无聊的东西反而宝贵起来了。
“我也该考虑退休了？。”
久木不由自主他说出了平时常常思考的事情。
凛子不明白他在说什么，久木解释道：“什么工作都不干，完全自由之后，也许想法还会有所改变。”
“怎么改变呢？”
“我觉得只要在公司里的话，就没有真正的自由。”
凛子一时还是理解不了久木想退休的心情，这也难怪，她没当过公司职员，体会不到那种感觉。
久木自己嘴上说想要退休，其实也没有明确的理由。
如果一定要个理由的话，可以说是“某种模模糊糊的疲惫感”吧。
无论是谁，只要当了三十年上班族的话，都会感到某种疲劳，尤其是最近与同事之间的疏远，更加重了这种感觉。
“你要是不想干的话，就别干了。”
凛子表示很理解。
“只是不要从此消沉下去，找希望你总是生气勃勃的。”
“我知道。”
“你是个有自信的人，如果你觉得退休后也能生活得很好……”
“谈不上自信，只是想做点自己喜欢做的事，为自己而活……”
久木所从事的编辑工作一直是在幕后，整理别人写的稿子或各种报道，自己并不出头露面。
“我能理你的心情。”
凛子过去的人生也是一直生活在丈夫的阴影下，也是一种幕后的角色。
“也许我是不知足，我不愿意永远扮演这种角色。”
“不能说是不知足。”
透明玻璃杯里的红葡萄酒，血红血红的，凛子看着看着心里涌起了一股勇气。
“咱们俩干一件轰轰烈烈的事怎么样？”
“什么叫轰轰烈烈……”
“就是让大家大吃一惊，赞叹不已的那种事。”
凛子望着玻璃杯里的红葡萄酒说道，眼里神采奕奕。
两个人来了劲儿，你一杯我一杯地喝干了葡萄酒。
吃完最后一道甜点已经九点多了，他们起身来到了前厅，外面的小雨已经停了。
“走着回去吧。”
从饭店到别墅，要走二十分钟左右，久木点点头，撑起雨伞，和凛子并肩走出了饭店。
雨后清新的空气吹在他们发热的脸上，特别的舒服。
路灯下的柏油马路，湿漉漉的，夜空积着厚厚的云层，遮住了星星和月亮。
穿过饭店前的广场，来到一条白桦林荫道上，凛子悄悄地挽住了久木的胳膊。
还不到盛夏时节，四周寂静无声。偶尔可以看见树丛中闪烁的点点灯光。
大概是为了暑假前的幽静，人们早早就到别墅来度假了吧。
久木也紧紧地挽住了凛子。这个时间谁也不会碰到，既使碰上也不再往心里去了。
他们走在马路上的咯吱咯吱的脚步声，在夜空中回响着。
白桦林荫道的尽头，是个三叉路口，他们又进入了一条林荫道，凛子边走边说：“那两个人死在那么荒凉的别墅里，是吗？”
凛子想起了白天见到的那副景像。“他们一定很冷吧。”
走着寂静的在路，凛子更忘不了武郎和秋子的情死事件了。
凛子问道：“那个别墅是他的吗？”
久木曾经读过有关的报道，多少记得一些。
“原来是他父亲的别墅，后来由他继承了。”
“那么他们去的时候，那里没有人吧？”
“他的妻子已经病故了，孩子们还小，他不去的时候是空着的。”
迎面开来一辆汽车，等车开过去后，凛子又问：“他们死的时候是七月初吗？”
“发现遗体时是七月六日，大概是在一个月前的六月九日死的。”
“怎么知道是那天呢？”
“秋子直到八日以前还去上班的，九日，有人看见他们从轻井泽车站往别墅方向走去。”
“是走着去的？”
“可能也有车，不过，有人看见他们走着去的。”
“有四、五公里远吧？”
差不多得走一个多小时。
“在别墅呆了二、三天吗？”
“不太清楚，他们死的时候，把绳子拴到门框上，脚下踩着椅子，把绳子套在脖子上之后，就踢倒了椅子。”
“太可怕了……”
凛子紧紧拽着久木，好半天才松开，小声说：“不过，够有精力的。”
“有精力？”
“是啊，走了一个小时到别墅后，又拴上绳子，摆上椅子，这些都是为了死才做的吧？”
久木同意凛子的看法，自己去死确实需要有旺盛的精力。既使是健康的人，自己弄死自己，没有相当的精力集中和强烈的求死愿望是做不到的。
“他们为什么要死呢？”
凛子朝着夜空间道。
“为什么必须去死呢？”
凛子的声音消失在白桦林中。
“也没有特别的理由必须去死吧？”
当时有岛五郎在文坛正走红，波多野秋子三十岁，美貌超群，可以和女演员媲美，真是令人羡慕的一对儿，两人都处在人生的鼎盛之时，怎么会在这个时候选择死呢？
“要说他们与众不同之处只有一点。”
“哪一点？”
“有岛五郎在遗书中清楚地写着‘在这欢喜的顶峰迎接死亡’。”
凛子突然停住了脚步，眼睛直直地望着前方。
“就是说因为特别幸福才死的吗？”
“从遗书来看是这样。”
起风了，路旁的白桦树摇曳着。
“是吗，是因为幸福才死的吗。”
凛子又迈开了步子。
“也许是害怕太幸福了。”
“我理解他们的心情，太幸福的话，就会担心这个幸福能持续到什么时候。”
“他们想要永远永远持续下去吧。”
“怎样才能达到这个目的呢？”
凛子对着夜空自问自答：“只有死了？”
回到别墅后两人又喝了点儿白兰地，心里都还在想着刚才的谈话。
凛子向前欠着身子，盯着燃烧的炉火，嘴里喃喃自语着“原来是这样”，“只有死了”。
久木无意跟她唱反调。人越是感到幸福，就越希望永远拥有它，因而选择了死，他觉得这种想法既可怕又真实。
“咱们该睡了。”
再继续想下去，只能越来越被死的念头所攫住，久木先去洗了澡，上了二楼。
没有雨声，周围一片死寂。久木黑着灯躺在床上，这时凛子洗完澡，穿着睡衣进来了。她站在门口犹豫了一下，才慢慢上了床，久木抱住她，听见她嘴里还在嘟哝着：“只能死了？”
她像是在询问久木，又像是在问自己。
“为了保持幸福只能那样做吗？”
“幸福也不仅仅是这些。”
“我希望像他们那样永远深深相爱，绝不变心……”
凛子的心情久木能够理解，但是他觉得发暂永不变心就有点虚伪了。
“双方永远永远不变心，难道不可能吗？”
“不是不可能，活着的话，总会有种种的事情发生，不能说得太绝对了。”
“你的意思是，只要活着就不可能吧。”
凛子的声音在夜空中回响着。
忽然远处传来了一声声鸟呜，在这深更半夜，会是鸟叫吗，久木侧耳倾听着。这时凛子说道：“我明白她的心情。”
“谁？”
凛子慢慢放平了身子，
“就是把男人杀了的那个阿定呀。”
凛子又提起了那个事件。
“当时，阿定说因为不想让任何人得到她所爱的人，所以杀了他，否则的话，他会回到妻子身边去的。就是说如果不想放弃这个幸福，就只有来死他才行，对吧？”
“是啊，他就再也不会背叛了。”
“爱上一个人，爱到了极点就会杀人吧？”
久木非常明白凛子此刻的心情。
一个男人喜欢上一个女人，要是喜欢得发疯，就只有把她杀了。让她活着的话，说不定她什么时候会爱上别的男人。不能容忍女人出去放浪，要使她永远呆在自己身边，就只有杀了她才是最好的选择。同样，女人要想把一个男人据为己有的话，也只有把那个男人从世上抹掉了。
“爱情真是件可怕的事。”
凛子似乎刚刚意识到这一点。
“喜欢上某个人，就想完全占有对方。可是无论同居还是结婚，都不大容易达到这个目的吧？”
“是的，活着的话随时都可能背叛的。为了使这一切都不发生，把人杀死是最保险的。”
“这么说爱来爱去，最后结局就是毁灭吗？”
凛子发觉爱情这个很好听的字眼，其实是极端自私的，暗含着毁灭这种剧毒的东西。
从爱谈到死，久木脑子越来越清醒，凛子转过身来，和他面对面地躺着，用手戳着他的胸口问道。
“你永远不变心？”
“当然了。”
“你真的永远爱我，永远只喜欢我一个人，绝对不喜欢别的女人？”
久木刚要说“当然了”，凛子用两只细细的手指卡住了他的喉咙。
久木一下子出不来气了，黑暗中凛子双眼死死地盯着他。
“骗我吧，说永远永远爱我，是骗我的吧？”
“不是，不是骗你。”
久木抚摸着被掐疼的喉咙说道，凛子马上摇起头来。
“刚才你不是说永不变心很难做到吗。”
的确，要说到永生永世，久木就没有自信了。
“那么，你怎么样？”
这回，久木用手指戳着凛子左边的锁骨问道。脖颈纤细的女性，锁骨上会有一个小坑，有食指大小。
“你永远不变？”
“当然不变了。”
“不管发生什么情况都决不变心？”
“绝对只喜欢你一个人。”
久木摁了一下她的锁骨，凛子疼得叫了起来。
“疼死我了。”
“最好别说得那么绝对，你也可能变心的。”
“太过分了，就没有一点信任感吗？”
“只要活着，就不能断言永远不变。”
“那我们只能死了，在最幸福的时候去死了。”
凛子急急他说了这句话后，便沉默了。
周围静得出奇，别墅笼罩在夜幕中。
然而寂静之中也会潜藏着声音，像夜空中飘浮的云朵，庭院里树叶的坠落，房屋建材的破损，这些声音重合起来，会发出极其微小的声响的。
久木专心聆听着黑暗中的声响，凛子轻轻问他：“想什么呢？”
“没想什么。”
沉默了一会儿，凛子说：“真惨哪。太惨不忍睹了。”
凛子又想起了武郎和秋子死时的情景。
“既便要在幸福的顶峰时死，那种死法也太可悲了。太令人痛心了。”
“遗书上写着请不要寻找我们。”
“可是，早晚会被人发现的呀，既然如此，还是死得像点儿样好啊。”
这当然最理想，不过也仅仅是活着的人的愿望而已。
“自杀的人可能想不到那么多。”
“我可不愿意，坚决不愿意的。”
凛子激动起来，轻轻抬起上身说：“我不怕死，随时都可以和你一起死，只是我不喜欢那种死法。”
“可是，发现晚了的话，都得腐烂哪。”
“腐烂也不一定长蛆啊，至少应该在死之前让别人看到两人在一起。”
说实话，久木到今天为止，别说怎么去死，就连死都没想过。
降生到这个世上，早晚是要死的，可是久木从没有认真思考过这个问题，甚至连想都不敢去想。
不知为什么，和凛子谈着谈着，对生命的执着渐渐淡薄了，觉得死并不那么可怕了，甚至和自己亲近起来了。
这种安宁从哪儿来的呢？为什么和凛子在一起时，会不觉得死可怕呢？
久木慢慢地脱下了凛子的睡衣，紧紧的搂住了她的裸体。
现在，久木全身上下，每个部位都紧贴着凛子，他们紧紧搂抱着，下肢互相缠绕着，两人的皮肤贴得一点空隙也没有，仿佛每一个毛孔都重合在一起了。
“好舒服啊……”
这是从久木全身的皮肤中发出的叹息和喜悦。
沉浸在这沸腾般奔涌的快感里，久木发现肌肤的接触给人以安宁，同时也使人达观。
女体是那么光滑而柔软，只要沉浸在这种丰润温暖的感觉中，死就不那么令人恐怖了。
“原来是这样……”
久木冲着凛子的肉体喃喃道。
“要是这样拥抱着的话，我就敢去死了。”
“这样拥抱着？”
“就像这样紧紧地抱着……”
在女人的怀中，男人变得无比的温柔顺从，仿佛变成了被妈妈抱在怀里的少年，变成了胎儿，又变成了一滴精液而消失不见了。
“像现在这样我不害怕。”
“我和你在一起也不害怕。”
久木听了忽然又不安起来，仿佛自己就要被拽往甜蜜舒适的死的世界中去了。
为了避免总是去想死的问题，久木更紧地抱着凛子，凛子憋得挣脱了他的拥抱，大口地喘着气。
久木闭上眼睛说道：“好安静啊……”寂静的暗夜黑得那么深沉，那么浓重。
“到轻井泽来真是太好了，心灵得到了彻底的净化。”
很多人对梅雨季节的轻井泽敬而远之，久木倒相反。暑假前夕，游客寥寥，被雨后的葱绿所包围的静谧，滋润了因都市生活而疲惫的心灵，阴郁的绵绵细雨，浇灌了给夏季以阴凉的绿树，养育了覆盖地面的青苔。
当然连绵不断的降雨有时也会使人萎靡不振，思想更容易走极端。
凛子从武郎和秋子的绝命之地回来后，一直不能摆脱死的纠缠，一再地谈论死的问题，不能说和阴沉的雨季毫无关系。
“就在这儿呆下去好不好？”
听凛子一说，东京的街道和公司又慢慢浮现在久木的脑海里。
“那怎么行啊……”
在这雨中的轻井泽再呆上两天的话，他真的舍不想去上班了。
“夏天人多，我喜欢秋天到这儿来。”
凛子说完又挨了过来，久木触摸着她那丰满的胸部，禁不住兴奋了起来。
想了太多的死之后，他们不约而同地迫切地想得到生的验证，在获得性的快乐的同时，疯狂地耗尽所有的精力，就会消除对死的不安，体味活着的真实感觉。
万籁惧寂的夜晚，在这树丛环绕的房子里，两个人为寻求这样的麻醉剂而疯狂。</p>