正文 41高桥、求助
这个世界上成功的作家,概括来说的话,大概分为两种。
一种是被神迹一样的灵感击中大脑,即使文笔普通,即使不懂什么文学和艺术,却能轻而易举地完成震世的佳作,甚至是巨著。他们是幸运的,不费吹灰之力就能站上顶点。
与之相对的还有一种人,最初为什么开始写作的原因早就已经忘记了。只知道要写,一定要写,非得写作不可。拼命的钻研写作技巧,一字一句的遣词酌句,诚惶诚恐地征求编辑的意见。脑子里永远都只想着自己的作品,走在路上也在构思剧情,最后甚至会完全失去作为一个普通人的生活常态,变得浑浑噩噩,格格不入。
“老夫的立场,是反对后者的那类人的哦。”
高桥纪章老先生盘腿坐在榻榻米上,正用剪刀修饰着一盆枯木盆栽。巨大的和式庭院里,添水(*)的声音咚咚清脆。
高桥纪章转过头来,苍老的眼睛严肃而锐利。
“虽然我们的确很有缘,但是我却没想到你会主动找到我这里来,小姑娘。”
“我在杂志上看到了关于您的报道,才知道那天被我撞到的人……是您。”——日本文学界的泰斗,高桥纪章。
井上凉子得知这件事情后,几乎是像疯了一样搜集情报,甚至不顾一切地黑掉了编辑的邮箱,好不容易才打听到高桥老人的住所,也没有预约或打招呼,就那么莽莽撞撞地跑了过去。
端正地跪坐在门口,她恭敬地微垂着脸。
高桥纪章无趣地歪头叹息了一声,像个撒娇的小孩子似的开口嚷嚷:“诶诶——什么嘛,连小姑娘你都跟我玩这套社交把戏好讨厌呐!话说回来,你为什么要主动跑来找我嘛!一点都没有戏剧性!——按照小说里的安排,这种时候不得志的年轻人就该乖乖在路上等着和我第二次偶然相遇,然后拜我为师,被我激发出才能和灵感,最后一举成名,办个浩浩荡荡的大葬礼为我送行嘛!”
“我……已经没有时间等待命运的安排了,我必须自己创造机会!”然而凉子却没有心情和他开玩笑,无视掉老人那段槽点满满的撒娇,她急切地双手伏地,高声请求,“高桥先生,求求您帮帮我!告诉我我到底该怎么做才能写出好的作品!”
“……”高桥纪章沉默着,深深凝视着凉子的脸,良久,才缓缓出声,“那,小姑娘你认为,什么样的作品才算作‘好’的作品呢?”
“让这个世界都承认的作品,让所有看过的人都无法忘记的作品!”
“那种东西,现在的你绝对写不出来。”
“诶、诶?”
凉子惊讶地呆住。
高桥纪章的脸上露出失望的神情,他摇了摇头,沉声说道:“写作是对心灵的抒发,美丽的作品都来自一种‘非写不可’的欲.望,只有当你心中有故事、有感情的时候,才能通过文字抒发出来。否则,写出来的东西都像软而无味的白豆腐一样,松散脆弱,毫无意义。”
凉子急了,捂着自己的胸口高声辩解:“我现在就觉得‘非写不可’!不……我一直以来……一直都这么觉得。无法停下,必须写,非要继续写下去不可!我一直都是这样啊!”
——不管是纯文学的刊物还是纯粹哗众取宠的轻小说,无论是要我写文章评论还是给做作的漫画家写文案,我全部都做过,只要我的作品能继续发表,无论是什么形式我明明都尽力去做了!但是为什么还是……
“你的‘非写不可’,和我所说的‘非写不可’,是不一样的。”高桥纪章开始感到不耐烦,他深深皱起眉头叹息,“年轻人,写作可不比体育运动和学校功课,不是只要努力就能获得回报的东西——是天赋。小姑娘,作家的世界是很残酷的,没有天赋的话再怎么努力都没意义。”
凉子怔了片刻,然后嘴唇剧烈的颤抖起来:“那……高桥先生的意思是我……没有天赋吗?”
高桥纪章眼睛一亮,直视着凉子的双眸。
“不,你有。那天我在礼堂走廊撞到你的时候,急匆匆的赶着出门的你,眼神和灵魂都很美丽,不用书写都是一首美妙的诗——那就是作家的天赋的证明。但是……”
缓缓垂下眼睛,他再次失望地摇了摇头。
“但是现在你,太丑陋了。”
“什么——?!”
“这种急功近利的表情,这种慌不择路的眼神,都太丑陋了。就像一个满身铜臭味的商人一样。小姑娘,你太脏了,快点离开我的家。”
简直像是被一拳头狠狠击中了鼻梁,凉子眼前一黑,差点跌倒在地。
平日里的高桥纪章是很平易近人学者、老师。但是一旦话题涉及到文学,他的嘴巴却是出了名的恶毒又直白。对他不喜欢的人,就毫不客气地往死里讽刺。
“快点走吧小姑娘。我讨厌你这种肮脏的人,就是你们这种人写出来的商业化的玩意儿污染了日本的文学坛。你不是书写爱与世界的作家,而是写汇款支票的文字匠。”
高桥纪章的话,每个字都化作重拳狠狠砸在凉子的身上,把她打得遍体鳞伤,脸颊羞耻得滚烫,她恨不得立刻掉头跑走。
但是她还是拼命咬牙忍住了,浑身颤抖着,她的声音像是垂死般轻细沙哑:“但是……我没有时间了啊……”
已经顾不得什么尊严和脸面,这么厚脸皮地跑来哀求高桥纪章的帮助,就是因为井上凉子已经无路可走、无法再等了。
“必须要快点啊,因为只剩下三年了……就算是马上找到题材和方向,在三年内想要写完也会来不及的啊……”
前世的时候,是从国中二年级就开始写秋良与夏子的故事的,最后都没能完成。
“我一定要写完,而且一定要活着看到我的作品出版、一定要活着看到有人为我的故事欢笑落泪不可!”
但是现在……我连夏子的故事都写不出来了啊!
“高桥先生——求求您告诉我吧!商人也无所谓肮脏也无所谓,我现在只是想要写故事而已……只是想要写!”
但是什么都写不出来了。
在得到绿间的“休息一下吧”的建议后,井上凉子选择了放下笔,然后到篮球部里去闹腾了一顿,暂且放松。然而却没想到,这一放松,却造成了可怕的后果。
——写不出来了。
住院的日子里,她尝试着写点小故事,或者心情记录。然而拿起笔放到稿纸上,却像是被一个无形的结界给隔离开了似的,无论如何都无法将笔尖落在稿纸的第一格,无论如何都不知道该怎么写,甚至忘记了汉字的形状,甚至失去了书写的能力——写不出来了,什么都写不出来了!
“我……到底是怎么了啊……求求您帮帮我!我必须要继续写下去啊……”
“……”高桥纪章被她激烈过头的反应给震住,他看着凉子近乎绝望的神情,隐约意识到了些什么。
没有时间了。
——她莫非是得病了?
但是他并没有开口询问。而是静静地思索片刻,开口缓缓说道:“那是因为,你已经空了。”
“空了?”
“推翻了以前的写作模式和范围,转换到现实生活中去之后,明明心境已经改变,却还想要写和以前一样的东西,那是不可能的。因为之前可以用来写作的灵感已经用光了。”
高桥纪章开始耐心地解说,让凉子看到了希望:“那,我应该怎么做?!”
“去找那个能让你美丽起来的人。”
“诶?”
“那个少年——你当时赶出礼堂要去见的那个人。你是因为要赶着和他见面才会露出那样美丽的表情,所以他就是那个能给你灵感的人。想要继续写作就去找他吧。”
“您是指……阿真?”
少年一本正经的绿色眼眸在头脑中一闪而过,凉子痛苦地闭上眼睛摇了摇头。
“不行,我……”至今为止我对他的利用已经够可耻的了,不能再这么对他,“我不想那么做。”
看着她挣扎的表情,高桥纪章更肯定了自己的想法——会排斥亲近身边的友人,这个小姑娘恐怕是真的患上了不得了的病。
——又是一个用生命写作的可怜人吗?
古往今来,这种悲剧命运的作家实在是太多了。
——在死前,想要在这个世界上留下自己曾经存在过的痕迹……吗?
高桥纪章长长地叹息了一声,并没有点破,而是为这个随时都会逝去的生命赋予了最后的怜悯。
“既然如此,你还有一个选择。那就是……”
作者有话要说:*添水:就是日本传统庭院中的竹打石。流水将削断的竹子灌满,然后敲在石头上发出咚的声音。
翠翠今天一整章都没有出场却被苦逼了。╮(╯_╰)╭
于是奉上未来绿间医生的靓照一张聊作安慰0v0(安慰谁?)
不过话说回来,藤卷给彩虹众做的未来职业安排真是和谐得出奇。
除了队长的棋士略有微词(毕竟是大少爷所以更多人同人女认为应该是继承家业,顺便说一下在下也是这么认为的)之外,绿间医生啊,紫原蛋糕师啊,黑子的幼师啊,都出奇的深得少女们的认同啊!(和尾田荣一郎比起来)藤卷叔叔的心绝壁是少女的心!一直在乙女,从未被超越!
但是黄濑机长这个设定在下有点不太满意。
因为黄濑他有耳洞。身上有耳洞、伤痕的人是不允许考飞行员和空军的。(藤卷叔叔的无常识和不科学在这里也表现得很……顽强呢=_,=)
还有还有谢谢莹姐的地雷!(蹭~~~)
P.S.工作周会恢复隔日更。所以下一章的更新时间是周二的早上哦~0v0
一种是被神迹一样的灵感击中大脑,即使文笔普通,即使不懂什么文学和艺术,却能轻而易举地完成震世的佳作,甚至是巨著。他们是幸运的,不费吹灰之力就能站上顶点。
与之相对的还有一种人,最初为什么开始写作的原因早就已经忘记了。只知道要写,一定要写,非得写作不可。拼命的钻研写作技巧,一字一句的遣词酌句,诚惶诚恐地征求编辑的意见。脑子里永远都只想着自己的作品,走在路上也在构思剧情,最后甚至会完全失去作为一个普通人的生活常态,变得浑浑噩噩,格格不入。
“老夫的立场,是反对后者的那类人的哦。”
高桥纪章老先生盘腿坐在榻榻米上,正用剪刀修饰着一盆枯木盆栽。巨大的和式庭院里,添水(*)的声音咚咚清脆。
高桥纪章转过头来,苍老的眼睛严肃而锐利。
“虽然我们的确很有缘,但是我却没想到你会主动找到我这里来,小姑娘。”
“我在杂志上看到了关于您的报道,才知道那天被我撞到的人……是您。”——日本文学界的泰斗,高桥纪章。
井上凉子得知这件事情后,几乎是像疯了一样搜集情报,甚至不顾一切地黑掉了编辑的邮箱,好不容易才打听到高桥老人的住所,也没有预约或打招呼,就那么莽莽撞撞地跑了过去。
端正地跪坐在门口,她恭敬地微垂着脸。
高桥纪章无趣地歪头叹息了一声,像个撒娇的小孩子似的开口嚷嚷:“诶诶——什么嘛,连小姑娘你都跟我玩这套社交把戏好讨厌呐!话说回来,你为什么要主动跑来找我嘛!一点都没有戏剧性!——按照小说里的安排,这种时候不得志的年轻人就该乖乖在路上等着和我第二次偶然相遇,然后拜我为师,被我激发出才能和灵感,最后一举成名,办个浩浩荡荡的大葬礼为我送行嘛!”
“我……已经没有时间等待命运的安排了,我必须自己创造机会!”然而凉子却没有心情和他开玩笑,无视掉老人那段槽点满满的撒娇,她急切地双手伏地,高声请求,“高桥先生,求求您帮帮我!告诉我我到底该怎么做才能写出好的作品!”
“……”高桥纪章沉默着,深深凝视着凉子的脸,良久,才缓缓出声,“那,小姑娘你认为,什么样的作品才算作‘好’的作品呢?”
“让这个世界都承认的作品,让所有看过的人都无法忘记的作品!”
“那种东西,现在的你绝对写不出来。”
“诶、诶?”
凉子惊讶地呆住。
高桥纪章的脸上露出失望的神情,他摇了摇头,沉声说道:“写作是对心灵的抒发,美丽的作品都来自一种‘非写不可’的欲.望,只有当你心中有故事、有感情的时候,才能通过文字抒发出来。否则,写出来的东西都像软而无味的白豆腐一样,松散脆弱,毫无意义。”
凉子急了,捂着自己的胸口高声辩解:“我现在就觉得‘非写不可’!不……我一直以来……一直都这么觉得。无法停下,必须写,非要继续写下去不可!我一直都是这样啊!”
——不管是纯文学的刊物还是纯粹哗众取宠的轻小说,无论是要我写文章评论还是给做作的漫画家写文案,我全部都做过,只要我的作品能继续发表,无论是什么形式我明明都尽力去做了!但是为什么还是……
“你的‘非写不可’,和我所说的‘非写不可’,是不一样的。”高桥纪章开始感到不耐烦,他深深皱起眉头叹息,“年轻人,写作可不比体育运动和学校功课,不是只要努力就能获得回报的东西——是天赋。小姑娘,作家的世界是很残酷的,没有天赋的话再怎么努力都没意义。”
凉子怔了片刻,然后嘴唇剧烈的颤抖起来:“那……高桥先生的意思是我……没有天赋吗?”
高桥纪章眼睛一亮,直视着凉子的双眸。
“不,你有。那天我在礼堂走廊撞到你的时候,急匆匆的赶着出门的你,眼神和灵魂都很美丽,不用书写都是一首美妙的诗——那就是作家的天赋的证明。但是……”
缓缓垂下眼睛,他再次失望地摇了摇头。
“但是现在你,太丑陋了。”
“什么——?!”
“这种急功近利的表情,这种慌不择路的眼神,都太丑陋了。就像一个满身铜臭味的商人一样。小姑娘,你太脏了,快点离开我的家。”
简直像是被一拳头狠狠击中了鼻梁,凉子眼前一黑,差点跌倒在地。
平日里的高桥纪章是很平易近人学者、老师。但是一旦话题涉及到文学,他的嘴巴却是出了名的恶毒又直白。对他不喜欢的人,就毫不客气地往死里讽刺。
“快点走吧小姑娘。我讨厌你这种肮脏的人,就是你们这种人写出来的商业化的玩意儿污染了日本的文学坛。你不是书写爱与世界的作家,而是写汇款支票的文字匠。”
高桥纪章的话,每个字都化作重拳狠狠砸在凉子的身上,把她打得遍体鳞伤,脸颊羞耻得滚烫,她恨不得立刻掉头跑走。
但是她还是拼命咬牙忍住了,浑身颤抖着,她的声音像是垂死般轻细沙哑:“但是……我没有时间了啊……”
已经顾不得什么尊严和脸面,这么厚脸皮地跑来哀求高桥纪章的帮助,就是因为井上凉子已经无路可走、无法再等了。
“必须要快点啊,因为只剩下三年了……就算是马上找到题材和方向,在三年内想要写完也会来不及的啊……”
前世的时候,是从国中二年级就开始写秋良与夏子的故事的,最后都没能完成。
“我一定要写完,而且一定要活着看到我的作品出版、一定要活着看到有人为我的故事欢笑落泪不可!”
但是现在……我连夏子的故事都写不出来了啊!
“高桥先生——求求您告诉我吧!商人也无所谓肮脏也无所谓,我现在只是想要写故事而已……只是想要写!”
但是什么都写不出来了。
在得到绿间的“休息一下吧”的建议后,井上凉子选择了放下笔,然后到篮球部里去闹腾了一顿,暂且放松。然而却没想到,这一放松,却造成了可怕的后果。
——写不出来了。
住院的日子里,她尝试着写点小故事,或者心情记录。然而拿起笔放到稿纸上,却像是被一个无形的结界给隔离开了似的,无论如何都无法将笔尖落在稿纸的第一格,无论如何都不知道该怎么写,甚至忘记了汉字的形状,甚至失去了书写的能力——写不出来了,什么都写不出来了!
“我……到底是怎么了啊……求求您帮帮我!我必须要继续写下去啊……”
“……”高桥纪章被她激烈过头的反应给震住,他看着凉子近乎绝望的神情,隐约意识到了些什么。
没有时间了。
——她莫非是得病了?
但是他并没有开口询问。而是静静地思索片刻,开口缓缓说道:“那是因为,你已经空了。”
“空了?”
“推翻了以前的写作模式和范围,转换到现实生活中去之后,明明心境已经改变,却还想要写和以前一样的东西,那是不可能的。因为之前可以用来写作的灵感已经用光了。”
高桥纪章开始耐心地解说,让凉子看到了希望:“那,我应该怎么做?!”
“去找那个能让你美丽起来的人。”
“诶?”
“那个少年——你当时赶出礼堂要去见的那个人。你是因为要赶着和他见面才会露出那样美丽的表情,所以他就是那个能给你灵感的人。想要继续写作就去找他吧。”
“您是指……阿真?”
少年一本正经的绿色眼眸在头脑中一闪而过,凉子痛苦地闭上眼睛摇了摇头。
“不行,我……”至今为止我对他的利用已经够可耻的了,不能再这么对他,“我不想那么做。”
看着她挣扎的表情,高桥纪章更肯定了自己的想法——会排斥亲近身边的友人,这个小姑娘恐怕是真的患上了不得了的病。
——又是一个用生命写作的可怜人吗?
古往今来,这种悲剧命运的作家实在是太多了。
——在死前,想要在这个世界上留下自己曾经存在过的痕迹……吗?
高桥纪章长长地叹息了一声,并没有点破,而是为这个随时都会逝去的生命赋予了最后的怜悯。
“既然如此,你还有一个选择。那就是……”
作者有话要说:*添水:就是日本传统庭院中的竹打石。流水将削断的竹子灌满,然后敲在石头上发出咚的声音。
翠翠今天一整章都没有出场却被苦逼了。╮(╯_╰)╭
于是奉上未来绿间医生的靓照一张聊作安慰0v0(安慰谁?)
不过话说回来,藤卷给彩虹众做的未来职业安排真是和谐得出奇。
除了队长的棋士略有微词(毕竟是大少爷所以更多人同人女认为应该是继承家业,顺便说一下在下也是这么认为的)之外,绿间医生啊,紫原蛋糕师啊,黑子的幼师啊,都出奇的深得少女们的认同啊!(和尾田荣一郎比起来)藤卷叔叔的心绝壁是少女的心!一直在乙女,从未被超越!
但是黄濑机长这个设定在下有点不太满意。
因为黄濑他有耳洞。身上有耳洞、伤痕的人是不允许考飞行员和空军的。(藤卷叔叔的无常识和不科学在这里也表现得很……顽强呢=_,=)
还有还有谢谢莹姐的地雷!(蹭~~~)
P.S.工作周会恢复隔日更。所以下一章的更新时间是周二的早上哦~0v0