正文 34记忆（一）
难道当年我爱上了陈维钧又被他抛弃然后为情自杀？
空调的温度开得有些低,我觉得有点冷。
失忆真是件神奇的事情,往往会把你印象最深刻的那段全盘抹掉,就像电脑崩盘一样,崩的绝对是你最重要的那一个盘，由此可见墨菲定理果然一条是普世真理。
卧室的门响了两声，我以为是妈妈,但扭头一看，居然是宋暖冬。
他手里端了个杯子,里面装的大概是妈妈给煮的醒酒汤。
宋暖冬在我的床上坐了下来,瞅着杯子沉默了片刻：“新城有座山叫做象山，最有名的不是其中的风景，而是精神病院,当时家里发生了很多事情……你一定不知道,我去精神病院是为了看咱妈。”
这我真不知道，当然，我不知道是因为他们没跟我说过，可是怎么看怎么觉得妈妈的精神状况挺稳定的，没事的时候到小区里跳跳舞，前一段时间还报名参加了居委会组织的迎七一红歌大赛。
我关了电脑，默默听着，不知道他想跟我表达什么。
“还记得我们上次回新城扫墓吗？妈跟我说，她在那边买了几块墓地，有她和爸的，还有我和你的。”
我妈真是未雨绸缪的典范，知道墓地涨价先把墓地买好，让我活的没有一点后顾之忧。
“夏夏。”宋暖冬看着我，目光中没有我熟悉的那种调侃，让我感到有些陌生。“我想跟说……”
我预感宋暖冬会跟我说些什么，就在我深呼吸三次，等待过去揭开帷幕的时候，爸爸推门进来，大大打了个呵欠，揉着眼睛问宋暖冬：“大半夜的怎么还不睡觉，明天不上班了？”说完就将宋暖冬拉走了，我听到他们嘁嘁喳喳说了些什么，好半天，宋暖冬才回了自己的房间。
我去公司上班的时候发现宋倩倩真的调走了，新来了一个秘书小郑，人相当开朗，见面三分笑，迅速赢得了办公室同僚的好感。
“怎么样，睡上去了吧？”小张指指宋倩倩以前的桌子小声边跟我八卦边不屑地哼了两声。
对于这个问题我没多大意见，毕竟那个齐焕齐大公子也没结婚，男未娶，女未嫁，算不得有伤风化，乔晓玲对此曾经发表过评论：“这年头女人只分为两种，一种是能够被人睡的，一种是睡不了的。想要多少东西就要付出多少代价，这世界上没有绝对忠贞的人，有，那是诱惑太小，这年头也没有绝对痴心不改的人，有，那是背叛的代价太大。”
乔晓玲的嘴巴一直很毒，但从某种意义上说，她是对的。
手机响了两声，号码我不认识，最近不知道怎么了，不是接到推销保险的电话，就是接到推销公寓的电话，我下意识地按掉了，不一会，音乐再一次响了起来，我忍无可忍终于接了起来：“喂。”
“我是陈维钧，如果方便的话，我可不可以跟你聊聊。”
我其实也很想跟他聊聊，我急于知道当年究竟发生了什么，家里拼命隐瞒的，是不是就是这一段？
出于方便考虑，我跟他约了楼下的冰淇淋店，那家店点一杯冰淇淋可以坐两个小时，冷气温度正好，音乐放得也比较有品味，一直是楼下某传媒公司员工摸鱼的好去处，但这两天冰淇淋店正在装修门面，不时传出的电钻声有些破坏气氛。
陈维钧在我到了十分钟之后才到，看到我有些拘谨，沉默了片刻才开口说道，“我犹豫了很久，最终还是忍不住来找你。”
“嗯。”我对陈维钧完全没有印象，也不知道怎样开始寒暄才对，只好含糊着点点头。
“看来你真的都不记得了……”陈维钧叹了口气，语气萧索，“之前我一直以为你在骗我。见你之前，我设想过无数次我们重逢时候的场面，没有一个场面是这样，你忘记了所有的一切，我们相对无言。”
我打量着陈维钧，忽然发觉，近距离观察，他并不像我在电视上看到的那么年轻，眼角已经有了细碎的纹路，但岁月在他脸上留下的痕迹相当浅淡，毫不影响他那温文尔雅的气度。
齐老师也是个儒雅的人，不过偶尔能够感受到一些别样的东西，比如凌厉和沧桑，与之相比，陈维钧的温和丝毫不带棱角，像水一般，能够将最坚固的东西腐蚀殆尽。
“我其实一直很想找你，”顿了顿，我继续说道，“我很好奇五年前究竟发生过什么。但是我又很犹豫，我觉得现在过得很好，我不想因为过去的事情打破现有的平静。”
陈维钧叹了口气，默默摆弄着手里的小勺：“七年前，你在我开的钢琴班里学习，那时候你读高二，当时你的成绩不稳定，你妈妈想让你考艺术类的专业。那时我带七个学生，你是这七个学生中最沉默寡言的，但是每次上课的时候，你的眼神特别专注，每次上课之前你都会带一枝木春菊过来，插在钢琴上的花瓶里。”
这段跟《遇见你是我今生的最后一秒》一样，我点点头。
“后来……”陈维钧笑了笑，“那时候我约摸明白你对我的爱恋，可我比你大那么多，而且当时对你来说，最重要的不是虚无缥缈的感情，而是改变一生的学业。没过多久，你就不再来我的钢琴班了，我以为你去了别的地方学习，后来才知道，你放弃了报考艺术类专业，考了编剧专业。或许如果不是后来的那次偶遇，我和你之间不会再有交集，可是在我人生最失落最灰暗的那天我偏偏遇上了你，自然而然的，我们就在一起了。”
“然后你抛弃了我？”
“我非常想否认，但是事实却是，是的，”陈维钧摇摇头，“年轻的时候有太多想要的东西，那时候我整天在想，我唯一缺的只是一个机遇……我跟你在一起后不久，出现了一个女人，她恰好能给我提供崭露头角的机遇，于是我就跟着她去了国外。在她的引荐下，我结识了很多音乐大师，也逐渐有了些名气，可是每次坐在钢琴前我都会不自禁地想起你，想起你跟我分手时说的那些话。”
我曾经跟着老师研究过一段元杂剧，都说那个时期文学作品里的渣男少一些，但是我研究的时候才发现，少倒也不少，关键是出名的那几个都不渣，其实翻一下中国文学史不难发现，渣男是一个永恒的话题，从《氓》开始，那些恨不得让他们活过来鞭尸解恨的男人不在少数，文学是现实社会的一种反映，这些例子告诉我们，从封建社会到现代这个社会，渣，是具有极强遗传能力的基因，连看起来不食人间烟火的陈大师也遗传了这种基因。
“于是你就跟那个给你带来荣誉的女人分了手，回到这里来寻找真爱？”
“要我怎么说呢？”陈维钧沉默片刻，“如果我说她后来爱上了别人，你也许会说，原来是人家将你甩了你才回来找我。如果我说我主动跟她提出了分手，你也许会说，原来抛弃了你还不够，还要抛弃一个对你这么好的人。”
我摇摇头：“我什么都不会说。”事实上，我找不到任何讽刺他的心境，如果是失忆之前的我，也许面对陈维钧会忍不住讽刺挖苦，然而现在的我除了漠然找不到任何词来描述我的感觉。
“她离开了我，不是因为爱上了别人，而是最终意识到，我爱的永远不会是她。”
我斟酌了半晌措辞，最后只挤出了几个字：“那现在，你想让我怎么样？”
“夏夏，”陈维钧的目光变得热切起来，“给我个机会，我们重新开始。”
“我们不可能重新开始，”我断然拒绝，“我已经有男朋友了。”说完我站起来，转身时，手腕被陈维钧一把抓住：“就算为了昀昀和朗朗。”
“你说什么？”我愣了一下，“跟昀昀和朗朗有什么关系？”
“昀昀和朗朗，是我们的孩子。”陈维钧放开我的手，“跟你分手之前你曾经告诉我，你怀孕了，当时我以为是你为了挽留我而捏造的一个借口，可是当我见到孩子的一刹那，我忽然意识到，或许当年你并没有骗我，因为朗朗和我小的时候长得一模一样。”
我的嘴巴张了张，陈维钧打断我：“你否认也没用，我收集到了孩子们的头发，悄悄做过亲自鉴定，他们是我的孩子。”
我僵在那里，只觉得头顶上有什么东西一下子炸裂开来，我多希望在这一次爆炸中自己被轰得渣都不剩，遗憾的是回过神来，我还好好站在这里。
来见陈维钧之前我抱定了决心，不管陈维钧说什么，我都不理会，过去的事情毕竟都过去了，就算以前我和陈维钧有过什么，现在我的男友是齐子墨。可是他说，昀昀和朗朗是我们的孩子……
爸爸妈妈告诉我，昀昀和朗朗是他们捡回来的弃婴，可苏跃的妈妈说，昀昀和朗朗是我的私生子，宋暖冬告诉我，不要相信外人的胡说，但陈维钧又告诉我，五年前我生下了他们，我是他们的亲生母亲。
谁能告诉我，五年前究竟发生了什么？脑海中忽然想起宋暖冬的话，他说五年前妈妈在象山疗养过……或许在象山我能找到蛛丝马迹？我抓起手机冲出去，在汽车站坐上了开往新城的汽车。
山风清凉，下午的阳光暖暖地打在银杏树上，象山风景如画，我从甬道上穿过去，心沉淀下来，耳边是风扫过树叶的声响，我顺着石子路慢慢向前走过去，忽然觉得这里依稀相熟，仿佛很久之前我曾经来过这里，知道从哪条岔路上行进，知道每条路的尽头通往何方。
有腐叶的味道传来，融合了松针清香，沉淀着岁月的绵长。
医院的大门紧闭着，门房是身躯佝偻的老人，浑浊的眼睛打量我好久，干瘪的唇里吐出一阵叹息：“好久没看到你了，你妈妈可想你了。”说完向门里喊了一声：“23号，你女儿来了！”
我向门里探了探，半晌没有动静。
老人摇了摇头，起身打开门锁，一阵刺耳的吱嘎声后，门被推开了一线。
我侧身挤进去，老人指了指甬道尽头的小广场：“你妈一直坐在那里。”
我好奇地走过去，破败的广场上有一道孤独的身影，弯着背，肥大的病号服罩下来堆在腰间。我故意加重了足印，那人仍旧保持着背对着我的姿势，长发胡乱地用头绳扎成一个马尾，有风吹过扬起一缕，灰白交杂，在她耳畔缭绕半晌不肯落下。
我停在她的身后，顺着她的目光看过去。
“23号，你女儿来了，你怎么还看照片。”看门的大爷在门口喊了一嗓子，女人缓缓回头，茫然的目光没有焦距地落在我的脸上又略过去，低声嘟囔了一句：“我儿子说我女儿出国了，一时半会回不来，你骗我。”
“这是你女儿？”我指指照片跟她搭话，她警惕地将照片塞进衣兜里，提高了嗓音厉声问我：“你想干什么？”
“我没想干什么，”有些讪讪的不好意思，我解释了一下，“我就是问问。”
她这才仿佛注意到我，眼睛眯起又瞪大，手抖抖索索地将照片摸出来，看了眼照片又看了眼我，反反复复看了很多次，忽然丢了照片，蹲在地上捂着耳朵尖叫起来。
“您……怎么了？”我上前抱住她的肩膀，她却一把推开我，站起来跌跌撞撞地跑走了。
照片跌落到地上，四角磨起了毛刺，背面已经被汗浸成了暗黄色，我拾起一角翻过来，画面上的人倒还鲜亮如新，十七八岁的女孩子，笑容明媚恍若春光。
我看着照片中的人怔了一怔，照片上的女孩和我如此相像。
簌簌的声音传来，我抬起头，那女人踏在草丛里怯怯地看着我，停了半晌似乎终于鼓足了勇气向我靠了靠，终于在隔着我五步的距离停了下来小心翼翼地看着我，仿佛怕眨了眼睛我就会忽然消失不见。
“你是囡囡？”
我忽然想到了之前收到的那几条短信，短信里那人就叫我囡囡。“囡囡”不过是江浙低区妇人对女儿的普遍称呼，十家里有八家的女儿叫囡囡，可我总觉得短信和眼前的妇人有千丝万缕的关系。
“你真的是囡囡？”希冀的目光瞬间变为狂喜，她迟疑向前挪了两步，探出右手抓住我的衣袖，枯瘦的左手在我的脸上摩挲着，“真的是你吗？”
莫名的悲伤袭来，我向后退了半步，头疼得厉害，眼前的女人和梦中教我弹琴的人交叠在一起，隐隐有什么东西浮出脑海又硬生生地被压下去，我拼命想抓住些什么，但是都没有。
“你怎么这么久不来看我啊，每天都在墙上画一道，墙都快画满了，我记不住也数不清有多少个日子了。”面前的妇人怯怯地扯了扯我的衣袖，“你是不是不走了？你别丢下我，我一个人在这里很害怕。”
“我不走。”安慰她的话脱口而出，犹豫了一下，我握住她放在我脸上的左手，掌心里的左手瑟缩了一下，忽然反手握住了我的手，有泪从她的眼窝里滚落下来，她孩子般地笑起来，泪水却越来越多。
我挣开她的右手，手足无措地抱住她，搂在怀里细瘦的一把。
“小落？”
身后响起了一个声音，我诧异回头，额角高爽眼神凌厉，来人我认识，十七。
妇人从我的怀里挣开，侧过头迅速抹了一把泪，脸上的笑容灿烂如花：“你看你看，囡囡来看我了！”
十七的目光落在我的脸上带着征询。
“我过来问点事，遇到了你妈妈。”
绷紧的身躯瞬间放松，十七点了点头，走过来挽住她妈妈的胳膊：“该吃药了，先去吃药好不好？”
妇人咬着下唇看着我，停在那里不动。
“囡囡很忙，等她有时间了再来看你，”十七低声劝道，“你按时吃药，按时睡觉，很快就好了，好了我们就接你回家。”
“回家？”妇人茫然地问了一句，用力捶了捶头，“我想不起来家在哪里了。”
“你生病了，因为生病了才想不起来家在哪里，等你病好了就想起来了，那时候囡囡也回来了，我们就又在一起了。”十七牵着妇人的手垂下头低声劝解。
“那……那我先去吃药？”似乎被十七劝动了，妇人往前走了几步，忽然又停了下来转头看着我，“等我好了，你是不是就来接我？”
鼻子有一点酸，不想骗她却忍不住点了点头。
“那我们快点去！”妇人兴奋地拽了拽十七的胳膊，“你怎么走得那么慢，快点，快点。”
我怔怔地看着他们的背影，脑海中的记忆是空的，心却仿佛被塞得很满很满。
好不容易找到了我妈当年的主治医生郑大夫，知道我的来意之后，郑大夫仔细想了想：“你妈妈的症状并不严重，修养一段时间就被家人接走了，她这种受了刺激精神出现障碍的人说好治也好治，说难治也难治。”
说到这里郑大夫来了兴致：“受刺激发病的精神病患者，解开心结就好办多了，也不知道你的家人想了什么办法，你妈妈恢复得很好，不过像你妈妈这么幸运的人毕竟比较少，就比如23号，她在这里住了将近二十年，几乎从象山医院开办以来就在这里疗养，可是这么多年过去了都没什么效果。
作者有话要说：每一个失忆的女主，都会借由撞伤来恢复记忆，这是亘古不变的真理，十三怎么不遵循这个真理写呢……
空调的温度开得有些低,我觉得有点冷。
失忆真是件神奇的事情,往往会把你印象最深刻的那段全盘抹掉,就像电脑崩盘一样,崩的绝对是你最重要的那一个盘，由此可见墨菲定理果然一条是普世真理。
卧室的门响了两声，我以为是妈妈,但扭头一看，居然是宋暖冬。
他手里端了个杯子,里面装的大概是妈妈给煮的醒酒汤。
宋暖冬在我的床上坐了下来,瞅着杯子沉默了片刻：“新城有座山叫做象山，最有名的不是其中的风景，而是精神病院,当时家里发生了很多事情……你一定不知道,我去精神病院是为了看咱妈。”
这我真不知道，当然，我不知道是因为他们没跟我说过，可是怎么看怎么觉得妈妈的精神状况挺稳定的，没事的时候到小区里跳跳舞，前一段时间还报名参加了居委会组织的迎七一红歌大赛。
我关了电脑，默默听着，不知道他想跟我表达什么。
“还记得我们上次回新城扫墓吗？妈跟我说，她在那边买了几块墓地，有她和爸的，还有我和你的。”
我妈真是未雨绸缪的典范，知道墓地涨价先把墓地买好，让我活的没有一点后顾之忧。
“夏夏。”宋暖冬看着我，目光中没有我熟悉的那种调侃，让我感到有些陌生。“我想跟说……”
我预感宋暖冬会跟我说些什么，就在我深呼吸三次，等待过去揭开帷幕的时候，爸爸推门进来，大大打了个呵欠，揉着眼睛问宋暖冬：“大半夜的怎么还不睡觉，明天不上班了？”说完就将宋暖冬拉走了，我听到他们嘁嘁喳喳说了些什么，好半天，宋暖冬才回了自己的房间。
我去公司上班的时候发现宋倩倩真的调走了，新来了一个秘书小郑，人相当开朗，见面三分笑，迅速赢得了办公室同僚的好感。
“怎么样，睡上去了吧？”小张指指宋倩倩以前的桌子小声边跟我八卦边不屑地哼了两声。
对于这个问题我没多大意见，毕竟那个齐焕齐大公子也没结婚，男未娶，女未嫁，算不得有伤风化，乔晓玲对此曾经发表过评论：“这年头女人只分为两种，一种是能够被人睡的，一种是睡不了的。想要多少东西就要付出多少代价，这世界上没有绝对忠贞的人，有，那是诱惑太小，这年头也没有绝对痴心不改的人，有，那是背叛的代价太大。”
乔晓玲的嘴巴一直很毒，但从某种意义上说，她是对的。
手机响了两声，号码我不认识，最近不知道怎么了，不是接到推销保险的电话，就是接到推销公寓的电话，我下意识地按掉了，不一会，音乐再一次响了起来，我忍无可忍终于接了起来：“喂。”
“我是陈维钧，如果方便的话，我可不可以跟你聊聊。”
我其实也很想跟他聊聊，我急于知道当年究竟发生了什么，家里拼命隐瞒的，是不是就是这一段？
出于方便考虑，我跟他约了楼下的冰淇淋店，那家店点一杯冰淇淋可以坐两个小时，冷气温度正好，音乐放得也比较有品味，一直是楼下某传媒公司员工摸鱼的好去处，但这两天冰淇淋店正在装修门面，不时传出的电钻声有些破坏气氛。
陈维钧在我到了十分钟之后才到，看到我有些拘谨，沉默了片刻才开口说道，“我犹豫了很久，最终还是忍不住来找你。”
“嗯。”我对陈维钧完全没有印象，也不知道怎样开始寒暄才对，只好含糊着点点头。
“看来你真的都不记得了……”陈维钧叹了口气，语气萧索，“之前我一直以为你在骗我。见你之前，我设想过无数次我们重逢时候的场面，没有一个场面是这样，你忘记了所有的一切，我们相对无言。”
我打量着陈维钧，忽然发觉，近距离观察，他并不像我在电视上看到的那么年轻，眼角已经有了细碎的纹路，但岁月在他脸上留下的痕迹相当浅淡，毫不影响他那温文尔雅的气度。
齐老师也是个儒雅的人，不过偶尔能够感受到一些别样的东西，比如凌厉和沧桑，与之相比，陈维钧的温和丝毫不带棱角，像水一般，能够将最坚固的东西腐蚀殆尽。
“我其实一直很想找你，”顿了顿，我继续说道，“我很好奇五年前究竟发生过什么。但是我又很犹豫，我觉得现在过得很好，我不想因为过去的事情打破现有的平静。”
陈维钧叹了口气，默默摆弄着手里的小勺：“七年前，你在我开的钢琴班里学习，那时候你读高二，当时你的成绩不稳定，你妈妈想让你考艺术类的专业。那时我带七个学生，你是这七个学生中最沉默寡言的，但是每次上课的时候，你的眼神特别专注，每次上课之前你都会带一枝木春菊过来，插在钢琴上的花瓶里。”
这段跟《遇见你是我今生的最后一秒》一样，我点点头。
“后来……”陈维钧笑了笑，“那时候我约摸明白你对我的爱恋，可我比你大那么多，而且当时对你来说，最重要的不是虚无缥缈的感情，而是改变一生的学业。没过多久，你就不再来我的钢琴班了，我以为你去了别的地方学习，后来才知道，你放弃了报考艺术类专业，考了编剧专业。或许如果不是后来的那次偶遇，我和你之间不会再有交集，可是在我人生最失落最灰暗的那天我偏偏遇上了你，自然而然的，我们就在一起了。”
“然后你抛弃了我？”
“我非常想否认，但是事实却是，是的，”陈维钧摇摇头，“年轻的时候有太多想要的东西，那时候我整天在想，我唯一缺的只是一个机遇……我跟你在一起后不久，出现了一个女人，她恰好能给我提供崭露头角的机遇，于是我就跟着她去了国外。在她的引荐下，我结识了很多音乐大师，也逐渐有了些名气，可是每次坐在钢琴前我都会不自禁地想起你，想起你跟我分手时说的那些话。”
我曾经跟着老师研究过一段元杂剧，都说那个时期文学作品里的渣男少一些，但是我研究的时候才发现，少倒也不少，关键是出名的那几个都不渣，其实翻一下中国文学史不难发现，渣男是一个永恒的话题，从《氓》开始，那些恨不得让他们活过来鞭尸解恨的男人不在少数，文学是现实社会的一种反映，这些例子告诉我们，从封建社会到现代这个社会，渣，是具有极强遗传能力的基因，连看起来不食人间烟火的陈大师也遗传了这种基因。
“于是你就跟那个给你带来荣誉的女人分了手，回到这里来寻找真爱？”
“要我怎么说呢？”陈维钧沉默片刻，“如果我说她后来爱上了别人，你也许会说，原来是人家将你甩了你才回来找我。如果我说我主动跟她提出了分手，你也许会说，原来抛弃了你还不够，还要抛弃一个对你这么好的人。”
我摇摇头：“我什么都不会说。”事实上，我找不到任何讽刺他的心境，如果是失忆之前的我，也许面对陈维钧会忍不住讽刺挖苦，然而现在的我除了漠然找不到任何词来描述我的感觉。
“她离开了我，不是因为爱上了别人，而是最终意识到，我爱的永远不会是她。”
我斟酌了半晌措辞，最后只挤出了几个字：“那现在，你想让我怎么样？”
“夏夏，”陈维钧的目光变得热切起来，“给我个机会，我们重新开始。”
“我们不可能重新开始，”我断然拒绝，“我已经有男朋友了。”说完我站起来，转身时，手腕被陈维钧一把抓住：“就算为了昀昀和朗朗。”
“你说什么？”我愣了一下，“跟昀昀和朗朗有什么关系？”
“昀昀和朗朗，是我们的孩子。”陈维钧放开我的手，“跟你分手之前你曾经告诉我，你怀孕了，当时我以为是你为了挽留我而捏造的一个借口，可是当我见到孩子的一刹那，我忽然意识到，或许当年你并没有骗我，因为朗朗和我小的时候长得一模一样。”
我的嘴巴张了张，陈维钧打断我：“你否认也没用，我收集到了孩子们的头发，悄悄做过亲自鉴定，他们是我的孩子。”
我僵在那里，只觉得头顶上有什么东西一下子炸裂开来，我多希望在这一次爆炸中自己被轰得渣都不剩，遗憾的是回过神来，我还好好站在这里。
来见陈维钧之前我抱定了决心，不管陈维钧说什么，我都不理会，过去的事情毕竟都过去了，就算以前我和陈维钧有过什么，现在我的男友是齐子墨。可是他说，昀昀和朗朗是我们的孩子……
爸爸妈妈告诉我，昀昀和朗朗是他们捡回来的弃婴，可苏跃的妈妈说，昀昀和朗朗是我的私生子，宋暖冬告诉我，不要相信外人的胡说，但陈维钧又告诉我，五年前我生下了他们，我是他们的亲生母亲。
谁能告诉我，五年前究竟发生了什么？脑海中忽然想起宋暖冬的话，他说五年前妈妈在象山疗养过……或许在象山我能找到蛛丝马迹？我抓起手机冲出去，在汽车站坐上了开往新城的汽车。
山风清凉，下午的阳光暖暖地打在银杏树上，象山风景如画，我从甬道上穿过去，心沉淀下来，耳边是风扫过树叶的声响，我顺着石子路慢慢向前走过去，忽然觉得这里依稀相熟，仿佛很久之前我曾经来过这里，知道从哪条岔路上行进，知道每条路的尽头通往何方。
有腐叶的味道传来，融合了松针清香，沉淀着岁月的绵长。
医院的大门紧闭着，门房是身躯佝偻的老人，浑浊的眼睛打量我好久，干瘪的唇里吐出一阵叹息：“好久没看到你了，你妈妈可想你了。”说完向门里喊了一声：“23号，你女儿来了！”
我向门里探了探，半晌没有动静。
老人摇了摇头，起身打开门锁，一阵刺耳的吱嘎声后，门被推开了一线。
我侧身挤进去，老人指了指甬道尽头的小广场：“你妈一直坐在那里。”
我好奇地走过去，破败的广场上有一道孤独的身影，弯着背，肥大的病号服罩下来堆在腰间。我故意加重了足印，那人仍旧保持着背对着我的姿势，长发胡乱地用头绳扎成一个马尾，有风吹过扬起一缕，灰白交杂，在她耳畔缭绕半晌不肯落下。
我停在她的身后，顺着她的目光看过去。
“23号，你女儿来了，你怎么还看照片。”看门的大爷在门口喊了一嗓子，女人缓缓回头，茫然的目光没有焦距地落在我的脸上又略过去，低声嘟囔了一句：“我儿子说我女儿出国了，一时半会回不来，你骗我。”
“这是你女儿？”我指指照片跟她搭话，她警惕地将照片塞进衣兜里，提高了嗓音厉声问我：“你想干什么？”
“我没想干什么，”有些讪讪的不好意思，我解释了一下，“我就是问问。”
她这才仿佛注意到我，眼睛眯起又瞪大，手抖抖索索地将照片摸出来，看了眼照片又看了眼我，反反复复看了很多次，忽然丢了照片，蹲在地上捂着耳朵尖叫起来。
“您……怎么了？”我上前抱住她的肩膀，她却一把推开我，站起来跌跌撞撞地跑走了。
照片跌落到地上，四角磨起了毛刺，背面已经被汗浸成了暗黄色，我拾起一角翻过来，画面上的人倒还鲜亮如新，十七八岁的女孩子，笑容明媚恍若春光。
我看着照片中的人怔了一怔，照片上的女孩和我如此相像。
簌簌的声音传来，我抬起头，那女人踏在草丛里怯怯地看着我，停了半晌似乎终于鼓足了勇气向我靠了靠，终于在隔着我五步的距离停了下来小心翼翼地看着我，仿佛怕眨了眼睛我就会忽然消失不见。
“你是囡囡？”
我忽然想到了之前收到的那几条短信，短信里那人就叫我囡囡。“囡囡”不过是江浙低区妇人对女儿的普遍称呼，十家里有八家的女儿叫囡囡，可我总觉得短信和眼前的妇人有千丝万缕的关系。
“你真的是囡囡？”希冀的目光瞬间变为狂喜，她迟疑向前挪了两步，探出右手抓住我的衣袖，枯瘦的左手在我的脸上摩挲着，“真的是你吗？”
莫名的悲伤袭来，我向后退了半步，头疼得厉害，眼前的女人和梦中教我弹琴的人交叠在一起，隐隐有什么东西浮出脑海又硬生生地被压下去，我拼命想抓住些什么，但是都没有。
“你怎么这么久不来看我啊，每天都在墙上画一道，墙都快画满了，我记不住也数不清有多少个日子了。”面前的妇人怯怯地扯了扯我的衣袖，“你是不是不走了？你别丢下我，我一个人在这里很害怕。”
“我不走。”安慰她的话脱口而出，犹豫了一下，我握住她放在我脸上的左手，掌心里的左手瑟缩了一下，忽然反手握住了我的手，有泪从她的眼窝里滚落下来，她孩子般地笑起来，泪水却越来越多。
我挣开她的右手，手足无措地抱住她，搂在怀里细瘦的一把。
“小落？”
身后响起了一个声音，我诧异回头，额角高爽眼神凌厉，来人我认识，十七。
妇人从我的怀里挣开，侧过头迅速抹了一把泪，脸上的笑容灿烂如花：“你看你看，囡囡来看我了！”
十七的目光落在我的脸上带着征询。
“我过来问点事，遇到了你妈妈。”
绷紧的身躯瞬间放松，十七点了点头，走过来挽住她妈妈的胳膊：“该吃药了，先去吃药好不好？”
妇人咬着下唇看着我，停在那里不动。
“囡囡很忙，等她有时间了再来看你，”十七低声劝道，“你按时吃药，按时睡觉，很快就好了，好了我们就接你回家。”
“回家？”妇人茫然地问了一句，用力捶了捶头，“我想不起来家在哪里了。”
“你生病了，因为生病了才想不起来家在哪里，等你病好了就想起来了，那时候囡囡也回来了，我们就又在一起了。”十七牵着妇人的手垂下头低声劝解。
“那……那我先去吃药？”似乎被十七劝动了，妇人往前走了几步，忽然又停了下来转头看着我，“等我好了，你是不是就来接我？”
鼻子有一点酸，不想骗她却忍不住点了点头。
“那我们快点去！”妇人兴奋地拽了拽十七的胳膊，“你怎么走得那么慢，快点，快点。”
我怔怔地看着他们的背影，脑海中的记忆是空的，心却仿佛被塞得很满很满。
好不容易找到了我妈当年的主治医生郑大夫，知道我的来意之后，郑大夫仔细想了想：“你妈妈的症状并不严重，修养一段时间就被家人接走了，她这种受了刺激精神出现障碍的人说好治也好治，说难治也难治。”
说到这里郑大夫来了兴致：“受刺激发病的精神病患者，解开心结就好办多了，也不知道你的家人想了什么办法，你妈妈恢复得很好，不过像你妈妈这么幸运的人毕竟比较少，就比如23号，她在这里住了将近二十年，几乎从象山医院开办以来就在这里疗养，可是这么多年过去了都没什么效果。
作者有话要说：每一个失忆的女主，都会借由撞伤来恢复记忆，这是亘古不变的真理，十三怎么不遵循这个真理写呢……