正文 隐形的翅膀
槐树叶子，泛着枯黄，粘挂在弯曲的枝杈，稀疏的影子，印在院子里，一动不动。
泛黑的竹席铺在地上，老三侧身躺着，**的上身冒着油。黄土疙瘩，顶着腰胯，很不舒服，却又懒的挪动。他右手的蒲扇缓慢的拍着枯瘦的大腿，发出哗啦的声响，驱赶着围着的蝇，左手在胸前不停的搓着，把油泥搓成一绺绺的，再揉成黑球，一个个的摆成一排，象是治痨病的药丸。枕着方砖的头，几乎被乱蓬蓬的头发盖住，看不到脸和脖子。头发也是一绺绺的，如同胸上搓下的油泥。他眯缝的眼，透过绺绺油泥，似乎在看着老四。
院子中间，一个充当餐桌的台子。碎砖砌的，面上抹着洋灰。日子久了，洋灰坑坑洼洼的，纵横着几道裂缝。已经很久没有长着翅膀的鸟光临这里了，缝中积存米粒便是证明。米粒，还是老三吃的起米饭时掉下的，现在已经长出了绿绒绒的毛。
每天的这个时候，老四都要围着台子四周转，嗅着台面传来的味道。日复一日，米香变成了酸臭，她依旧执着的坐着功课。这时，她正围着台子转圈，时而呼扇着翅膀，煽起一阵阵黄土，却飞不到台上。直到老五不知从哪里跑来，轻捷的跳上台子，她才心有不甘的咕咕叫着跑到乱草中，去寻找久已不见的小虫。
老五落了一身黄土，乌涂涂的，分不清颜色。他趴在台上，弯起脖子，不停的咬着身上的几只跳蚤。过会，又伸直身体，在台子上蹭着，左右翻滚了一阵。总是舒服了，便如同老三一样，侧身躺着，缓慢的摇着尾巴，驱赶着飞来的蝇，无聊的看着草丛中忙碌的老四。
老三朦胧的眼球动了动，看了草中的老四，又看了台上老五，闭上了眼睛，嘴里念叨着“翅膀，翅膀”。
老三有心事，每天都是一样的心事，都是那年的那天的事。初时，还有些懊恼，间杂着幻想。后来，就是想想，自己念叨几句罢了。不过，两年了，每天的这个时候，他都要想一次，念叨几句。
几年前，老五还没来落户，老四还是个黄澄澄，毛茸茸的小家伙。每当老三写过作业，都要在手心上放几粒米，把老四捧在掌上。老四唧唧的叫，总让老三很舒坦。老四那还没长成的小翅膀，又总让老三充满想象：翅膀，总要长成的，长成了，就飞出这片枯山，飞到外面五彩的世界。
老三，算是这小山村的才子了。小学三年级的时候，语文课上造句，老师给的评语是，已经超过了初中水平。虽然老师也不过是小学五年级毕业的，这评语还是给了老三无穷的动力。
因为这山里，长出的麦子，和杂草也差不多高，老大，老二早些年就撩了农活，去县城打工去了。每过大年，兄弟俩都回来，于是，老三就知道了外面是什么样子，开始幻想着造出更好的句子，能去享受城里的生活。老三该上中学那年，老大带了一年的工钱，去了镇里中学校长家。后来，老三作为村里小学唯一的推优生，免试上了镇中学。
中学几年，老三终日埋在书堆里，考试成绩年年蹿升。起初，歇息时，老三还会幻想起将来，上了大学，然后在县城里工作，多么美好。后来，已经没有歇息了，也就忘了美好的将来，每日只是拼命的读，拼命的考。
高考前，老三已经是学校的优秀学生了。想到家里将出个秀才，老大，老二煞是高兴，便给老三许愿，考完了，定然从城里买只小猫做为礼物。那可是城里的猫啊，与山村里的野猫是大大的不同的。老师更是高兴，教了这么多年书，总算能出个大学生，涨工资也有望了。于是，每天放学，老师给老三开起了小灶，免费的。
高考了，考场在县城。
头一天下来，那些考题都是以前反复做了许多次的，老三觉得很是轻松。第二天，语文考试了，那些填空选择也早背得滚瓜烂熟。接下来，便是作文了。
《隐形的翅膀》，老三看着作文题目有些发呆。
翅膀是有的，老四就有翅膀，还是毛茸茸的时候就有翅膀，长大了，翅膀很肥硕。家里那颗槐树上，那些叽叽喳喳的小鸟，都有一副翅膀。老三脑子乱糟糟的，在卷子上胡乱写了起来，写那些鸟儿，写毛茸茸老四。写完了，老三也没想明白，为什么翅膀会是隐形的。
回到村子，老三觉得房里燥热，便把竹席铺在槐树下，每天躺着席上，揣着哥哥送来的老五，看着老四在草里啄虫，等着县里寄来的通知。
两年过去了，哥哥们失去了县里的工作，回到村里开始种杂草般的麦子。老四长大了，隔几天会下个蛋，咯咯的叫个不停，然后呼扇着翅膀，围着台子跳。老五也长大了，再不能揣在怀里，总是跳上台子，惬意的蹭一番后，趴着看慵懒的老四。
县里的通知始终没来，老三已经习惯了，每天躺在席子上，望着咯咯的老四，蹭着的老五，琢磨着，为什么老四有翅膀，却上不了台子，老五没翅膀，却总能上台子。难道老五，有双隐形的翅膀？
<!-- 作者有话说 -->
泛黑的竹席铺在地上，老三侧身躺着，**的上身冒着油。黄土疙瘩，顶着腰胯，很不舒服，却又懒的挪动。他右手的蒲扇缓慢的拍着枯瘦的大腿，发出哗啦的声响，驱赶着围着的蝇，左手在胸前不停的搓着，把油泥搓成一绺绺的，再揉成黑球，一个个的摆成一排，象是治痨病的药丸。枕着方砖的头，几乎被乱蓬蓬的头发盖住，看不到脸和脖子。头发也是一绺绺的，如同胸上搓下的油泥。他眯缝的眼，透过绺绺油泥，似乎在看着老四。
院子中间，一个充当餐桌的台子。碎砖砌的，面上抹着洋灰。日子久了，洋灰坑坑洼洼的，纵横着几道裂缝。已经很久没有长着翅膀的鸟光临这里了，缝中积存米粒便是证明。米粒，还是老三吃的起米饭时掉下的，现在已经长出了绿绒绒的毛。
每天的这个时候，老四都要围着台子四周转，嗅着台面传来的味道。日复一日，米香变成了酸臭，她依旧执着的坐着功课。这时，她正围着台子转圈，时而呼扇着翅膀，煽起一阵阵黄土，却飞不到台上。直到老五不知从哪里跑来，轻捷的跳上台子，她才心有不甘的咕咕叫着跑到乱草中，去寻找久已不见的小虫。
老五落了一身黄土，乌涂涂的，分不清颜色。他趴在台上，弯起脖子，不停的咬着身上的几只跳蚤。过会，又伸直身体，在台子上蹭着，左右翻滚了一阵。总是舒服了，便如同老三一样，侧身躺着，缓慢的摇着尾巴，驱赶着飞来的蝇，无聊的看着草丛中忙碌的老四。
老三朦胧的眼球动了动，看了草中的老四，又看了台上老五，闭上了眼睛，嘴里念叨着“翅膀，翅膀”。
老三有心事，每天都是一样的心事，都是那年的那天的事。初时，还有些懊恼，间杂着幻想。后来，就是想想，自己念叨几句罢了。不过，两年了，每天的这个时候，他都要想一次，念叨几句。
几年前，老五还没来落户，老四还是个黄澄澄，毛茸茸的小家伙。每当老三写过作业，都要在手心上放几粒米，把老四捧在掌上。老四唧唧的叫，总让老三很舒坦。老四那还没长成的小翅膀，又总让老三充满想象：翅膀，总要长成的，长成了，就飞出这片枯山，飞到外面五彩的世界。
老三，算是这小山村的才子了。小学三年级的时候，语文课上造句，老师给的评语是，已经超过了初中水平。虽然老师也不过是小学五年级毕业的，这评语还是给了老三无穷的动力。
因为这山里，长出的麦子，和杂草也差不多高，老大，老二早些年就撩了农活，去县城打工去了。每过大年，兄弟俩都回来，于是，老三就知道了外面是什么样子，开始幻想着造出更好的句子，能去享受城里的生活。老三该上中学那年，老大带了一年的工钱，去了镇里中学校长家。后来，老三作为村里小学唯一的推优生，免试上了镇中学。
中学几年，老三终日埋在书堆里，考试成绩年年蹿升。起初，歇息时，老三还会幻想起将来，上了大学，然后在县城里工作，多么美好。后来，已经没有歇息了，也就忘了美好的将来，每日只是拼命的读，拼命的考。
高考前，老三已经是学校的优秀学生了。想到家里将出个秀才，老大，老二煞是高兴，便给老三许愿，考完了，定然从城里买只小猫做为礼物。那可是城里的猫啊，与山村里的野猫是大大的不同的。老师更是高兴，教了这么多年书，总算能出个大学生，涨工资也有望了。于是，每天放学，老师给老三开起了小灶，免费的。
高考了，考场在县城。
头一天下来，那些考题都是以前反复做了许多次的，老三觉得很是轻松。第二天，语文考试了，那些填空选择也早背得滚瓜烂熟。接下来，便是作文了。
《隐形的翅膀》，老三看着作文题目有些发呆。
翅膀是有的，老四就有翅膀，还是毛茸茸的时候就有翅膀，长大了，翅膀很肥硕。家里那颗槐树上，那些叽叽喳喳的小鸟，都有一副翅膀。老三脑子乱糟糟的，在卷子上胡乱写了起来，写那些鸟儿，写毛茸茸老四。写完了，老三也没想明白，为什么翅膀会是隐形的。
回到村子，老三觉得房里燥热，便把竹席铺在槐树下，每天躺着席上，揣着哥哥送来的老五，看着老四在草里啄虫，等着县里寄来的通知。
两年过去了，哥哥们失去了县里的工作，回到村里开始种杂草般的麦子。老四长大了，隔几天会下个蛋，咯咯的叫个不停，然后呼扇着翅膀，围着台子跳。老五也长大了，再不能揣在怀里，总是跳上台子，惬意的蹭一番后，趴着看慵懒的老四。
县里的通知始终没来，老三已经习惯了，每天躺在席子上，望着咯咯的老四，蹭着的老五，琢磨着，为什么老四有翅膀，却上不了台子，老五没翅膀，却总能上台子。难道老五，有双隐形的翅膀？
<!-- 作者有话说 -->