正文 44四四、诺
防盗= = 。。。
惊蛰一过,春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家,曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷,雨里风里，走入霏霏令<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Lq6m.jjwxc.comb777204cfa">更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子,片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Lq6m.jjwxc.comb777204cfa">，至少是广义的厦门<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Lq6m.jjwxc.comb777204cfa">，二十年来，不住<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">厦门，住<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Lq6m.jjwxc.comb777204cfa">，常州<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Lq6m.jjwxc.comb777204cfa">，南京<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Lq6m.jjwxc.comb777204cfa">，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">哪里呢？
<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？
杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">望中，美丽的霜雪云霞，骇<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Lq6m.jjwxc.comb777204cfa">的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">他的伞上这城市百万<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Lq6m.jjwxc.comb777204cfa">的伞上雨衣上屋上天线上，雨下<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">基隆港<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层迭迭的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。
第三次去美国，<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Lq6m.jjwxc.comb777204cfa">的眼睛，地，红如印第安<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Lq6m.jjwxc.comb777204cfa">的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">石，<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">雪。那些奇岩怪石，相迭互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Lq6m.jjwxc.comb777204cfa">呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交迭的山影和万缀都歇的俱寂，仙<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Lq6m.jjwxc.comb777204cfa">一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Lq6m.jjwxc.comb777204cfa">问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">虚无之间罢了。云绛烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Lq6m.jjwxc.comb777204cfa">宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？
雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">岛上回味，则<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5L2gm.jjwxc.comb777204cfa">多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">喊谁。
雨打<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Lq6m.jjwxc.comb777204cfa">耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Lq6m.jjwxc.comb777204cfa">来了，她冰冰的纤手<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">一块巨幅的毛玻璃里，阴影<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">窗玻璃上，鞭<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">墙上打<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。
惊蛰一过,春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家,曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷,雨里风里，走入霏霏令<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Lq6m.jjwxc.comb777204cfa">更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子,片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Lq6m.jjwxc.comb777204cfa">，至少是广义的厦门<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Lq6m.jjwxc.comb777204cfa">，二十年来，不住<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">厦门，住<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Lq6m.jjwxc.comb777204cfa">，常州<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Lq6m.jjwxc.comb777204cfa">，南京<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Lq6m.jjwxc.comb777204cfa">，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">哪里呢？
<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？
杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">望中，美丽的霜雪云霞，骇<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Lq6m.jjwxc.comb777204cfa">的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">他的伞上这城市百万<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Lq6m.jjwxc.comb777204cfa">的伞上雨衣上屋上天线上，雨下<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">基隆港<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层迭迭的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。
第三次去美国，<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Lq6m.jjwxc.comb777204cfa">的眼睛，地，红如印第安<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Lq6m.jjwxc.comb777204cfa">的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">石，<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">雪。那些奇岩怪石，相迭互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Lq6m.jjwxc.comb777204cfa">呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交迭的山影和万缀都歇的俱寂，仙<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Lq6m.jjwxc.comb777204cfa">一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Lq6m.jjwxc.comb777204cfa">问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">虚无之间罢了。云绛烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Lq6m.jjwxc.comb777204cfa">宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？
雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">岛上回味，则<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5L2gm.jjwxc.comb777204cfa">多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">喊谁。
雨打<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Lq6m.jjwxc.comb777204cfa">耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Lq6m.jjwxc.comb777204cfa">来了，她冰冰的纤手<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">一块巨幅的毛玻璃里，阴影<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">窗玻璃上，鞭<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">墙上打<img align="bottom" style="margin-bottom:-2px;vertical-align:top;" src="/book2/showimg?5Zyom.jjwxc.comb777204cfa">阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。