正文 113番外 萤火虫之墓(再修)
1
第一次见到谢景然的时候,是七年前的冬季。
那个时候,我刚刚成为T大生物研究所的老师之一,每天除了上课,我几乎都呆在实验室。休息的间隙,我会到阳台眺望远方的风景——我看到了他,身穿黑衣,在一大片莹白里,一个人坐在凉亭中,犹如冰雕般静止不动。我发现,每天傍晚,他都会来到那里,而且还有越呆越久的趋势。常常,我去食堂吃完饭,他还坐在那里,安静地眺望着远方。
刚吃完饭,我会在花园里散步。
有时候,我就坐在他对面看报纸,而他,一直维持着最初的姿势,轻轻地倚靠着栏杆,目光无神地望着远方,就像没有注意到我的存在一样。
说真的,他是个非常漂亮的孩子。
他的黑发微卷,比一般男孩子长,微微裹着比一般人都要苍白的脖颈和脸颊,他很瘦,即使穿着羽绒服,站起来的时候也会给人一种纤长的感觉。
要说……他最让我震撼的地方,莫过于他的那双眼睛了。
当时,我的报纸被风吹到了地上,我走过去捡,而当我抬眼的时候,就看到了他淡淡看向我的表情。
他微微仰头,黑发涌动。过于苍白的脸颊上的五官精致如画。
他只是半寐着眼看着我。
眉毛拥有平坦的,淡漠的弧度,眸色很浅,有种玻璃般的质感。右眼下,有一颗淡淡的痣,就像是无法抹去的泪水一样。
是他那无意透露出来的那种眼神,让我永生难忘。那是种……什么也不在乎的慵懒,厌倦一切的倦怠,以及,已经深入骨髓的绝望。我难以相信,那是一个十多岁少年拥有的眼神。因为,他明明如此漂亮,可是他的眼神,却已经像一个沧桑的老人了。
那天,他早早地就离去了。
那天晚上,我在做实验的时候,老是走神。
他是哪个专业的学生呢?以前都没有看见过他。
他明明年纪轻轻,为什么会有那样的眼神呢?他是不是发生了什么事?……
他只是……心情不好而已吧?
可是,那样的眼神,却无意间滑入了我的梦里。
梦里,无数个错乱的镜头里,他坐在一大片金色的腊梅里,安静地凝视着我,淡漠的,面无表情的。却又是美丽的,让人忍不住想要探索,拥有那种眼神的他,是个怎样的少年呢。
之后,在不知不觉中,我开始期待傍晚的那一个小时。
一到时间,我就停止实验,走到阳台上去看他。
他每天,都坐在同样的地方。他不像同龄人,总是拿着手机玩。他不玩手机,不看书,不做任何事,只是坐在凉亭里吹冷风,发呆而已——
已经下雪了耶……
外面那么冷,大家出去的时候都全副武装,生怕感冒。
可是他为什么还要坐在那里,他不怕感冒吗?他不去食堂吃饭吗?晚上没有课吗?他,不会感到……冷到难以忍受吗?总是一个人,不会感到,孤独吗?
我实在忍不住了,于是那天,我递给他一杯热腾腾的奶茶:“很冷吧,喝杯奶茶吧。”
我这样对他说。
他摇头。
“这是我不小心多买的,你就算帮我个忙吧!”
他还是摇头。
我急了:“奶茶都要冷了,不喝的话很浪费耶!5块钱一杯哦,你知道吗?我还是第一次请学生喝奶茶,你要是不喝我……”
还没有想好还怎么说下文呢,可是他却笑了,用双手捧起奶茶,轻轻地,抿上了一口。
“谢谢您,老师。”
可是,我完全呆了。
我呆呆地看着他。
我发现……他真的,很漂亮啊。
比T大,我教过的所有学生都要漂亮。
他的睫毛,很长,他的皮肤虽然非常苍白,但是,是异常细腻的。他的嘴唇虽然没有一点血色,但是那形状,就像是绽放的花朵一样,很好看。
从那时起,每天傍晚,我都会带给他一杯汤,或者一杯奶茶。最初他老是拒绝,但是后来习惯了,他自然也不拒绝了。
是从什么时候,他第一次来到我的实验室呢?
记得那天,鹅毛大雪飘然而落,天气特别特别冷呢。
我注意到他的手指和鼻尖都已经被冻红了,于是,我半拉半扯才把他带进了教学楼,顺便把他带到我的实验室,四楼。因为有开暖气,一进房间,就感觉暖烘烘的。
我拉他来到阳台,在窗户上哈了一口气,然后将上面的冰花和白雾擦干净:“看吧,这个地方比凉亭好,不但温暖,还能看到更多风景吧?”
他凑过去看,马上就惊讶地睁大眼睛。
是的,从这里看,T大内部,外面,那些莹白色的,大片大片的田野,树林,远山,都看得清清楚楚。
我笑:“我没骗你吧?”
“嗯……好漂亮。”
很明显,他喜欢我的实验室。
因为他不会拒绝我每天带他上来坐一会儿的邀请。
每天傍晚,基本上,他都会站在阳台,看着远方,观察我养的芦荟和仙人掌,或者坐在我的牛皮椅子上,在草稿纸上涂涂画画。而我多半正在慢摇摇地和试管、培养皿以及显微镜奋斗。我们会有一搭没一搭地谈话,当然,他的话一向很少,我的话比较多。
不过我喜欢跟他讲话。
如果我十句话可以引来他一句话的话,我愿意说一百句。
因为我喜欢听他淡淡的,安静的声音,犹如窗外的雪花一样,轻盈,让人感到舒适。
我问他是哪个专业的学生,他说,是美术专业的。
我跟他一起谈论文艺复兴的三大画家,他说,他喜欢拉斐尔的圣母,喜欢米开朗琪罗的雕像。我知道他,学过风景画,肖像画,彩墨画,水粉画……
我问他,他的梦想是什么。
他道,现在已经没有了。
我惊讶,曾经有吗?
他轻声说,有的,小时候相当一个插画家。
那现在为什么没有了呢?
当时,他过了好一会儿,才回答我。
他整个人都陷在牛皮椅里了,背对着我,我根本看不到他的表情。只能听到他比平时,还要淡漠的声音:老师,有时候您也会有想做,却无论如何,也无法做到的事情吧。
我的职业病马上就犯了,说着:只要努力,只要坚持下去,我相信你一定能够做到的啊。
“不行的。”
他这样说。之后,我说什么,他都不说话了。
我做完手中的实验,已经过了近五分钟。
我心里好笑,这孩子……莫非生气了?
我悄悄朝他走过去,准备吓一吓他。
但是,我万万没有想到,他竟然……睡着了?
他歪歪地靠在牛皮椅上,稍稍仰头,眉头微蹙。
似乎……在做噩梦?
我忍不住伸手,轻轻的,抚平他的眉毛。
他轻微地动了动,呼吸再次均匀了。我注意到他眼下淡淡的黑眼圈……这孩子,平时会熬夜吗?睡眠不充足?我从柜子里抱出毛毯,轻轻地盖在他的身上,将室内空调的温度调成睡眠状态。
可是就在拿空调板的时候,我无意间发现,他刚刚涂涂画画的草稿纸。
有很多奇奇怪怪的鬼画符……
有的,我看得懂,有的,我看不懂……
五角星、横线、花朵、水滴……
米开朗琪罗、大卫、蜡烛……
绘画、梦想、零……
不可能的……不可能……
我突然觉得这孩子的鬼画符很有意思,我轻声翻了几页,找到昨天的……
老师,李贻煌……李贻煌……李贻煌……
我笑,他是在练习怎么写我的名字吗?
再然后,我翻回今天的,在那些鬼画符的后面,我惊讶地看到一张速写。
是一个人潦草的肖像,是个侧面,那个人弯腰,眼睛抵在显微镜上呢——虽然很潦草,但是,他完完全全抓住了我的特征,就连我自己都觉得,他画得太像了。
我因为自己的发现而感到小小的得意。
与此同时,我更不理解,如此有才华的他,为什么会觉得没办法实现梦想?
我的这个问题,很快,便得到了解答。
毫无疑问,那个解答,开启了我永远的噩梦。知道答案的那天晚上,我对于他的所有美梦,最后全部都以他跟腊梅一起枯萎的悲剧结尾,醒来以后,我就失眠了。
我知道答案了,可是我不敢问他。
我没有真实感,总是会觉得,他跟普通的学生一样,是处在花季里的,一个普通的漂亮少年,我很喜欢的一个少年而已。
只是,我变得有点神经质。
每次,当他在我的实验室睡着的时候。
我会放下手中所有琐事,坐在他的身边,安静地看他。
我完全不敢相信,完全不会相信接下来,在他的身上可能会发生的一切。他的头发乌黑浓密,他的脸颊虽然过于苍白,但是如同牛乳一样细腻。他露在毛毯外面的手指一样,纤细白皙,手背上青色的血管隐隐约约,给人一种病态的美感。
我总是会忍不住伸手,触摸他的手指,冰冷。我神经质地去轻压他的脉搏,在感觉到他一次又一次,安静的律动时,才安心地舒了一口气。
我一向是一个理智的人,我知道作为一个老师,我应该做什么事。
我下意识的,尽全力对他好。
我的同事对我说:你就是同情心泛滥了!
可能是吧,我不否认。但是,我就是想再一次,想更多的,看到他的笑容。
2
他喜欢我种植的芦荟、仙人掌、山茶花和腊梅,他临走的时候,我扯下一枝金色腊梅送给他,让他带回家,这样一整夜都能嗅到花香;
他喜欢听人讲故事,这个时候,我很庆幸我读过很多书,因为,我可以信口开河地给讲欧洲历史故事,灵异奇幻故事,英国画家的童年生活,吸血鬼的传说……他喜欢听我讲故事,每次,他都很认真,安静地看着窗外,因为我故事的起伏,而露出吃惊、开心亦或是郁闷的表情;
他喜欢冒充我的学生,到教室里听我讲课。他总是说他可以听懂,我笑,我教的可是生物工程,你又没基础,确定能听懂?他愤怒地指控我低估他的智商;
他说,他没有去过T大图书馆的顶楼,于是我带他去,让他在书海里尽情徜徉,他在那里找到了好几本诗歌,他喜欢泰戈尔的《飞鸟集》和《吉檀迦利》;
他说,他突然想吃美味的章鱼小丸子,说那个让他想起童年。当时我刚好没事,我马上就开车带他去市中心的大超市,在里面找到了他喜欢的章鱼小丸子;
他说,他好久好久都没有去过大海了,于是,我推脱了晚上的实验,带他去海边散步……
他还是很少笑。可是他至少,会好好地笑了。
那倦怠的眼眸,也会因为兴奋而变得神采奕奕,每到我看到他那样的表情,我都会有种,想要拥抱他的冲动。是他的快乐,带动了我吧,我这样想。
他总是很容易打瞌睡,而且每次睡着的时候,全身冰冷,就像是没有生命一样;
他很容易头痛,痛苦的时候,他只是蹲在地上全身颤抖,我怎么叫他他都听不见;
有时候,他会突然消失几天,然后,再次见我的时候,脸似乎比以前还要苍白一些了。但是,他的笑容却比以前还要多一些,这样,我完全满足了。
终于,春天来了。
2003年的春天,在我的心里,就像是钻石那样,炫目得让我睁不开眼。
我觉得,他变了。
他越来越爱笑了,他越来越……漂亮了。
他不像以前,总是麻木地在冰冷的风里摧残自己的身体,在冷的时候,他知道让自己穿厚一点,我会常常看到他吃药,我知道,他开始珍稀自己的身体。
他喜欢来找我,不仅仅是在傍晚,中午的时候,他也会来。
在那些暖洋洋的午后,我会带着他,坐在T大的天台上晒太阳。
我们靠在墙壁上,肩并肩坐在一起,他总是会央求我给他讲故事,还老是说:“继续昨天的,那个哥哥和弟弟后来发生了什么?他们坐火车去法国做什么了?他们找到那个人了吗?”
我忍不住捏捏他的鼻子,继续昨天的故事。
我的声音都是慢慢的,就像是春日的阳光那样,轻轻的,暖暖的。
他听得很认真,似乎想要把每一次字,都永远印在他的脑海里一样。
但是渐渐的,他全身又开始发冷。不知不觉,他睡着了。
我伸手,轻轻地将他揽下来,让他的头放在我的腿上,并脱下自己的外套,盖在他的身上。
我安静地看着他。
伸手,轻轻触摸,他纤长的,安静的睫毛。
他微卷的黑发,他眼下的泪痣。
他白皙的耳廓。
他细腻的,苍白的皮肤。
即使他就在我的怀里,我依然有种,他近乎透明的错觉。每当我有这种错觉的时候,我都有用想哭的冲动。我突然想起了同事的劝告:“我不懂你在干什么,你对他有好用吗?反正,反正他不久就……”
有用吗?
有用吗?
我不知道。
我怎么会知道有没有用……
我只是想对他好……
我只是想看到他笑……
这跟期限,这跟时间,跟生命,有什么关系!
我想要保护他,这有什么错?!
“你哭了?”
我意识到的时候,他已经睁开了双眼。转过身,用他近乎透明的双眼看着我。
我吓了一大跳,伸手摸自己的脸颊……一片冰凉。
而他的脸颊上,已经有一大滴液体了。
我连忙用手背擦干脸颊,笑道:“刚才我眼睛进沙子了,所以老流眼泪……哈哈,被你发现了。”
而他,竟然伸手,用他微微冰凉的手指轻轻擦拭我的脸颊,然后突然笑:“没想到,老师也会哭呢。”
3
2003年的春季很短,不知不觉,美丽的仲夏就来临了。
现在回想起来,那个夏季,简直就像做梦一样,每一天,都很快,但是每一天,都像已经度过了一生。
那时候,我天天跟他黏在一起。
我对旁人说,他是我的学生,我认的弟弟。
他也一定认为,我把他当成弟弟吧。
但只有我自己知道,我到底是怎么看待他的。
我就像中毒了一样,我会梦见他,近乎每天。
梦见他在一大片炫目的光线里,一丝`不挂地对我敞开双臂。
梦见我在拥抱他,一点一点的亲吻,他过于苍白的,却美丽到极致的身体。
然后,他的身体就在我的怀里融化,一点一点的。
直至化为乌有。
永远都记得那个仲夏夜。
我带他来到T大旁边的田野里。
那个夜晚,我们看到了成千上万的萤火虫。
简直就像在梦中一样,我和他站在田野中央,而那些,星辰一般的萤火虫在周围尽情飞舞,不断地,环绕着,燃烧着,瞬间,点燃了整个世界。
当时,他惊讶得说不出话来。
他仰着头,张开双臂,不断转着圈。
他不断对我说:“好漂亮……真的好漂亮!”
而我,一直默默地看着他,然后,对他说:“你知道吗?萤火虫……只有5天到20天的生命,这些漂亮的小生物们,也许,这周以内就会死掉一大半呢。可是即使这样,它们可以在这么多个夜晚,用自己的生命照亮这个世界,可以寻找到自己的爱情,这样,也算是值得呢。”
他回头看我,全身在荧光下显得更加朦胧,然后他笑了:“是呢,值得了。”
“有的人,可以活几十年,甚至上百年,可是他终究会死;而有的人……也许,他没有漫长的生命,但是,如果他每一天都能活到极致,每一天,都能体验生命中,不同的感受,那么,一天就像别人的一年一样……我的意思是,即使是短暂的生命,也可以得到非同寻常的价值……”
我说得很激动,激动到语无伦次,我都不知道该怎样表达自己的意思了。
而他只是凝视着我,微笑着,那种笑容,让所有的光芒都黯淡失色了。
“谢谢你。”他这样说。
我垂头,挠头发:“……”
我没有想到,他却突然将手掌撑在嘴边,大声对我吼道:“老师谢谢你!我觉得……我已经很幸福了!因为遇到你……我已经很满足很满足了……”
我睁大双眼。
而他继续的,灿烂地笑着,可是那种笑容,又像初遇的时候了,倦怠的,忧伤的……他的声音轻轻的,带着微微的颤抖,“老师,我知道……你之所以对我这么好,是因为……你的责任吧,你是……同情我吧?老师……你人真好,要是没有老师的话,我想,我人生的最后一年一定就在最最无聊,最没意义的时光里度过的,我一定不可能去大海,不可能去植物园,一定不知道萤火虫竟然这么——”
可是他不知道,当我听到‘同情’那两个字,就红了眼睛。
他在不停开口说话,但是我根本听不懂他在说什么。
我大步朝他走过去。
我看到了他露出惊讶的表情……
可是,只怪他说出来的话太煽情,只怪我的理智已经溃不成军。
我皱着眉头,用双手小心翼翼地捧起他的脸颊,然后,就垂头,轻轻地吻在他的嘴唇上。
萤火虫被清风惊起,瞬间,飞向空中,环绕在我们周围……光华万千。
我一点一点吻着他。
满脑子想的就是,我再也不想看到他的那种表情了……
我再也不想听他说‘同情’两个字。
我的嘴唇抖得很厉害。
就像他的身体一样。
那天,我们吻了很久,吻得很疯狂,完全没有章法。
那个吻,就像维持了一辈子那样漫长,那样美好。
4
他告诉我,以前他都不知道阳光的味道竟然那么温馨,阳光里的浮沉竟然漂亮得像金子一样;我告诉他,以前都不知道风景画可以被画得那么好看,阳光竟然可以用颜料表现出来。
他告诉我,他现在才知道,空中飞舞的桃花那么美,大片草地中的蝴蝶那么可爱;我告诉他,我现在才知道,无论是花朵还是蝴蝶,在他的身边飞舞,我才会觉得,那是最美的。
他告诉我,他喜欢成群结队的飞鸟,喜欢天空中不断漂浮的,变幻多姿的云朵,喜欢那些五彩的,神秘的故事,喜欢清晨亮晶晶的露珠,傍晚玫瑰色的云霞……我告诉他,喜欢的话好啊,天天记得吃药,天天保持好心情,跟着我定期去医院检查,听医生的话,说不定可以创造奇迹,可以获得新生呢。
他告诉我,他相信我。
我紧紧地抱着他。
他告诉我,他喜欢我。
因此,我又与他接吻,直到他喘不过气了,我才放过他。
我想,那段时间我太疯狂了。
每天上课的时候,就像在给他一个人讲课一样。
下课以后,我也不做实验了,我的所有研究,都是他的病症。
为了找出最好的医生,为了自己搜寻最好的治疗方法,我可以不睡觉。
终于找到医生以后,确定手术时间以后,我天天都跟他一起,带着他去所有,他没有去过的地方,带着他体验所有他没有体验过的感受,看所有的,他没有看过的美景……因为我们都清楚,手术可能会带来的后果。
我们可能会花一下午坐地铁,到很遥远很遥远的地方,在那里散步,吃饭,然后又坐地铁回来。但是不得不说,对于我们来说,只要在一起,无论在哪里都是幸福的。即使在地铁里,我们坐在一起,不顾任何人的眼光,手牵着手,头靠着头……就是这样简单的事,也会觉得,从心底里感觉到幸福。
2003年8月,他接受了手术。
第一次手术,他顺利地度过了。可是,所有的灾难,来自第二天,那天,他呼吸困难,伤口流血不止。后来,他晕倒了,再接下来,进行第二场补救手术……再然后,每一天,他都是在疼痛、手术、针筒、营养液里面度过的。
我见证了我从来不敢相信,也不会相信的事。
那个时候,他乌黑的头发,早被剃光了。
他白皙的皮肤,精致的五官,已经浮肿了。
每天,他醒来的时间,不到5个小时。
还记得9月的那个夜晚,他醒了过来。
我给他带了很多很多好吃的东西,很多很多漂亮的花,玫瑰、康乃馨、百合……太多太多了。他的病房,已经是一片花海。
当时,他笑了,说:“真漂亮。”
我很开心,忙打起精神给他讲解各种各样的花,最近发生的各种各样的趣闻,然后,我忍不住说:“我们学校又种植了一些桃树和梨树,明年春天,整个校园一定会被桃花淹没吧!到时候我又带你去看桃花,就在桃花树下摆个小桌子喝茶,就像日本人赏樱花一样……对了,明年夏天啊,萤火虫的下一代应该会更多,到时候我们又去那片田野……”
可是,当我抬眼看他的时候,我震惊地发现,他哭了。
他哭得很厉害,很厉害。
他全身都在发抖,他的脸颊在抽搐,他伸手捂住自己的脸,哽咽的声音几乎让我心碎:“老师……我想跟你一起看桃花……我也想跟你去看萤火虫……我想……很想很想……可是,我已经……我根本……”
他是对的。
他的病情恶化得很夸张。
跟他已逝的父亲一样。
他治疗得那样痛苦,但是毫无起色。可是他还是坚持治疗,因为,他想要活下去。
而我几乎后悔地想要杀掉自己。是我的固执,让他回医院接受手术,一味地要求他活下去的。是我,让他做了这些无用功,让他忍受了这么多,毫无希望的痛苦……我再也不想,看到他疼痛下去了。
如果他的生命还剩最后一点点时间……
至少,让那一点点时间,充满祥和,和自由吧。
那个冬天,我让医生停止了对他的治疗。
我将他带回家,每天每天,都跟他呆在一起。
忘记了白天,忘记了夜晚,我们只是每天都呆在一起,每天,几乎都搂着他,一点也不想分开。我们一起看电影,一起听音乐,一起画画,一起吃饭,一起睡觉,一起洗澡,甚至一起上厕所……
我喜欢看他的画,即使到后面,他视线变得越来越迷糊,画的东西也变成了颜料胡乱的堆砌时,我依然痴迷于收集他每一幅作品。告诉他:大插画家,我是你的忠实粉丝。
我喜欢不断地,不断地,在他的耳边讲述那些充满萤火虫的,充满光芒的,充满希望的故事。即使,我知道,大多数时候,他根本听不清,甚至听不到我的声音。
我喜欢不断亲吻他,不断拥抱他,即使我知道,他已经失去了触觉,即使我知道,他已经不能感觉到我了。
9月22日晚,他用他干涩的嘴唇,亲吻了我。他说,他爱我。
他对我露出了一个相当迷人的微笑,然后,他看向四周,眼神逐渐涣散,那开心的表情看起来就像孩子一样。他惊喜地告诉我,他看到了……成千上万的萤火虫,就聚集在我们身边,不断,不断飞舞着。
接着,他闭上了双眼,睡得很熟很熟。从此,再也没有醒来。
5
我将他葬在他最爱的那片田野里。
那里与他喜欢的花园很近,我在实验室的时候,只要来到阳台,就可以看到他所在的地方。
后来,这栋教学楼,乃至下面的小花园,小凉亭,都被废弃了。就连田野,也变成了荒芜。而他的坟墓,周围一直生长着花花草草。植物的种类,是他生前最喜欢的。
每天晚上,我会习惯性地来到这边散步,有时候是黄昏,有时候太忙了,就会变成夜晚。就像以前,他每天来找我的时候一样。
这么多年,我没有结婚,甚至连恋爱都没有谈过。
因为,我和他,依然在一起。
虽然,我再也无法触碰到他。
但是,我知道他就在我的身边。
——他已经变成了成千上万的萤火虫。
春、夏、秋、冬。
在每一个静谧的,每一个无眠的夜晚里。
悄悄地,飞舞在我的身边。
一点一点的,点燃我生命里,那一盏盏希望的明灯,让我单调的人生变得耀眼,变得绚烂,变得温暖起来。
因此,我一点也不寂寞。
第一次见到谢景然的时候,是七年前的冬季。
那个时候,我刚刚成为T大生物研究所的老师之一,每天除了上课,我几乎都呆在实验室。休息的间隙,我会到阳台眺望远方的风景——我看到了他,身穿黑衣,在一大片莹白里,一个人坐在凉亭中,犹如冰雕般静止不动。我发现,每天傍晚,他都会来到那里,而且还有越呆越久的趋势。常常,我去食堂吃完饭,他还坐在那里,安静地眺望着远方。
刚吃完饭,我会在花园里散步。
有时候,我就坐在他对面看报纸,而他,一直维持着最初的姿势,轻轻地倚靠着栏杆,目光无神地望着远方,就像没有注意到我的存在一样。
说真的,他是个非常漂亮的孩子。
他的黑发微卷,比一般男孩子长,微微裹着比一般人都要苍白的脖颈和脸颊,他很瘦,即使穿着羽绒服,站起来的时候也会给人一种纤长的感觉。
要说……他最让我震撼的地方,莫过于他的那双眼睛了。
当时,我的报纸被风吹到了地上,我走过去捡,而当我抬眼的时候,就看到了他淡淡看向我的表情。
他微微仰头,黑发涌动。过于苍白的脸颊上的五官精致如画。
他只是半寐着眼看着我。
眉毛拥有平坦的,淡漠的弧度,眸色很浅,有种玻璃般的质感。右眼下,有一颗淡淡的痣,就像是无法抹去的泪水一样。
是他那无意透露出来的那种眼神,让我永生难忘。那是种……什么也不在乎的慵懒,厌倦一切的倦怠,以及,已经深入骨髓的绝望。我难以相信,那是一个十多岁少年拥有的眼神。因为,他明明如此漂亮,可是他的眼神,却已经像一个沧桑的老人了。
那天,他早早地就离去了。
那天晚上,我在做实验的时候,老是走神。
他是哪个专业的学生呢?以前都没有看见过他。
他明明年纪轻轻,为什么会有那样的眼神呢?他是不是发生了什么事?……
他只是……心情不好而已吧?
可是,那样的眼神,却无意间滑入了我的梦里。
梦里,无数个错乱的镜头里,他坐在一大片金色的腊梅里,安静地凝视着我,淡漠的,面无表情的。却又是美丽的,让人忍不住想要探索,拥有那种眼神的他,是个怎样的少年呢。
之后,在不知不觉中,我开始期待傍晚的那一个小时。
一到时间,我就停止实验,走到阳台上去看他。
他每天,都坐在同样的地方。他不像同龄人,总是拿着手机玩。他不玩手机,不看书,不做任何事,只是坐在凉亭里吹冷风,发呆而已——
已经下雪了耶……
外面那么冷,大家出去的时候都全副武装,生怕感冒。
可是他为什么还要坐在那里,他不怕感冒吗?他不去食堂吃饭吗?晚上没有课吗?他,不会感到……冷到难以忍受吗?总是一个人,不会感到,孤独吗?
我实在忍不住了,于是那天,我递给他一杯热腾腾的奶茶:“很冷吧,喝杯奶茶吧。”
我这样对他说。
他摇头。
“这是我不小心多买的,你就算帮我个忙吧!”
他还是摇头。
我急了:“奶茶都要冷了,不喝的话很浪费耶!5块钱一杯哦,你知道吗?我还是第一次请学生喝奶茶,你要是不喝我……”
还没有想好还怎么说下文呢,可是他却笑了,用双手捧起奶茶,轻轻地,抿上了一口。
“谢谢您,老师。”
可是,我完全呆了。
我呆呆地看着他。
我发现……他真的,很漂亮啊。
比T大,我教过的所有学生都要漂亮。
他的睫毛,很长,他的皮肤虽然非常苍白,但是,是异常细腻的。他的嘴唇虽然没有一点血色,但是那形状,就像是绽放的花朵一样,很好看。
从那时起,每天傍晚,我都会带给他一杯汤,或者一杯奶茶。最初他老是拒绝,但是后来习惯了,他自然也不拒绝了。
是从什么时候,他第一次来到我的实验室呢?
记得那天,鹅毛大雪飘然而落,天气特别特别冷呢。
我注意到他的手指和鼻尖都已经被冻红了,于是,我半拉半扯才把他带进了教学楼,顺便把他带到我的实验室,四楼。因为有开暖气,一进房间,就感觉暖烘烘的。
我拉他来到阳台,在窗户上哈了一口气,然后将上面的冰花和白雾擦干净:“看吧,这个地方比凉亭好,不但温暖,还能看到更多风景吧?”
他凑过去看,马上就惊讶地睁大眼睛。
是的,从这里看,T大内部,外面,那些莹白色的,大片大片的田野,树林,远山,都看得清清楚楚。
我笑:“我没骗你吧?”
“嗯……好漂亮。”
很明显,他喜欢我的实验室。
因为他不会拒绝我每天带他上来坐一会儿的邀请。
每天傍晚,基本上,他都会站在阳台,看着远方,观察我养的芦荟和仙人掌,或者坐在我的牛皮椅子上,在草稿纸上涂涂画画。而我多半正在慢摇摇地和试管、培养皿以及显微镜奋斗。我们会有一搭没一搭地谈话,当然,他的话一向很少,我的话比较多。
不过我喜欢跟他讲话。
如果我十句话可以引来他一句话的话,我愿意说一百句。
因为我喜欢听他淡淡的,安静的声音,犹如窗外的雪花一样,轻盈,让人感到舒适。
我问他是哪个专业的学生,他说,是美术专业的。
我跟他一起谈论文艺复兴的三大画家,他说,他喜欢拉斐尔的圣母,喜欢米开朗琪罗的雕像。我知道他,学过风景画,肖像画,彩墨画,水粉画……
我问他,他的梦想是什么。
他道,现在已经没有了。
我惊讶,曾经有吗?
他轻声说,有的,小时候相当一个插画家。
那现在为什么没有了呢?
当时,他过了好一会儿,才回答我。
他整个人都陷在牛皮椅里了,背对着我,我根本看不到他的表情。只能听到他比平时,还要淡漠的声音:老师,有时候您也会有想做,却无论如何,也无法做到的事情吧。
我的职业病马上就犯了,说着:只要努力,只要坚持下去,我相信你一定能够做到的啊。
“不行的。”
他这样说。之后,我说什么,他都不说话了。
我做完手中的实验,已经过了近五分钟。
我心里好笑,这孩子……莫非生气了?
我悄悄朝他走过去,准备吓一吓他。
但是,我万万没有想到,他竟然……睡着了?
他歪歪地靠在牛皮椅上,稍稍仰头,眉头微蹙。
似乎……在做噩梦?
我忍不住伸手,轻轻的,抚平他的眉毛。
他轻微地动了动,呼吸再次均匀了。我注意到他眼下淡淡的黑眼圈……这孩子,平时会熬夜吗?睡眠不充足?我从柜子里抱出毛毯,轻轻地盖在他的身上,将室内空调的温度调成睡眠状态。
可是就在拿空调板的时候,我无意间发现,他刚刚涂涂画画的草稿纸。
有很多奇奇怪怪的鬼画符……
有的,我看得懂,有的,我看不懂……
五角星、横线、花朵、水滴……
米开朗琪罗、大卫、蜡烛……
绘画、梦想、零……
不可能的……不可能……
我突然觉得这孩子的鬼画符很有意思,我轻声翻了几页,找到昨天的……
老师,李贻煌……李贻煌……李贻煌……
我笑,他是在练习怎么写我的名字吗?
再然后,我翻回今天的,在那些鬼画符的后面,我惊讶地看到一张速写。
是一个人潦草的肖像,是个侧面,那个人弯腰,眼睛抵在显微镜上呢——虽然很潦草,但是,他完完全全抓住了我的特征,就连我自己都觉得,他画得太像了。
我因为自己的发现而感到小小的得意。
与此同时,我更不理解,如此有才华的他,为什么会觉得没办法实现梦想?
我的这个问题,很快,便得到了解答。
毫无疑问,那个解答,开启了我永远的噩梦。知道答案的那天晚上,我对于他的所有美梦,最后全部都以他跟腊梅一起枯萎的悲剧结尾,醒来以后,我就失眠了。
我知道答案了,可是我不敢问他。
我没有真实感,总是会觉得,他跟普通的学生一样,是处在花季里的,一个普通的漂亮少年,我很喜欢的一个少年而已。
只是,我变得有点神经质。
每次,当他在我的实验室睡着的时候。
我会放下手中所有琐事,坐在他的身边,安静地看他。
我完全不敢相信,完全不会相信接下来,在他的身上可能会发生的一切。他的头发乌黑浓密,他的脸颊虽然过于苍白,但是如同牛乳一样细腻。他露在毛毯外面的手指一样,纤细白皙,手背上青色的血管隐隐约约,给人一种病态的美感。
我总是会忍不住伸手,触摸他的手指,冰冷。我神经质地去轻压他的脉搏,在感觉到他一次又一次,安静的律动时,才安心地舒了一口气。
我一向是一个理智的人,我知道作为一个老师,我应该做什么事。
我下意识的,尽全力对他好。
我的同事对我说:你就是同情心泛滥了!
可能是吧,我不否认。但是,我就是想再一次,想更多的,看到他的笑容。
2
他喜欢我种植的芦荟、仙人掌、山茶花和腊梅,他临走的时候,我扯下一枝金色腊梅送给他,让他带回家,这样一整夜都能嗅到花香;
他喜欢听人讲故事,这个时候,我很庆幸我读过很多书,因为,我可以信口开河地给讲欧洲历史故事,灵异奇幻故事,英国画家的童年生活,吸血鬼的传说……他喜欢听我讲故事,每次,他都很认真,安静地看着窗外,因为我故事的起伏,而露出吃惊、开心亦或是郁闷的表情;
他喜欢冒充我的学生,到教室里听我讲课。他总是说他可以听懂,我笑,我教的可是生物工程,你又没基础,确定能听懂?他愤怒地指控我低估他的智商;
他说,他没有去过T大图书馆的顶楼,于是我带他去,让他在书海里尽情徜徉,他在那里找到了好几本诗歌,他喜欢泰戈尔的《飞鸟集》和《吉檀迦利》;
他说,他突然想吃美味的章鱼小丸子,说那个让他想起童年。当时我刚好没事,我马上就开车带他去市中心的大超市,在里面找到了他喜欢的章鱼小丸子;
他说,他好久好久都没有去过大海了,于是,我推脱了晚上的实验,带他去海边散步……
他还是很少笑。可是他至少,会好好地笑了。
那倦怠的眼眸,也会因为兴奋而变得神采奕奕,每到我看到他那样的表情,我都会有种,想要拥抱他的冲动。是他的快乐,带动了我吧,我这样想。
他总是很容易打瞌睡,而且每次睡着的时候,全身冰冷,就像是没有生命一样;
他很容易头痛,痛苦的时候,他只是蹲在地上全身颤抖,我怎么叫他他都听不见;
有时候,他会突然消失几天,然后,再次见我的时候,脸似乎比以前还要苍白一些了。但是,他的笑容却比以前还要多一些,这样,我完全满足了。
终于,春天来了。
2003年的春天,在我的心里,就像是钻石那样,炫目得让我睁不开眼。
我觉得,他变了。
他越来越爱笑了,他越来越……漂亮了。
他不像以前,总是麻木地在冰冷的风里摧残自己的身体,在冷的时候,他知道让自己穿厚一点,我会常常看到他吃药,我知道,他开始珍稀自己的身体。
他喜欢来找我,不仅仅是在傍晚,中午的时候,他也会来。
在那些暖洋洋的午后,我会带着他,坐在T大的天台上晒太阳。
我们靠在墙壁上,肩并肩坐在一起,他总是会央求我给他讲故事,还老是说:“继续昨天的,那个哥哥和弟弟后来发生了什么?他们坐火车去法国做什么了?他们找到那个人了吗?”
我忍不住捏捏他的鼻子,继续昨天的故事。
我的声音都是慢慢的,就像是春日的阳光那样,轻轻的,暖暖的。
他听得很认真,似乎想要把每一次字,都永远印在他的脑海里一样。
但是渐渐的,他全身又开始发冷。不知不觉,他睡着了。
我伸手,轻轻地将他揽下来,让他的头放在我的腿上,并脱下自己的外套,盖在他的身上。
我安静地看着他。
伸手,轻轻触摸,他纤长的,安静的睫毛。
他微卷的黑发,他眼下的泪痣。
他白皙的耳廓。
他细腻的,苍白的皮肤。
即使他就在我的怀里,我依然有种,他近乎透明的错觉。每当我有这种错觉的时候,我都有用想哭的冲动。我突然想起了同事的劝告:“我不懂你在干什么,你对他有好用吗?反正,反正他不久就……”
有用吗?
有用吗?
我不知道。
我怎么会知道有没有用……
我只是想对他好……
我只是想看到他笑……
这跟期限,这跟时间,跟生命,有什么关系!
我想要保护他,这有什么错?!
“你哭了?”
我意识到的时候,他已经睁开了双眼。转过身,用他近乎透明的双眼看着我。
我吓了一大跳,伸手摸自己的脸颊……一片冰凉。
而他的脸颊上,已经有一大滴液体了。
我连忙用手背擦干脸颊,笑道:“刚才我眼睛进沙子了,所以老流眼泪……哈哈,被你发现了。”
而他,竟然伸手,用他微微冰凉的手指轻轻擦拭我的脸颊,然后突然笑:“没想到,老师也会哭呢。”
3
2003年的春季很短,不知不觉,美丽的仲夏就来临了。
现在回想起来,那个夏季,简直就像做梦一样,每一天,都很快,但是每一天,都像已经度过了一生。
那时候,我天天跟他黏在一起。
我对旁人说,他是我的学生,我认的弟弟。
他也一定认为,我把他当成弟弟吧。
但只有我自己知道,我到底是怎么看待他的。
我就像中毒了一样,我会梦见他,近乎每天。
梦见他在一大片炫目的光线里,一丝`不挂地对我敞开双臂。
梦见我在拥抱他,一点一点的亲吻,他过于苍白的,却美丽到极致的身体。
然后,他的身体就在我的怀里融化,一点一点的。
直至化为乌有。
永远都记得那个仲夏夜。
我带他来到T大旁边的田野里。
那个夜晚,我们看到了成千上万的萤火虫。
简直就像在梦中一样,我和他站在田野中央,而那些,星辰一般的萤火虫在周围尽情飞舞,不断地,环绕着,燃烧着,瞬间,点燃了整个世界。
当时,他惊讶得说不出话来。
他仰着头,张开双臂,不断转着圈。
他不断对我说:“好漂亮……真的好漂亮!”
而我,一直默默地看着他,然后,对他说:“你知道吗?萤火虫……只有5天到20天的生命,这些漂亮的小生物们,也许,这周以内就会死掉一大半呢。可是即使这样,它们可以在这么多个夜晚,用自己的生命照亮这个世界,可以寻找到自己的爱情,这样,也算是值得呢。”
他回头看我,全身在荧光下显得更加朦胧,然后他笑了:“是呢,值得了。”
“有的人,可以活几十年,甚至上百年,可是他终究会死;而有的人……也许,他没有漫长的生命,但是,如果他每一天都能活到极致,每一天,都能体验生命中,不同的感受,那么,一天就像别人的一年一样……我的意思是,即使是短暂的生命,也可以得到非同寻常的价值……”
我说得很激动,激动到语无伦次,我都不知道该怎样表达自己的意思了。
而他只是凝视着我,微笑着,那种笑容,让所有的光芒都黯淡失色了。
“谢谢你。”他这样说。
我垂头,挠头发:“……”
我没有想到,他却突然将手掌撑在嘴边,大声对我吼道:“老师谢谢你!我觉得……我已经很幸福了!因为遇到你……我已经很满足很满足了……”
我睁大双眼。
而他继续的,灿烂地笑着,可是那种笑容,又像初遇的时候了,倦怠的,忧伤的……他的声音轻轻的,带着微微的颤抖,“老师,我知道……你之所以对我这么好,是因为……你的责任吧,你是……同情我吧?老师……你人真好,要是没有老师的话,我想,我人生的最后一年一定就在最最无聊,最没意义的时光里度过的,我一定不可能去大海,不可能去植物园,一定不知道萤火虫竟然这么——”
可是他不知道,当我听到‘同情’那两个字,就红了眼睛。
他在不停开口说话,但是我根本听不懂他在说什么。
我大步朝他走过去。
我看到了他露出惊讶的表情……
可是,只怪他说出来的话太煽情,只怪我的理智已经溃不成军。
我皱着眉头,用双手小心翼翼地捧起他的脸颊,然后,就垂头,轻轻地吻在他的嘴唇上。
萤火虫被清风惊起,瞬间,飞向空中,环绕在我们周围……光华万千。
我一点一点吻着他。
满脑子想的就是,我再也不想看到他的那种表情了……
我再也不想听他说‘同情’两个字。
我的嘴唇抖得很厉害。
就像他的身体一样。
那天,我们吻了很久,吻得很疯狂,完全没有章法。
那个吻,就像维持了一辈子那样漫长,那样美好。
4
他告诉我,以前他都不知道阳光的味道竟然那么温馨,阳光里的浮沉竟然漂亮得像金子一样;我告诉他,以前都不知道风景画可以被画得那么好看,阳光竟然可以用颜料表现出来。
他告诉我,他现在才知道,空中飞舞的桃花那么美,大片草地中的蝴蝶那么可爱;我告诉他,我现在才知道,无论是花朵还是蝴蝶,在他的身边飞舞,我才会觉得,那是最美的。
他告诉我,他喜欢成群结队的飞鸟,喜欢天空中不断漂浮的,变幻多姿的云朵,喜欢那些五彩的,神秘的故事,喜欢清晨亮晶晶的露珠,傍晚玫瑰色的云霞……我告诉他,喜欢的话好啊,天天记得吃药,天天保持好心情,跟着我定期去医院检查,听医生的话,说不定可以创造奇迹,可以获得新生呢。
他告诉我,他相信我。
我紧紧地抱着他。
他告诉我,他喜欢我。
因此,我又与他接吻,直到他喘不过气了,我才放过他。
我想,那段时间我太疯狂了。
每天上课的时候,就像在给他一个人讲课一样。
下课以后,我也不做实验了,我的所有研究,都是他的病症。
为了找出最好的医生,为了自己搜寻最好的治疗方法,我可以不睡觉。
终于找到医生以后,确定手术时间以后,我天天都跟他一起,带着他去所有,他没有去过的地方,带着他体验所有他没有体验过的感受,看所有的,他没有看过的美景……因为我们都清楚,手术可能会带来的后果。
我们可能会花一下午坐地铁,到很遥远很遥远的地方,在那里散步,吃饭,然后又坐地铁回来。但是不得不说,对于我们来说,只要在一起,无论在哪里都是幸福的。即使在地铁里,我们坐在一起,不顾任何人的眼光,手牵着手,头靠着头……就是这样简单的事,也会觉得,从心底里感觉到幸福。
2003年8月,他接受了手术。
第一次手术,他顺利地度过了。可是,所有的灾难,来自第二天,那天,他呼吸困难,伤口流血不止。后来,他晕倒了,再接下来,进行第二场补救手术……再然后,每一天,他都是在疼痛、手术、针筒、营养液里面度过的。
我见证了我从来不敢相信,也不会相信的事。
那个时候,他乌黑的头发,早被剃光了。
他白皙的皮肤,精致的五官,已经浮肿了。
每天,他醒来的时间,不到5个小时。
还记得9月的那个夜晚,他醒了过来。
我给他带了很多很多好吃的东西,很多很多漂亮的花,玫瑰、康乃馨、百合……太多太多了。他的病房,已经是一片花海。
当时,他笑了,说:“真漂亮。”
我很开心,忙打起精神给他讲解各种各样的花,最近发生的各种各样的趣闻,然后,我忍不住说:“我们学校又种植了一些桃树和梨树,明年春天,整个校园一定会被桃花淹没吧!到时候我又带你去看桃花,就在桃花树下摆个小桌子喝茶,就像日本人赏樱花一样……对了,明年夏天啊,萤火虫的下一代应该会更多,到时候我们又去那片田野……”
可是,当我抬眼看他的时候,我震惊地发现,他哭了。
他哭得很厉害,很厉害。
他全身都在发抖,他的脸颊在抽搐,他伸手捂住自己的脸,哽咽的声音几乎让我心碎:“老师……我想跟你一起看桃花……我也想跟你去看萤火虫……我想……很想很想……可是,我已经……我根本……”
他是对的。
他的病情恶化得很夸张。
跟他已逝的父亲一样。
他治疗得那样痛苦,但是毫无起色。可是他还是坚持治疗,因为,他想要活下去。
而我几乎后悔地想要杀掉自己。是我的固执,让他回医院接受手术,一味地要求他活下去的。是我,让他做了这些无用功,让他忍受了这么多,毫无希望的痛苦……我再也不想,看到他疼痛下去了。
如果他的生命还剩最后一点点时间……
至少,让那一点点时间,充满祥和,和自由吧。
那个冬天,我让医生停止了对他的治疗。
我将他带回家,每天每天,都跟他呆在一起。
忘记了白天,忘记了夜晚,我们只是每天都呆在一起,每天,几乎都搂着他,一点也不想分开。我们一起看电影,一起听音乐,一起画画,一起吃饭,一起睡觉,一起洗澡,甚至一起上厕所……
我喜欢看他的画,即使到后面,他视线变得越来越迷糊,画的东西也变成了颜料胡乱的堆砌时,我依然痴迷于收集他每一幅作品。告诉他:大插画家,我是你的忠实粉丝。
我喜欢不断地,不断地,在他的耳边讲述那些充满萤火虫的,充满光芒的,充满希望的故事。即使,我知道,大多数时候,他根本听不清,甚至听不到我的声音。
我喜欢不断亲吻他,不断拥抱他,即使我知道,他已经失去了触觉,即使我知道,他已经不能感觉到我了。
9月22日晚,他用他干涩的嘴唇,亲吻了我。他说,他爱我。
他对我露出了一个相当迷人的微笑,然后,他看向四周,眼神逐渐涣散,那开心的表情看起来就像孩子一样。他惊喜地告诉我,他看到了……成千上万的萤火虫,就聚集在我们身边,不断,不断飞舞着。
接着,他闭上了双眼,睡得很熟很熟。从此,再也没有醒来。
5
我将他葬在他最爱的那片田野里。
那里与他喜欢的花园很近,我在实验室的时候,只要来到阳台,就可以看到他所在的地方。
后来,这栋教学楼,乃至下面的小花园,小凉亭,都被废弃了。就连田野,也变成了荒芜。而他的坟墓,周围一直生长着花花草草。植物的种类,是他生前最喜欢的。
每天晚上,我会习惯性地来到这边散步,有时候是黄昏,有时候太忙了,就会变成夜晚。就像以前,他每天来找我的时候一样。
这么多年,我没有结婚,甚至连恋爱都没有谈过。
因为,我和他,依然在一起。
虽然,我再也无法触碰到他。
但是,我知道他就在我的身边。
——他已经变成了成千上万的萤火虫。
春、夏、秋、冬。
在每一个静谧的,每一个无眠的夜晚里。
悄悄地,飞舞在我的身边。
一点一点的,点燃我生命里,那一盏盏希望的明灯,让我单调的人生变得耀眼,变得绚烂,变得温暖起来。
因此,我一点也不寂寞。