正文 第72节 阿喀琉斯之踵
睁开眼，几乎没变化，还是一片漆黑，耳朵只听见通风口微弱的风声。迷糊中努力整理最邻近的记忆，我明白这是哪儿了――米兰实验室该死的封闭病房。我的右腿下半截毫无知觉，左脚蹭上去才探知从小腿肚子到脚掌都用纱布缠住了。没有手机，没有手表，连窗户都没有，一个现代人困于如此境地真是悲剧。我不清楚自己睡了多久，只想尽快确定是否还身处2003年。
床边有一点暗淡的亮光，是灯的开关。我一时不敢打开，生怕突然见到某个东西立在面前。犹豫一会儿，还是打开了。果然是那种房间，不一定是我前两次住过的，但格局完全相同。
门开了，护士推着餐车进来，她们照样能在外面掌握我的一举一动，知道我醒了。
我看见护士的手腕上戴着手表，就礼貌地问她：“请问现在几点了？”
“六点十分，你该吃晚餐了。”她没看表，直接回答。
“那么，今天是几月几日？”我又问。
她莫名其妙地看看我，“12月1日啊。”
“12月1日。”我重复着，“周一是吧？”
“对啊。”
“我到这里的时候是……”
“今天中午。”
“今天中午，哦。”原来我并没有睡很久。
晚餐是蔬菜煮饭、火腿、意式沙拉、橙汁和苹果，每样量都很少。护士帮我放好餐具就离开房间。我真的饿了，把这点点色香味都不及格的东西两三口吃个精光，等护士再次进来把餐车收拾出去，躺下来继续睡觉。再也睡不着了，烦心事一拥而上，每一件都想不出答案。
咔，门又开了。我迅速把脑海清空，就好像这些不规范的杂念都会被他们发现并指责似的。
进来的是鲁耶特博士。奇怪，以往她出现前都会有一段前奏，这时她的高跟鞋在门口高挑地挺立着，我竟没注意到刚才走廊上款款清亮的脚步声。她依然面若冰霜，无法想像这张脸曾对我微笑过，也看不出上午见面时的怒气了，就那样毫无喜怒地冻结着，并感染着周围的一切同归肃静。
我向她打招呼，她没回应，走到我面前，从文件夹里抽出一张X光照片轻轻放在我的床头。我拿起来看，看得出照片上是我的小腿。
“我看不太懂，您能说明一下吗？”我问鲁耶特。
她接过照片，却放回床头，“不用看懂，这是给你留作纪念的。记住，以后这就是你的阿喀琉斯之踵。”
阿喀琉斯，荷马史诗《伊利亚特》中的英雄，海洋女神忒蒂斯之子。出生后被母亲手握脚踵倒浸于冥河水中，遂周身刀枪不入，可他的脚踵因此未沾冥河之水，与常人无异。阿喀琉斯一生骁勇善战，特洛伊战争中杀死敌方主将赫克托，令希腊军反败为胜。可惜一代英雄毁于唯一的致命伤，最终被暗箭射中脚踵而死。
神话广为流传，如今被拿来屡屡类比于足球界――罗纳尔多的膝盖、范巴斯滕的脚踝。米兰人曾经见证天鹅从飞翔到断翅。
1987－1988赛季意甲第1轮，23岁的荷兰射手范巴斯滕罚进一粒点球，米兰3－1战胜比萨，从此意大利的后卫们多了一个公敌。每场比赛，范巴斯滕都会得到与马拉多纳同等的待遇，一次次被侵犯、铲倒。特别是来自背后的铲、踢，防不胜防，对人不对球，令他的脚踝接连受伤。虽然他凭灵巧如芭蕾的舞步在霸道的意甲防守中攻城拔寨，成为世界上最高产的射手之一，但越是如此，背后侵犯越是对付他的仅存手段，长年累月，他的脚踝脆弱不堪。1993年5月26日，米兰与马赛决战冠军杯。米兰一球落后，时间不多了，范巴斯滕准备接球反击，突然，对方后卫博利冲上来一脚踩在他的脚踝上。这一脚踩断了米兰的冠军梦想，也踩断了一位伟大射手的足球生涯，此后，绿茵场上不再有天鹅飞翔。
由“天鹅王子”的脚踝联想到我的腓骨，短短两个月受伤三次，不知它会不会成为我整个职业生涯的命门。我很想向鲁耶特问个清楚，但心虚令我没问出来，估计她也不会给出我想要的答案。她向我介绍了接下来的治疗计划，那些信息对我来说意义不大，因为我根本不用也没权力主动做什么，只要配合，再配合。
介绍完，鲁耶特转身离开，走到门口背对我说：“这次不错啊，没问这问那的。”
“我相信你们。”我说。
“那就好。”她冷冷地，出去关上了门。
鲁耶特走后，我只剩下睡觉一件事了，尽管心里有太多的不安，但此时也只能得过且过。然而正当我悠悠然快合上眼时，开门声又让我紧张地坐起来。“真该在门外挂上‘请勿打扰’！”我心想，烦躁地看过去，门缝中探出一个滑稽的脑袋。
“乔乔！”我转怒为喜，大声喊出来，仿佛盼到了救兵。
“嘘――”他手指贴着嘴叫我不要声张，眼珠快速地左右瞟着，乔尔达诺博士挂着丰富的表情生动地出现了。
等他蹑手蹑脚地走过来，我压低声音指着天花板说：“有监控的。”
“没关系。”他斜着眼睛歪着嘴一脸坏相地说，“我把几个护士都支开了。”
于是我带着极大的防备和他开始交谈，如同两个狱中难友偶然摸到说话的机会。
我抱歉地对他说：“对不起，我连累你了。”
“怎么？”他不解地问。
“我坚持复出，结果碰上这种事，害你被放假啦。”
“放假？想得倒好，哪有假呀？”他沮丧着脸，举起双手接空气般地摊开。
看来我又被鲁耶特唬住了，“那这事对你有没有不利的影响？”
他眉毛和嘴角一起挂下来，“被希蒂卡骂了一顿呗，然后她就说要亲自料理你。”
“你和她谁职位高？”我问。
“职位都一样，在实验室是能力决定一切。”他扶正眼镜，整整衣领。
“哦。”
“……相貌决定能力。”他鼻子一缩，眼镜又挂了下来。
“哦，我懂了。”
“不跟你开玩笑了，说正事吧。”乔乔从口袋里掏出个东西，“诺，给你带来了。”
是我的手机！“干的漂亮！”我一把拿过来，简直不敢相信。
“给你不是让你打个没完的，是考虑到有它在身边，你心里会踏实些。把它藏在床单下面吧。”
“谢谢，谢谢。”我连声称谢，眼睛却跟着手指不停地检索着电话和短信记录。
“你放心，我已经通知你那可爱的女朋友了，两天后等你搬进普通房间，她就可以过来看你。”
“两天啊。”像被泼了冷水，我预感到这是相当难熬的两天。
我痴情地盯着手机屏，让乔乔又动了恻隐之心，“要打就打吧。”他说着用文件夹挡住脸，“睡觉的时间打，用被子蒙着头。”
我放下手机，诚恳地说：“嗯，我不会再给你添麻烦了。”
一个大问题解决了，我还有心病，“加图索怎么样了？我听鲁耶特说实验室要找他。”
“没事。”乔乔说，“会有人给他做心理按摩，让他放松，别在意过错，到球场上照常办事，该铲就铲。”
“会有用吗？”我想他连续弄伤舍甫琴科和我，心理阴影应该很严重。
乔乔不以为意地摆摆手，“时间长了你就不会这么问了，那家伙接受心理按摩比泡酒吧还熟，该给他办张VIP卡了。”
“哦，好吧。”我半信半疑。
“你还有什么想了解的？”乔乔快成我的咨询服务员了。
我迟疑一下，觉得下面的问题大概没什么希望，但还是问了。“那个……丰田杯我有可能赶上吗？”
“丰田杯？没问题啊。”他翘着眉毛说。
“真的？”我喜出望外。
“当然，只要米兰明年拿到冠军杯，嘿嘿。”
“……乔乔，一点都不好笑。”我被他耍得很无奈，“到底要多久？”
“嗯。”他收起笑容，变得严肃，“这次实验室下决心了，排除一切干扰，一定要让你彻底康复，前后大概要一个月的时间。”
“一个月？天！”这超过了我的预期底线。
“别着急，别着急。”他打开文件夹拿出一张纸来，“其实情况不坏，你看看这个，一个月内除了丰田杯，并没有重要的比赛，而且正好包括冬歇期。”
纸上是手抄的一段赛程表，从我进实验室的12月1日起，一个月内的比赛日期都写在上面：
2003.12.2周二意大利杯赛第2轮首回主场佩斯卡拉
2003.12.5周五丰田杯赛中立场博卡青年
2003.12.10周三欧冠联赛小组赛第6轮客场马赛
2003.12.14周日意甲第13轮主场锡耶纳
2003.12.17周三意大利杯赛第2轮次回客场佩斯卡拉
2003.12.21周日意甲第14轮主场乌迪内斯
――――――――――――冬歇期――――――――――――
2004.1.6周二意甲第15轮客场罗马
冬歇期前六场比赛中，两场对乙级球队的杯赛和一场提前出线形势下的欧冠小组赛本来就会用替补阵容，两场联赛对手也不算劲敌，遗憾的只有丰田杯一场。冬歇期之后……
“如果一切顺利的话，对罗马的比赛你可以出场，你特别想踢那场吧？”乔乔很懂我的心思。
“当然啦。”我的目光最后就定在1月6日这个日期上。我当然想和罗马较量，他们曾经打败了尤文图斯，队中有意大利最红的球星托蒂，还有那个对国际上演帽子戏法的不可一世的天才――卡萨诺。
“那就乖乖地配合治疗吧，配合你的主治医生鲁耶特博士。她虽然不好相处，但水平真的很高。”乔乔说。
“嗯，会的。”我点点头，“还是很感谢你啦，乔乔。有你在，我心里顺畅多了，你和鲁耶特真的不一样。”
“我对希蒂卡没有成见，只不过我们工作方式不同。我坚持认为应该让球员了解全方面的信息，这样他们才能安心地集中精神配合治疗。希蒂卡呢……”他下意识地望望门口，回过头说，“她是个神秘主义者。对了，她还有句座右铭，很酷，叫……怎么说来着？哦，‘秘密让女人更女人’。”
我听得被震住了，“这是她说的？”
“是啊，很符合她的作派吧？”
“哈哈哈哈……”我不禁放声大笑起来。
这一笑把乔乔吓到了，手足无措地示意我小声点，“你疯啦？有这么好笑吗？天哪，我们的笑点差得真大。”
“哈哈……呵呵……”我努力克制下来，说，“我笑的是冰美人鲁耶特博士看《名侦探柯南》的模样。”
“侦探？……柯南？”乔乔挠着他稀疏的头发。
我告诉他：“一部日本漫画，‘Asecretmakesawomanwoman’是故事里一个很性感的坏女人的座右铭。”
他更诧异了，“希蒂卡.鲁耶特……会看日本漫画？”
“所以我笑啊，看来她没想象中那么可怕，呵呵。”我似乎也看见冰美人的阿喀琉斯之踵了。
第二天，米兰迎来了03－04赛季第一场意大利杯赛，主场对阵乙级的佩斯卡拉队。米兰的门将、后卫、中场都派上了替补阵容，唯独锋线不是替补，而是仅存的一线队前锋――因扎吉和里瓦尔多。博列洛也不能上场了，原因是发烧，发烧的原因，还是那场雨战。
安切洛蒂把里瓦尔多的位置稍稍往后拖了一些，正是这样，让他躲开了对方禁区内的密集防守，以一脚远射赢得了比赛。
2003.12.2（周二）意大利?米兰?圣西罗球场意大利杯赛第2轮首回
米兰1－0胜佩斯卡拉
未参加
米兰：里瓦尔多33’
佩斯卡拉：
米兰阵容（4－3－2－1）：费奥里/潘卡罗、西米奇、劳尔森、卡拉泽/布罗基（科斯塔库塔）、巴班吉达、塞尔吉尼奥（加图索）/鲁伊科斯塔、里瓦尔多/因扎吉。
佩斯卡拉阵容（4－4－2）：桑塔雷利/米科鲁奇（拉皮诺）、卡萨瓦莱、安东纳西奥、科隆内洛/帕拉迪尼、安东尼奥尼、路易西、加保罗（贝雷）/亚努济、埃索西（卡莱奥）。
周三，米兰所有健康人员飞往日本，出战丰田杯。
床边有一点暗淡的亮光，是灯的开关。我一时不敢打开，生怕突然见到某个东西立在面前。犹豫一会儿，还是打开了。果然是那种房间，不一定是我前两次住过的，但格局完全相同。
门开了，护士推着餐车进来，她们照样能在外面掌握我的一举一动，知道我醒了。
我看见护士的手腕上戴着手表，就礼貌地问她：“请问现在几点了？”
“六点十分，你该吃晚餐了。”她没看表，直接回答。
“那么，今天是几月几日？”我又问。
她莫名其妙地看看我，“12月1日啊。”
“12月1日。”我重复着，“周一是吧？”
“对啊。”
“我到这里的时候是……”
“今天中午。”
“今天中午，哦。”原来我并没有睡很久。
晚餐是蔬菜煮饭、火腿、意式沙拉、橙汁和苹果，每样量都很少。护士帮我放好餐具就离开房间。我真的饿了，把这点点色香味都不及格的东西两三口吃个精光，等护士再次进来把餐车收拾出去，躺下来继续睡觉。再也睡不着了，烦心事一拥而上，每一件都想不出答案。
咔，门又开了。我迅速把脑海清空，就好像这些不规范的杂念都会被他们发现并指责似的。
进来的是鲁耶特博士。奇怪，以往她出现前都会有一段前奏，这时她的高跟鞋在门口高挑地挺立着，我竟没注意到刚才走廊上款款清亮的脚步声。她依然面若冰霜，无法想像这张脸曾对我微笑过，也看不出上午见面时的怒气了，就那样毫无喜怒地冻结着，并感染着周围的一切同归肃静。
我向她打招呼，她没回应，走到我面前，从文件夹里抽出一张X光照片轻轻放在我的床头。我拿起来看，看得出照片上是我的小腿。
“我看不太懂，您能说明一下吗？”我问鲁耶特。
她接过照片，却放回床头，“不用看懂，这是给你留作纪念的。记住，以后这就是你的阿喀琉斯之踵。”
阿喀琉斯，荷马史诗《伊利亚特》中的英雄，海洋女神忒蒂斯之子。出生后被母亲手握脚踵倒浸于冥河水中，遂周身刀枪不入，可他的脚踵因此未沾冥河之水，与常人无异。阿喀琉斯一生骁勇善战，特洛伊战争中杀死敌方主将赫克托，令希腊军反败为胜。可惜一代英雄毁于唯一的致命伤，最终被暗箭射中脚踵而死。
神话广为流传，如今被拿来屡屡类比于足球界――罗纳尔多的膝盖、范巴斯滕的脚踝。米兰人曾经见证天鹅从飞翔到断翅。
1987－1988赛季意甲第1轮，23岁的荷兰射手范巴斯滕罚进一粒点球，米兰3－1战胜比萨，从此意大利的后卫们多了一个公敌。每场比赛，范巴斯滕都会得到与马拉多纳同等的待遇，一次次被侵犯、铲倒。特别是来自背后的铲、踢，防不胜防，对人不对球，令他的脚踝接连受伤。虽然他凭灵巧如芭蕾的舞步在霸道的意甲防守中攻城拔寨，成为世界上最高产的射手之一，但越是如此，背后侵犯越是对付他的仅存手段，长年累月，他的脚踝脆弱不堪。1993年5月26日，米兰与马赛决战冠军杯。米兰一球落后，时间不多了，范巴斯滕准备接球反击，突然，对方后卫博利冲上来一脚踩在他的脚踝上。这一脚踩断了米兰的冠军梦想，也踩断了一位伟大射手的足球生涯，此后，绿茵场上不再有天鹅飞翔。
由“天鹅王子”的脚踝联想到我的腓骨，短短两个月受伤三次，不知它会不会成为我整个职业生涯的命门。我很想向鲁耶特问个清楚，但心虚令我没问出来，估计她也不会给出我想要的答案。她向我介绍了接下来的治疗计划，那些信息对我来说意义不大，因为我根本不用也没权力主动做什么，只要配合，再配合。
介绍完，鲁耶特转身离开，走到门口背对我说：“这次不错啊，没问这问那的。”
“我相信你们。”我说。
“那就好。”她冷冷地，出去关上了门。
鲁耶特走后，我只剩下睡觉一件事了，尽管心里有太多的不安，但此时也只能得过且过。然而正当我悠悠然快合上眼时，开门声又让我紧张地坐起来。“真该在门外挂上‘请勿打扰’！”我心想，烦躁地看过去，门缝中探出一个滑稽的脑袋。
“乔乔！”我转怒为喜，大声喊出来，仿佛盼到了救兵。
“嘘――”他手指贴着嘴叫我不要声张，眼珠快速地左右瞟着，乔尔达诺博士挂着丰富的表情生动地出现了。
等他蹑手蹑脚地走过来，我压低声音指着天花板说：“有监控的。”
“没关系。”他斜着眼睛歪着嘴一脸坏相地说，“我把几个护士都支开了。”
于是我带着极大的防备和他开始交谈，如同两个狱中难友偶然摸到说话的机会。
我抱歉地对他说：“对不起，我连累你了。”
“怎么？”他不解地问。
“我坚持复出，结果碰上这种事，害你被放假啦。”
“放假？想得倒好，哪有假呀？”他沮丧着脸，举起双手接空气般地摊开。
看来我又被鲁耶特唬住了，“那这事对你有没有不利的影响？”
他眉毛和嘴角一起挂下来，“被希蒂卡骂了一顿呗，然后她就说要亲自料理你。”
“你和她谁职位高？”我问。
“职位都一样，在实验室是能力决定一切。”他扶正眼镜，整整衣领。
“哦。”
“……相貌决定能力。”他鼻子一缩，眼镜又挂了下来。
“哦，我懂了。”
“不跟你开玩笑了，说正事吧。”乔乔从口袋里掏出个东西，“诺，给你带来了。”
是我的手机！“干的漂亮！”我一把拿过来，简直不敢相信。
“给你不是让你打个没完的，是考虑到有它在身边，你心里会踏实些。把它藏在床单下面吧。”
“谢谢，谢谢。”我连声称谢，眼睛却跟着手指不停地检索着电话和短信记录。
“你放心，我已经通知你那可爱的女朋友了，两天后等你搬进普通房间，她就可以过来看你。”
“两天啊。”像被泼了冷水，我预感到这是相当难熬的两天。
我痴情地盯着手机屏，让乔乔又动了恻隐之心，“要打就打吧。”他说着用文件夹挡住脸，“睡觉的时间打，用被子蒙着头。”
我放下手机，诚恳地说：“嗯，我不会再给你添麻烦了。”
一个大问题解决了，我还有心病，“加图索怎么样了？我听鲁耶特说实验室要找他。”
“没事。”乔乔说，“会有人给他做心理按摩，让他放松，别在意过错，到球场上照常办事，该铲就铲。”
“会有用吗？”我想他连续弄伤舍甫琴科和我，心理阴影应该很严重。
乔乔不以为意地摆摆手，“时间长了你就不会这么问了，那家伙接受心理按摩比泡酒吧还熟，该给他办张VIP卡了。”
“哦，好吧。”我半信半疑。
“你还有什么想了解的？”乔乔快成我的咨询服务员了。
我迟疑一下，觉得下面的问题大概没什么希望，但还是问了。“那个……丰田杯我有可能赶上吗？”
“丰田杯？没问题啊。”他翘着眉毛说。
“真的？”我喜出望外。
“当然，只要米兰明年拿到冠军杯，嘿嘿。”
“……乔乔，一点都不好笑。”我被他耍得很无奈，“到底要多久？”
“嗯。”他收起笑容，变得严肃，“这次实验室下决心了，排除一切干扰，一定要让你彻底康复，前后大概要一个月的时间。”
“一个月？天！”这超过了我的预期底线。
“别着急，别着急。”他打开文件夹拿出一张纸来，“其实情况不坏，你看看这个，一个月内除了丰田杯，并没有重要的比赛，而且正好包括冬歇期。”
纸上是手抄的一段赛程表，从我进实验室的12月1日起，一个月内的比赛日期都写在上面：
2003.12.2周二意大利杯赛第2轮首回主场佩斯卡拉
2003.12.5周五丰田杯赛中立场博卡青年
2003.12.10周三欧冠联赛小组赛第6轮客场马赛
2003.12.14周日意甲第13轮主场锡耶纳
2003.12.17周三意大利杯赛第2轮次回客场佩斯卡拉
2003.12.21周日意甲第14轮主场乌迪内斯
――――――――――――冬歇期――――――――――――
2004.1.6周二意甲第15轮客场罗马
冬歇期前六场比赛中，两场对乙级球队的杯赛和一场提前出线形势下的欧冠小组赛本来就会用替补阵容，两场联赛对手也不算劲敌，遗憾的只有丰田杯一场。冬歇期之后……
“如果一切顺利的话，对罗马的比赛你可以出场，你特别想踢那场吧？”乔乔很懂我的心思。
“当然啦。”我的目光最后就定在1月6日这个日期上。我当然想和罗马较量，他们曾经打败了尤文图斯，队中有意大利最红的球星托蒂，还有那个对国际上演帽子戏法的不可一世的天才――卡萨诺。
“那就乖乖地配合治疗吧，配合你的主治医生鲁耶特博士。她虽然不好相处，但水平真的很高。”乔乔说。
“嗯，会的。”我点点头，“还是很感谢你啦，乔乔。有你在，我心里顺畅多了，你和鲁耶特真的不一样。”
“我对希蒂卡没有成见，只不过我们工作方式不同。我坚持认为应该让球员了解全方面的信息，这样他们才能安心地集中精神配合治疗。希蒂卡呢……”他下意识地望望门口，回过头说，“她是个神秘主义者。对了，她还有句座右铭，很酷，叫……怎么说来着？哦，‘秘密让女人更女人’。”
我听得被震住了，“这是她说的？”
“是啊，很符合她的作派吧？”
“哈哈哈哈……”我不禁放声大笑起来。
这一笑把乔乔吓到了，手足无措地示意我小声点，“你疯啦？有这么好笑吗？天哪，我们的笑点差得真大。”
“哈哈……呵呵……”我努力克制下来，说，“我笑的是冰美人鲁耶特博士看《名侦探柯南》的模样。”
“侦探？……柯南？”乔乔挠着他稀疏的头发。
我告诉他：“一部日本漫画，‘Asecretmakesawomanwoman’是故事里一个很性感的坏女人的座右铭。”
他更诧异了，“希蒂卡.鲁耶特……会看日本漫画？”
“所以我笑啊，看来她没想象中那么可怕，呵呵。”我似乎也看见冰美人的阿喀琉斯之踵了。
第二天，米兰迎来了03－04赛季第一场意大利杯赛，主场对阵乙级的佩斯卡拉队。米兰的门将、后卫、中场都派上了替补阵容，唯独锋线不是替补，而是仅存的一线队前锋――因扎吉和里瓦尔多。博列洛也不能上场了，原因是发烧，发烧的原因，还是那场雨战。
安切洛蒂把里瓦尔多的位置稍稍往后拖了一些，正是这样，让他躲开了对方禁区内的密集防守，以一脚远射赢得了比赛。
2003.12.2（周二）意大利?米兰?圣西罗球场意大利杯赛第2轮首回
米兰1－0胜佩斯卡拉
未参加
米兰：里瓦尔多33’
佩斯卡拉：
米兰阵容（4－3－2－1）：费奥里/潘卡罗、西米奇、劳尔森、卡拉泽/布罗基（科斯塔库塔）、巴班吉达、塞尔吉尼奥（加图索）/鲁伊科斯塔、里瓦尔多/因扎吉。
佩斯卡拉阵容（4－4－2）：桑塔雷利/米科鲁奇（拉皮诺）、卡萨瓦莱、安东纳西奥、科隆内洛/帕拉迪尼、安东尼奥尼、路易西、加保罗（贝雷）/亚努济、埃索西（卡莱奥）。
周三，米兰所有健康人员飞往日本，出战丰田杯。