正文 44第四十三章 柜中骷髅
也许是一点酒意的刺激,我的听觉变得格外敏锐。除了风声，虫鸣，还有不远处的音乐，我听见断断续续从风里飘过来的声音,不成曲调，章节缺失，是大提琴低沉的咿呀声，是格兰哲派偷撕插画时紧张又隐秘的心情。
我不是无知的少女。粗重的喘息和愉悦的呻吟意味着一个令人羞于启齿的成人世界，而我自己差一点点就闯进了那个神秘未知的原始森林里去，追逐着欲望，顺从于本能,变成林间追逐的小鹿。
茂密的半人高的木丛挡住了我的视线。月光皎洁，却不足以让我的视线能穿透木丛的重重阻隔。
木丛中的人过于忘我,以致于没有察觉就站在小径上的我。身体摩擦草坪的窸窣声十分刺耳，不禁令我面红耳赤。
虽然不是很真切，但我还是能隐约地听到男人的低语。
他喘着气说：“要怎么样才能让你收起翅膀？”
女人大笑着回他：“像你这种早就失去羽翼的人，是不会知道飞翔的美妙的。”
是维维安。
我一点也不意外，这确实是维维安会做的事。她永远肆无忌惮，永远为所欲为，永远豪放不羁。她从不介意名誉、责任和爱情。
可是，那个男人是谁？他的声音为什么那么熟悉，为什么又那么陌生？有一种利箭击穿心脏的刺痛。
我颤抖着想要去拨开木藤，突然间一切却都安静了下来。
良久，良久，维维安说：“你打算就这么一直望着夜空？”
男人说：“不觉得很美吗？就像十年前在普罗旺斯的那个夜晚一样。远山，古堡，酒馆，捧着薰衣草的你……”
这一次，我终于清楚地听出了他的声音。我觉得这一切都不是真的，那个人应该在他的妻子身边温柔地说着贴心的话。不，这是幻觉，我拒绝相信。
周身的血液齐齐往上涌，大脑一阵昏沉。我又心酸又愤怒，最后不顾木藤上的刺划伤我的手臂，猛力地拨开所有的阻隔，一步步跨向我想去又不敢去的地方。
“谁？”他厉声地问。
我终于踏上那块柔软的芳草地，兀自蔓延的藤条还是绊了我一跤，整个人重重地摔在了地上。
抬起头，敞开着上衣的父亲正举着枪口对我，正好，他也清楚地发现是我。整个人直直地愣住了。
我站起身来，看着他的脸，灯火和月光都照不出他的神情。疏疏淡淡的影像，在我逐渐模糊的视线里飘摇欲坠。我听到了心破碎的声音，十八年来父亲那如安第斯山脉一样伟岸的形象轰然倒塌，我从来都没有想到过，父亲和我最好的朋友会是这种关系。
他在江户，维维安也正好就在那里。于是我问：“去年江户你遭绑架那次，自己悄然离开公使馆，是为了去密会她吗？”
父亲没有否认，他收起了枪，伸手想摸我的头发，被我避开了。
我继续问：“后来我和她去酒馆喝酒，你去找她，还送我回来？”
父亲沉默地注视着我。他的眼眸深邃得像大海，一个巨浪就可以让人死无葬身之地的大海。我为我母亲对他的深深爱恋感到悲哀。
我狠狠抹去眼泪，又问：“她连我们什么时候离开京都都知道，因为一直都跟你有私下联系，对不对？”
所有的疑点都得到了证实，第一次见到维维安的时候我居然一直单纯地认为那只是巧遇。可是，我又怎么能想得到呢，这样的事居然会发生在我们身上。
我转过头去看那个天生的棕发尤物，呼吸着法兰西自由浪漫的空气长大的混血美人。她只穿着薄薄的单衣，头发凌乱地搭在露出大片雪白肌肤的波涛汹涌的胸口。她的美艳，在这个夜晚依旧能破过黑暗，闪耀得人晃不开眼。
她一直保持着侧卧的姿势，镇定自若地托腮，含笑观察着我们。我和她的视线撞在了一起，她朝我挥挥手，说“嗨”。完全没有一点儿的慌张和窘迫，她是真真正正地对什么都不在意。
“宝贝……”父亲深吸了一口气，要和我说话。
我不想听，气愤难当，不顾父亲在身后的呼喊，就冲出了木丛，一个人跑到领事馆门口蹲下来喘气。稍微平顺了点，我慢慢地走在行人寥寥的大街上，沿着领事馆绕了几圈，然后在一个附近的一座正在兴建的教堂边停了下来。
萤火虫在低低地飞舞，金蛉子叫得正欢快，我在那里看到了一个长满女郎花的小山坡，就在那里坐了下来。气得瑟瑟发抖的身体渐渐地有了一点平静，然后我伸手擦了一把脸，发现早已经是湿嗒嗒的一片了。我被两个很重要的人同时背叛了。
风吹在身上，带走一些狂躁，我开始恢复思考。我想了很多事，想着要如何瞒下我那脆弱的母亲，她是那么爱我父亲，从她最爱的伦敦一路跟到了她根本看不上的美洲大陆，而后带着我远渡重洋想和我父亲团聚。她不喜欢日本，常常怀念着以前在英国的旧事，说起她少女闺阁时期的玫瑰情结，以及一遍又一遍地重复她和我父亲相遇时的场景。她只是一个心思简单的女人，如果让她知道了真相，知道她的男人在十年前就和当时还是少女的维维安有染，这样的丑闻会给她一向快乐的人生带来怎样的打击？我是不是更应该去保护她的幸福呢？
我又想到了以后要如何跟父亲相处，我知道他和维维安的关系是短暂的，以他们两个人的性格都不可能产生出类似于相依相连的情感，但是我心里始终难以接受。维维安说起她的第一个男人是一个来自美国的有妇之夫，也许说的就是我父亲吧。她不想和任何人产生长久的关系，她只想体验无爱的激/情。而她对我父亲来说，又是怎样的呢？我不愿意去想了，无论如何，我不会原谅他，永远不会。割裂的情感无可挽回，正在我心里种下一颗绝望的种子。还有什么可以去相信的呢？
我很害怕，宗次郎。所有的思绪退潮之后，留下的唯一念头就是这个了。
突然我意识到出来太久，会让母亲担心的，终于还是走回了领事馆。那里灯火依旧，笙歌依旧，欢笑依旧，可是身在其中，我却更加地孤独，就像一条被冲上堤岸的鱼。果然我的母亲在四处找我，父亲难得地陪伴在她左右，这令她十分惊喜。我走过去给了她一个大大的拥抱，伸手轻抚她的后背，告诉她她的女儿永远爱她。别的我什么也没有说。我灵巧地避开了父亲的亲吻，我在他的身上闻得到维维安的味道，弥久不散，侵入骨髓，是钻进血管里的虫子。确切说，是一颗深埋在心房里的炸弹，导火线随时有燃尽的一天。
我不愿意面对他，看得出他还是很在意我和母亲。这样一个精明强干的美国男人，有一点严谨，有一点浪漫，在同僚和朋友中口碑良好。他还盛年，刚刚四十岁，有的是让女人着迷的本钱。福特太太在少女时就热烈追求过他，他还是和我母亲结婚了，一直忠于他的婚姻。可是谁能想到，他遇到了罂粟花一样的维维安。一个成熟的已婚男人和一个豪放不羁的少女在普罗旺斯相遇的故事。
基德敏斯特男爵走了过来，邀请我跳舞，我接受了。他俯在我耳边，温柔地说：“要怎么样才能看到我的公主的微笑呢？”我这才意识到我的脸部表情太过僵硬了。
我努力地要挤出一个微笑，可是看起来应该更糟糕了。基德敏斯特男爵很体贴地没有问我任何问题，他只是跟经过的侍者要了一杯甜酒，递给我，说：“这世界上最美好的东西，是时间。年轻人会让人嫉妒的原因之一就是，他们拥有大把的时间可以遗忘不好的事，然后见到更好的风景。”他很温雅得体地行了个礼就离开了。这是一个很懂得别人心思的男人，他知道我在厌倦，我需要安静。我感激他的体谅，端着那杯酒，走到我母亲身边坐下，听她和人谈论珍珠项链是白色好看还是粉色。
父亲的调职没有成功，他在日参赞的任期还要到1867年才结束。我并不失望。在中国工作是个油水很多的肥缺，没有人会拒绝中国人抛出的诱惑。那个国度的人，一向觉得没有好处就办不成事，他们的王朝正在日渐地走向没落。父亲以前曾说，中国是一只病了的狮子，没有活力，死气沉沉。
他总想和我说点什么，我冷漠地应对着他，但是不给他任何解释的机会。我对他说：“麦克•史密斯先生，比花言巧语更重要的是实际行动，比死去的昨天更珍贵的是今天和明天。”他是我父亲，除此之外，我还能怎样呢？他明白我的意思，开始推掉应酬和一些工作，经常回家和我们一起用餐，我母亲高兴极了。我们默契地都没有再提那天晚上的事了，一切似乎又回到了从前。只有我心里知道，有什么东西在悄然改变。
那个晚上之后，我没有再见到维维安。但是她让弥之助送了一封信给我，这是她唯一一次给我写信。也许是想要解释点什么，但我想想，很快地就否决了自己的想法。解释，可不是维维安会做出来的吧。虽然我对她和我父亲的事无法释怀，但是不得不承认，维维安最大的优点是，从不给自己的行为找借口。
我没有兴趣打开信，直接烧掉。
因为，我已经不再关心这个人的一切了。她不会再是我的朋友。
九月五日，四国舰队果然对长州下关炮台发动了进攻。即使是最顽固的长州人也无法抵挡我们的坚船利炮，仅仅三天，全部炮台都被我们攻陷。一个星期后，长州藩和联军在英舰阿拉斯百合号上缔结和约。他们很识时务，也很懂得把握风向，经此一役，不再抱有强烈的攘夷理念，而是开放了下关海峡，接连和我们签订了一系列购置武器、培训人员的协议。
基德敏斯特男爵说他在缔约仪式上见到了那些长州的倒幕领袖，个个极为年轻，其中一个叫高杉晋作的，让他印象尤为深刻。“那人是会成为一个了不起的时代英雄的。”他是这么评价的。
我和他陆续又见了两三次面，像朋友一样聊天喝茶。他喜欢中国产的正山小种，跟诗人拜伦一个口味。他不喜欢喝加任何东西的茶，和我一样，但不是绝对排斥。没有什么贵族的架子，对苏珊也很礼貌，我很意外这一点。苏珊真心劝我：“机会就在你眼前。你不会遇到更好的了。”
可是，他不爱我，我也不爱他。我们各自心有所属，面上都装作无事的人。他也许很喜欢维维安，据我所知，他会送很多女性礼物，但不会在上面留下关于自己的任何印记，更不会说“爱”。人人都有自己的秘密。想起维维安对他唯一的评价仅限于床事，我为他感到悲哀。
如果不是发生另外一件事，我在日本的生活也许就是这样安静地度过了。
十月初的一天，我独自坐在花园里看书。突然，苏珊慌慌张张地跑进来说有一个陌生的日本人到访。
我听她语不着调地说话，摇摇头，径直走向寓所门口，一看，大吃一惊。真是太意外了，居然是许久不见的松本良顺医生。
我请他进屋坐坐，他微笑着说：“不用了，我是从京都要回江户，正好离神奈川很近。受了一位朋友所托，带件礼物给您的。”
“谢谢，是谁呢？”
“喵……”松本医生的脚边慢慢地转出了一只黑色的小猫。它两只眼睛圆圆的，抬头冲我亲热地叫了一声。
“Yoshihiro桑，很久不见。”我抱起它，轻轻给它梳理后背上的毛，喃呢细语，“Takeuchi也很想你。”
“就是这样，那孩子让我把它带过来陪伴你，请多担待这只爱闯祸的小家伙。”松本医生说。
“他还好吗？”我紧紧地把猫搂在胸前，不管它伸出爪子抗议。
“啊，他还是老样子，哈哈哈，很有意思的年轻人呢。”松本医生笑了笑，说，“告辞了，我还得趁着太阳还没下山去见见我的老朋友小林呢。”
看着松本医生的背影渐渐地消失在视线中，我对黑猫说：“Yoshihiro桑，他知道我很孤独，让你来陪我呢。”
人人都有秘密，我也有一个秘密，一个无法言表的秘密。而今，我的世界空空荡荡，这个秘密竟变成了我唯一的精神依托了。
我抱着黑猫，回到房间里，一个人坐在屋子的地板上，无声地哭泣。
我无
作者有话要说：詹姆斯•格兰哲是英国十八世纪的著名学者，他喜欢收藏插画，甚至在自己的著作里留下一些空白页，留待藏书家把从别的书本上撕下来的插图贴在上面，有一段时间这种做法大行其道，被后人诟病不已。
不好意思，昨天晚上写到一半，舍友找我，于是我们喝酒聊天去了……
我不是无知的少女。粗重的喘息和愉悦的呻吟意味着一个令人羞于启齿的成人世界，而我自己差一点点就闯进了那个神秘未知的原始森林里去，追逐着欲望，顺从于本能,变成林间追逐的小鹿。
茂密的半人高的木丛挡住了我的视线。月光皎洁，却不足以让我的视线能穿透木丛的重重阻隔。
木丛中的人过于忘我,以致于没有察觉就站在小径上的我。身体摩擦草坪的窸窣声十分刺耳，不禁令我面红耳赤。
虽然不是很真切，但我还是能隐约地听到男人的低语。
他喘着气说：“要怎么样才能让你收起翅膀？”
女人大笑着回他：“像你这种早就失去羽翼的人，是不会知道飞翔的美妙的。”
是维维安。
我一点也不意外，这确实是维维安会做的事。她永远肆无忌惮，永远为所欲为，永远豪放不羁。她从不介意名誉、责任和爱情。
可是，那个男人是谁？他的声音为什么那么熟悉，为什么又那么陌生？有一种利箭击穿心脏的刺痛。
我颤抖着想要去拨开木藤，突然间一切却都安静了下来。
良久，良久，维维安说：“你打算就这么一直望着夜空？”
男人说：“不觉得很美吗？就像十年前在普罗旺斯的那个夜晚一样。远山，古堡，酒馆，捧着薰衣草的你……”
这一次，我终于清楚地听出了他的声音。我觉得这一切都不是真的，那个人应该在他的妻子身边温柔地说着贴心的话。不，这是幻觉，我拒绝相信。
周身的血液齐齐往上涌，大脑一阵昏沉。我又心酸又愤怒，最后不顾木藤上的刺划伤我的手臂，猛力地拨开所有的阻隔，一步步跨向我想去又不敢去的地方。
“谁？”他厉声地问。
我终于踏上那块柔软的芳草地，兀自蔓延的藤条还是绊了我一跤，整个人重重地摔在了地上。
抬起头，敞开着上衣的父亲正举着枪口对我，正好，他也清楚地发现是我。整个人直直地愣住了。
我站起身来，看着他的脸，灯火和月光都照不出他的神情。疏疏淡淡的影像，在我逐渐模糊的视线里飘摇欲坠。我听到了心破碎的声音，十八年来父亲那如安第斯山脉一样伟岸的形象轰然倒塌，我从来都没有想到过，父亲和我最好的朋友会是这种关系。
他在江户，维维安也正好就在那里。于是我问：“去年江户你遭绑架那次，自己悄然离开公使馆，是为了去密会她吗？”
父亲没有否认，他收起了枪，伸手想摸我的头发，被我避开了。
我继续问：“后来我和她去酒馆喝酒，你去找她，还送我回来？”
父亲沉默地注视着我。他的眼眸深邃得像大海，一个巨浪就可以让人死无葬身之地的大海。我为我母亲对他的深深爱恋感到悲哀。
我狠狠抹去眼泪，又问：“她连我们什么时候离开京都都知道，因为一直都跟你有私下联系，对不对？”
所有的疑点都得到了证实，第一次见到维维安的时候我居然一直单纯地认为那只是巧遇。可是，我又怎么能想得到呢，这样的事居然会发生在我们身上。
我转过头去看那个天生的棕发尤物，呼吸着法兰西自由浪漫的空气长大的混血美人。她只穿着薄薄的单衣，头发凌乱地搭在露出大片雪白肌肤的波涛汹涌的胸口。她的美艳，在这个夜晚依旧能破过黑暗，闪耀得人晃不开眼。
她一直保持着侧卧的姿势，镇定自若地托腮，含笑观察着我们。我和她的视线撞在了一起，她朝我挥挥手，说“嗨”。完全没有一点儿的慌张和窘迫，她是真真正正地对什么都不在意。
“宝贝……”父亲深吸了一口气，要和我说话。
我不想听，气愤难当，不顾父亲在身后的呼喊，就冲出了木丛，一个人跑到领事馆门口蹲下来喘气。稍微平顺了点，我慢慢地走在行人寥寥的大街上，沿着领事馆绕了几圈，然后在一个附近的一座正在兴建的教堂边停了下来。
萤火虫在低低地飞舞，金蛉子叫得正欢快，我在那里看到了一个长满女郎花的小山坡，就在那里坐了下来。气得瑟瑟发抖的身体渐渐地有了一点平静，然后我伸手擦了一把脸，发现早已经是湿嗒嗒的一片了。我被两个很重要的人同时背叛了。
风吹在身上，带走一些狂躁，我开始恢复思考。我想了很多事，想着要如何瞒下我那脆弱的母亲，她是那么爱我父亲，从她最爱的伦敦一路跟到了她根本看不上的美洲大陆，而后带着我远渡重洋想和我父亲团聚。她不喜欢日本，常常怀念着以前在英国的旧事，说起她少女闺阁时期的玫瑰情结，以及一遍又一遍地重复她和我父亲相遇时的场景。她只是一个心思简单的女人，如果让她知道了真相，知道她的男人在十年前就和当时还是少女的维维安有染，这样的丑闻会给她一向快乐的人生带来怎样的打击？我是不是更应该去保护她的幸福呢？
我又想到了以后要如何跟父亲相处，我知道他和维维安的关系是短暂的，以他们两个人的性格都不可能产生出类似于相依相连的情感，但是我心里始终难以接受。维维安说起她的第一个男人是一个来自美国的有妇之夫，也许说的就是我父亲吧。她不想和任何人产生长久的关系，她只想体验无爱的激/情。而她对我父亲来说，又是怎样的呢？我不愿意去想了，无论如何，我不会原谅他，永远不会。割裂的情感无可挽回，正在我心里种下一颗绝望的种子。还有什么可以去相信的呢？
我很害怕，宗次郎。所有的思绪退潮之后，留下的唯一念头就是这个了。
突然我意识到出来太久，会让母亲担心的，终于还是走回了领事馆。那里灯火依旧，笙歌依旧，欢笑依旧，可是身在其中，我却更加地孤独，就像一条被冲上堤岸的鱼。果然我的母亲在四处找我，父亲难得地陪伴在她左右，这令她十分惊喜。我走过去给了她一个大大的拥抱，伸手轻抚她的后背，告诉她她的女儿永远爱她。别的我什么也没有说。我灵巧地避开了父亲的亲吻，我在他的身上闻得到维维安的味道，弥久不散，侵入骨髓，是钻进血管里的虫子。确切说，是一颗深埋在心房里的炸弹，导火线随时有燃尽的一天。
我不愿意面对他，看得出他还是很在意我和母亲。这样一个精明强干的美国男人，有一点严谨，有一点浪漫，在同僚和朋友中口碑良好。他还盛年，刚刚四十岁，有的是让女人着迷的本钱。福特太太在少女时就热烈追求过他，他还是和我母亲结婚了，一直忠于他的婚姻。可是谁能想到，他遇到了罂粟花一样的维维安。一个成熟的已婚男人和一个豪放不羁的少女在普罗旺斯相遇的故事。
基德敏斯特男爵走了过来，邀请我跳舞，我接受了。他俯在我耳边，温柔地说：“要怎么样才能看到我的公主的微笑呢？”我这才意识到我的脸部表情太过僵硬了。
我努力地要挤出一个微笑，可是看起来应该更糟糕了。基德敏斯特男爵很体贴地没有问我任何问题，他只是跟经过的侍者要了一杯甜酒，递给我，说：“这世界上最美好的东西，是时间。年轻人会让人嫉妒的原因之一就是，他们拥有大把的时间可以遗忘不好的事，然后见到更好的风景。”他很温雅得体地行了个礼就离开了。这是一个很懂得别人心思的男人，他知道我在厌倦，我需要安静。我感激他的体谅，端着那杯酒，走到我母亲身边坐下，听她和人谈论珍珠项链是白色好看还是粉色。
父亲的调职没有成功，他在日参赞的任期还要到1867年才结束。我并不失望。在中国工作是个油水很多的肥缺，没有人会拒绝中国人抛出的诱惑。那个国度的人，一向觉得没有好处就办不成事，他们的王朝正在日渐地走向没落。父亲以前曾说，中国是一只病了的狮子，没有活力，死气沉沉。
他总想和我说点什么，我冷漠地应对着他，但是不给他任何解释的机会。我对他说：“麦克•史密斯先生，比花言巧语更重要的是实际行动，比死去的昨天更珍贵的是今天和明天。”他是我父亲，除此之外，我还能怎样呢？他明白我的意思，开始推掉应酬和一些工作，经常回家和我们一起用餐，我母亲高兴极了。我们默契地都没有再提那天晚上的事了，一切似乎又回到了从前。只有我心里知道，有什么东西在悄然改变。
那个晚上之后，我没有再见到维维安。但是她让弥之助送了一封信给我，这是她唯一一次给我写信。也许是想要解释点什么，但我想想，很快地就否决了自己的想法。解释，可不是维维安会做出来的吧。虽然我对她和我父亲的事无法释怀，但是不得不承认，维维安最大的优点是，从不给自己的行为找借口。
我没有兴趣打开信，直接烧掉。
因为，我已经不再关心这个人的一切了。她不会再是我的朋友。
九月五日，四国舰队果然对长州下关炮台发动了进攻。即使是最顽固的长州人也无法抵挡我们的坚船利炮，仅仅三天，全部炮台都被我们攻陷。一个星期后，长州藩和联军在英舰阿拉斯百合号上缔结和约。他们很识时务，也很懂得把握风向，经此一役，不再抱有强烈的攘夷理念，而是开放了下关海峡，接连和我们签订了一系列购置武器、培训人员的协议。
基德敏斯特男爵说他在缔约仪式上见到了那些长州的倒幕领袖，个个极为年轻，其中一个叫高杉晋作的，让他印象尤为深刻。“那人是会成为一个了不起的时代英雄的。”他是这么评价的。
我和他陆续又见了两三次面，像朋友一样聊天喝茶。他喜欢中国产的正山小种，跟诗人拜伦一个口味。他不喜欢喝加任何东西的茶，和我一样，但不是绝对排斥。没有什么贵族的架子，对苏珊也很礼貌，我很意外这一点。苏珊真心劝我：“机会就在你眼前。你不会遇到更好的了。”
可是，他不爱我，我也不爱他。我们各自心有所属，面上都装作无事的人。他也许很喜欢维维安，据我所知，他会送很多女性礼物，但不会在上面留下关于自己的任何印记，更不会说“爱”。人人都有自己的秘密。想起维维安对他唯一的评价仅限于床事，我为他感到悲哀。
如果不是发生另外一件事，我在日本的生活也许就是这样安静地度过了。
十月初的一天，我独自坐在花园里看书。突然，苏珊慌慌张张地跑进来说有一个陌生的日本人到访。
我听她语不着调地说话，摇摇头，径直走向寓所门口，一看，大吃一惊。真是太意外了，居然是许久不见的松本良顺医生。
我请他进屋坐坐，他微笑着说：“不用了，我是从京都要回江户，正好离神奈川很近。受了一位朋友所托，带件礼物给您的。”
“谢谢，是谁呢？”
“喵……”松本医生的脚边慢慢地转出了一只黑色的小猫。它两只眼睛圆圆的，抬头冲我亲热地叫了一声。
“Yoshihiro桑，很久不见。”我抱起它，轻轻给它梳理后背上的毛，喃呢细语，“Takeuchi也很想你。”
“就是这样，那孩子让我把它带过来陪伴你，请多担待这只爱闯祸的小家伙。”松本医生说。
“他还好吗？”我紧紧地把猫搂在胸前，不管它伸出爪子抗议。
“啊，他还是老样子，哈哈哈，很有意思的年轻人呢。”松本医生笑了笑，说，“告辞了，我还得趁着太阳还没下山去见见我的老朋友小林呢。”
看着松本医生的背影渐渐地消失在视线中，我对黑猫说：“Yoshihiro桑，他知道我很孤独，让你来陪我呢。”
人人都有秘密，我也有一个秘密，一个无法言表的秘密。而今，我的世界空空荡荡，这个秘密竟变成了我唯一的精神依托了。
我抱着黑猫，回到房间里，一个人坐在屋子的地板上，无声地哭泣。
我无
作者有话要说：詹姆斯•格兰哲是英国十八世纪的著名学者，他喜欢收藏插画，甚至在自己的著作里留下一些空白页，留待藏书家把从别的书本上撕下来的插图贴在上面，有一段时间这种做法大行其道，被后人诟病不已。
不好意思，昨天晚上写到一半，舍友找我，于是我们喝酒聊天去了……