正文 30

    《沉船》［印度］泰戈尔　著　黄雨石　译

    第　一　章

    谁都不怀疑哈梅西是准能够通过法科考试的.执掌各大学的学术女神,一向都不断从她金色的莲座上,对他撒下无数的花瓣,赐给他各种奖章,并使他屡次获得奖学金.

    大家以为,考试完毕后,哈梅西一定要马上回家了,但他却似乎并不十分急于收拾他的行囊.他父亲曾写信给他,吩咐他立刻回去.他回信说,等到考试的结果一公布,他马上就动身.

    安那达先生的儿子卓健拉是哈梅西的同学,和他住在紧隔壁.安那达先生是梵社(梵社(Ｂｒａｈｍｏ　Ｓａｍａｉ)亦"最高精神信徒协会",系于１８２８年由罗姆.摩罕.罗易(Ｒａｍ--Ｍｏｈａｎ--Ｒｏｙ,１７７２--１８３６)首创,在加尔各答成立的一个宗教团体.其主要宗旨为改革印度的宗教思想与社会生活,当时印度较有自由思想的人多参加了这一团体,对于印度的思想解放运动曾发生极大的作用.)的社员,他的女儿汉娜丽妮最近在准备参加初级文科考试.哈梅西常常到他们家里做客.每到吃午茶的时候,他差不多总在座,但很显然,他所感兴趣的并不仅仅是茶,因为不是吃茶的时候他也常常在他们家.

    汉娜丽妮常常在洗完澡之后,跑到屋顶的阳台上去闲步,一边晾干她的头发,一边拿着一本书边走边看.哈梅西和她一样,也常常拿着书独自坐在他的房顶阳台上的梯棚边读着.这里的确是一个可以安心读书的好地方,但这里使他分心的事也很不少,这是谁都可以很容易猜想到的.

    直到现在两方面都还沒有提到婚姻问題.安那达先生所以沒提起这件事是有一个原因的:他有一位年轻的朋友到英国学法律去了,老头儿的心里老在想着那个年轻人很可以做他的女婿.

    有一天午后,在吃午茶的茶桌边,大家谈论得非常热烈.年轻的阿克谢在考试方面虽然不很行,但他的茶瘾和对于其它一些无伤大雅的小嗜好却也并不亚于某些在学业上更有成就的青年;因此他也常常是汉娜丽妮茶会上的客人.今天,在谈讲中他发挥议论说,男人的才智好比一把大刀,即使沒有很锋利的刀刃,它的重量也可以使它成为一种极有力的武器,但女人的机智却至多不过是一把细小的铅笔刀......不管你把它磨得多快,也决作不了什么大用......

    听到阿克谢的这种荒唐论调,汉娜丽妮倒预备默然忍受;但是,他的哥哥卓健德拉也同样提出了一些菲薄女人才智的议论,这却使得哈梅西不能忍耐了.他一变适间默然沉思的态度,开始滔滔不绝地赞颂女性的各种美德.

    哈梅西一边热烈地为女性进行辩护,一边又喝完了两大杯茶,这时忽有一个仆人送來一封他父亲写给他的信.他把信拆开匆匆看了一眼,虽然这时辩论正非常激烈,他也不得不甘认失败,匆忙地站起身來预备离去.后因大家一至向他抗议,他只好向他们解释说,他父亲刚从老家到这里來了.

    "你请哈梅西老先生进來坐一会儿吧,"汉娜丽妮对卓健德拉说,"我们也可以请老先生吃杯茶呀."

    "别麻烦啦,"哈梅西匆忙地拦住说,"还是我马上去见他吧."

    阿克谢这时却不禁心中暗喜."老先生也许决不肯在这里叨扰什么哩,"他说,暗示着安那达先生是梵社社员,而哈梅西的父亲却是正统的印度教教徒.

    哈梅西的父亲布拉加.莫罕先生一见到他儿子,第一句话就是,"你必须同我一道赶明天的早车回去."

    哈梅西抓抓头皮."有什么事那么急吗?"他问.

    "也沒有什么特别的事,"布拉加.莫罕说.

    哈梅西以询问的眼光看着他父亲,心里奇怪他为什么要这样匆忙,但布拉加.莫罕却不觉得有必要满足他儿子的好奇心.

    晚上,哈梅西的父亲出去拜访他的加尔各答的朋友们去了,哈梅西坐下來预备给他父亲写一封信;他按照一般对有身份的父亲写信的格式,写下了"父亲大人高贵的莲座下".但写完这一句后他的笔似乎怎么也不肯听使唤了,尽管他一再对自己说,他同汉娜丽妮已经以一种未经明言的誓约彼此以身相许,如果现在再把这个未经公开的婚约对他父亲隐瞒下去,那是非常不对的,也仍属徒然.他用不同的格式又写了好几张信稿,但结果仍一张一张全被撕毁了.

    晚饭后,布拉加.莫罕安静地睡去.但哈梅西却像午夜游魂一样,爬到阳台上去,烦恼地來回走着,不住地瞪着两眼望着邻家的房子.九点钟的时候,阿克谢才迟迟离去;九点半,他们的大门关上了;十点的时候,安那达先生的客厅里的灯也已经灭掉;到十点半,全院的人都沉沉入睡了.

    第二天一清早,哈梅西无可奈何地离开了加尔各答.布拉加.莫罕先生是非常小心的,他决不会让他有误车的机会.

    第　二　章

    哈梅西到家以后,才知道他父亲已经替他选定了一位新娘子,并已定好了举行婚礼的日子.布拉加.莫罕年轻的时候曾经有过一阵潦倒的日子,他后來的发迹多亏了他幼年时期的一位朋友,一位名叫伊向的辩护士的帮助.伊向去世很早,他死后别人才发现,除了一堆债务,他是什么也沒有留下.这样一來,他的寡妻和他的孩子......一个女孩......就立刻陷入了贫困不堪的境地.这女儿现在已经成年,她便是布拉加.莫罕为哈梅西聘定的新妇.关怀哈梅西的一些朋友们曾经反对过这件亲事,他们说,据传闻那姑娘长得很不漂亮.但对这种意见,布拉加.莫罕始终只有一个回答."我不懂你这是什么意思,"他总回答说."你可以从外表的美來评论一朵花或一只蝴蝶,但你不能这样來评论一个人.如果这女孩子将來能和她母亲一样作一个贤良的妻子,那哈梅西就应该认为自己是非常幸运了."

    听到大家在闲谈中提到他的为期不远的婚事,哈梅西感到非常沉重,他于是成天信步到处游荡,希望能想出一个逃避的办法,但结果却似乎任何可行的办法都沒有.最后他终于鼓起勇气对他父亲说:"爸爸,我实在不能和这个女孩子结婚,我已经和另外一个人有过誓约了."

    布拉加.莫罕:"有这种事!你们正式举行过订婚仪式吗?"

    哈梅西:"沒有,那当然还说不上,不过......"

    布拉加.莫罕:"你已经同那女孩子家里的人说过吗?一切都已经谈定了吗?"

    哈梅西:"我并沒有正式和她谈过这个问題,不过......"

    布拉加.莫罕:"哦,你并沒有谈过?那么,既然这以前你一直沒开过口,现在你当然更可以保持沉默."

    停了一会儿之后,哈梅西终于拿出了他的最后一个武器."如果我现在去和另外一个女孩子结婚,那我实在太对不起她了."

    "如果你拒绝和我为我选定的这个女孩子结婚,"布拉加.莫罕回答说,"那你将是作下了一件更对不起人的事."

    哈梅西再沒有什么可说了.他心里想,他现在唯一的希望,就只有等着发生什么意外的事來阻止这次婚礼.

    据算命先生说,错过了这次选定的吉期,以后在整整一年中就再挑不出一个吉祥的日子,因此哈梅西心里盘算着,只要能躲过这个命定终身的日子,这事就可以再缓限一年了.

    新娘子住得很远,从他家去只有水路可通.而即使走最近的路,尽可能穿行连接大河道的一些小河,也有三四天的路程.布拉加.莫罕为意外的耽搁打出了很宽裕的时间,在吉期前整整一个礼拜,他挑了一个黄道吉日,便带着全班人马出发了.一路一帆风顺,不到三天,他们就到达了喜马加塔,那就是说,离开婚礼的正期还有四天日子.老头儿所以希望尽早到达,还另有一个理由:新娘子的母亲生活过得很苦,他早就希望她能够离开自己的家,搬到他们的村子里去住;那样他就可以多照顾她一些,让她能再过几年舒服日子,也算报答了他那已死去的年轻时候的朋友.过去因为两家还沒有正式结亲,他心中虽有那种意思,在老太太的面前总觉不便启齿.现在,眼看婚礼马上就要举行了,他终于把这个意思说出來,并且立刻得到了她的同意.她家本就只有这么个女儿,现在要她到她那已无亲娘的女婿身边去担当母亲的职务,她当然是乐意的.最后她更斩钉截铁地说:"谁爱议论就让他去议论吧,我本应该和我的女儿女婿住在一块儿."

    因此布拉加.莫罕便利用婚礼前的几天日子,为老太太收拾好一切,以便把她的一点家私搬到她的新居去.他原打算要她同婚礼队一道回去的,唯恐在路上沒有照顾,他來的时候还特别带來了他家的一些女眷.

    婚礼按期举行了,但哈梅西拒绝正确地念诵神圣的誓词.到了行"吉瞻礼"(新郎新娘第一次彼此相见的一种仪式)的时候,他竟闭上了眼睛.他整天是一脸沮丧的神色,大家说笑戏谑着闹新房的时候,他始终默不一语,通夜,他背向新娘睡着,清晨,他更是尽可能早地跑出了新房.

    一切婚礼仪式结束以后,婚礼队起程向回走了.所有的女眷坐一条船,年纪较大的男人坐一条船,新郎和一些年轻的男客人坐在另一条船里;最后的一条船上则载着在举行婚礼时奏乐的乐队,他们时时吹奏一些小曲和任意挑选的一些乐曲的片段,供大家消遣.

    那一天天气热不可当,晴空中沒有一丝云彩,远处的地平线上弥漫着一片浓密的紫雾.河岸边的树木全现出一种离奇的惨淡的色调,树上的叶子更无一丝动摇之意.船夫们满身汗如雨下.在太阳落山以前,开船的人便向布拉加.莫罕说:"我们得在这里把船弯下了,先生;再过去好些路都沒有可以弯船的地方."

    但布拉加.莫罕却希望尽快地结束这个行程.

    "我们可不能在这里停船,"他说,"这天儿上半夜会有月亮的.我们赶到巴鲁哈达去休息吧.我决不会亏待你们的."

    船夫们只好再划着船前进.河的一边是在热空气中闪着微光的沙滩,另一边则是陡峻的坎坷不平的河岸.月亮透过紫雾升起來了,它闪射着一种暗红色的微光,样子颇像醉汉的一只眼睛.天空仍然明净无云,但忽然间,沒有任可预警,传來一阵有如雷鸣的低沉的轰隆声,打破了天地间的沉寂.船上的人向后一望,只看到一股挟带着一片黑�▲〉某旧澈臀奘�残枝败叶.树皮草根的旋风,好像被一把巨大的扫帚掀起來的一般,向他们压过來了.

    立刻是一片疯狂的喊叫声:"不要慌!不要慌!快划呀!快划呀!啊,天哪!救命啊!"

    此后的情形便沒有人知道了.

    一股大旋风,像人们所习见的一样,在它狭窄的毁灭的道路上向前滚去,滚过了那些船只,把挡住它道上的一切,摧毁无遗.片刻之间,这个不幸的小船队便完全失去存在了.

    第　三　章

    暮霭消散了,银色的月光遍洒在广阔的沙滩上,好像让它穿上了一身白得耀眼的寡妇的丧服.河面沒有一条船只,甚至看不见一丝微波;河心河岸,到处是一片宁静,这宁静有如死亡带给受尽苦难的病患者的一种无尽无休的安宁.

    哈梅西醒來时,发现自己正躺在一个沙滩的边缘上.最初,他竟沒有想起刚才所发生的一切,等到那不幸的遭遇像一个恶梦似地在他的脑中重现的时候,他便一跳脚站了起來.他的第一个思想是要弄清楚他的父亲和他的朋友们现在究竟怎样了.他向四面望去,什么地方也看不到半个人影.他放开脚步沿水边走了一阵,也仍一无所见.这一片雪白的沙滩,像躺在大人手臂中的孩子,静躺在大巴达马河......恒河的一支流......的两个小支流之间.哈梅西走完了小岛的这一边,正打算开始搜寻小岛的另一边的时候,却忽然隐隐约约地看到远处好像有一件红色的衣服,他加快脚步走近前去,竟看到一个年轻姑娘,穿着新娘子的红装,好像已经死去的样子躺在沙地上.

    哈梅西曾学过一套办法,可以叫这个显然是溺死的人复活.为使她恢复呼吸,他坚持不懈地一下又一下用力先把女孩的双臂向她的头的方向推去,然后又把它们扳回來压到她身子的两边,这样,经过了相当长的一段时间,她终于缓过气來,微微睁开了眼睛.

    但哈梅西这时却真是疲惫已极,好一会,他连想要问她几句话的气力都沒有.同时那女孩子也似乎并沒有完全恢复知觉,她的眼睛刚要睁开,一下又气力不支似地阖上了.不过哈梅西仔细观察了一阵之后,知道她现在呼吸已沒有什么困难.他于是就静坐在苍茫的月色下,长时间呆呆地望着她.他们俩第一次真正见面竟想不到会在这样一个奇怪的地方......这片躺在水陆之间的荒无人烟的土地,恰像是介于生和死之间.

    谁说撒西娜不漂亮呢?月亮的皎洁的光辉遍洒在空旷的大地上,复顶的苍穹是那样辽阔无边,但这大自然的一切壮丽的景色,在哈梅西看來,只不过是用來衬托一个入睡的小姑娘的娇小面孔的花饰.

    其它的一切已全被遗忘了."我很高兴,"哈梅西心里想,"在那嘈杂喧闹的婚礼进行中,我一直也沒有看她一眼.要不然,我决不可能有机会以我现在的眼光看她了.我现在救活了她的性命,这比在举行婚礼仪式时念几句别人编就的誓词更为有效地使她从此属我所有了.念诵一段誓词只不过是为别的人承认我和她的关系,而我像现在这样得到她,她却等于是仁慈的上天赐给我的一件特别珍贵的礼物!"

    慢慢那姑娘完全恢复了知觉,坐了起來,她把胡乱裹在自己身上的衣服理了一理,把面纱拉起來蒙住了头.

    "你知不知道船上其他的人现在怎样了?"哈梅西问.

    她摇了摇头,什么话也沒说.

    "你一个人在这儿呆一会儿好不好?我去找一找他们."哈梅西接着说.那姑娘仍沒有回答,但她身体的瑟缩却比语言更明晰地表示出了她心里的意思:"不要离开我!"

    哈梅西完全了解她这种无言的恳求.他站起身來向四面望去,在闪着微光的荒凉的沙滩上,哪里也看不到一个人影.他叫着每一个朋友的名字,尽力提高嗓子喊叫着,但始终也得不到任何回答.

    叫喊无效,哈梅西只得又坐了下來.这时,那女孩子正双手捧着脸竭力想忍住哭泣,但她的胸部却止不住在那里起伏波动.他本能地感到现在空洞的安慰之辞是沒有用的了.于是便紧偎着她,温存地抚摸着她低垂的头和后颈.她再也不能止住自己的眼泪了,心深处的悲哀立刻变成了有声无言的低诉,倾泻出來.哈梅西的眼中也流出了同情的热泪.

    当他们哭了个痛快的时候,月亮已经落了下去,在黑暗中望去,那一片荒凉的土地,有如一种险恶的梦境,沉入阴暗中的白色的沙滩更显得鬼影幢幢.海面的水波映着微弱的星光,时而一闪一闪,那样子直像一条巨蛇身上的黝黑光滑的鳞甲.

    哈梅西把小姑娘因恐怖而发冷的娇小的双手握在自己的手中,并把她向自己的身边拉过來.她丝毫沒有抗拒,她现在只盼望有人和她相守在一起,恐惧已使她失去其它一切本能了.在无边的黑暗中,哈梅西的包藏着一颗温暖的心的胸怀,便正是她所渴望得到的容身之所.现在已不是害羞的时候,她立刻舒适地安然依偎在他的怀中了.

    晨星消失了,在一片灰暗的河滩上,东方的天空渐透出一线白光,不久更变成一片红色.哈梅西倒在沙土上睡着了,躺在他身旁的年轻的新娘子,也把头依在他的胳膊上沉沉睡去.直到晨曦轻抚着他们的眼皮的时候,他们俩才从梦中惊醒过來.刚睁开眼,他们都只有惊愕地向四面望去,但很快他们就记起了自己坐船遇难的事,记起了这里离开自己的家还很远.

    第　四　章

    沒有很久,点点渔船的白色轻帆在河面上出现了.哈梅西叫过來一只渔船,在渔夫们的帮助下终于雇到一条可以送他们回家去的划子.在离开这里之前,他把情况告诉了警察局,请他们代为寻找他的不幸的同伴们的下落.

    当这只小船到达村子边的码头的时候,哈梅西知道警察局已找到他父亲.岳母和另外几个本家的尸体;有几个船夫可能已幸免于难,但所有其他的人却完全不知道下落了.

    哈梅西的祖母原是留在家里的.她大声号哭着迎接她的孙儿和新娘子的來临,此外,所有那些同去参加婚礼的人的家里这时也全是一片哭声.沒有人吹一声喇叭,也听不见一声惯常用來迎接新娘子的欢呼.沒有人设宴邀请她;事实上,人们是连看也不愿看她一眼.

    哈梅西决定丧事一完便同他的妻子离开家乡,但在走之前,他却不能不把父亲家事料理出一个头绪來.他本家一些因这次灾难变成孤寡的太太们,都请求他让她们去进一次香,这件事也须得他來作一番安排.

    他在料理这些悲惨事件的时候,偶有闲暇,当然也不能完全无意于房帷私情.新娘子并不像传闻所说,只是一个幼小的孩子......实在说,村子里的妇女们还直嘲笑她,说她已超过了习俗中的结婚年龄......但一接触到爱情问題,这位年轻的学士只苦于过去所念过的书本竟不能对他有任何帮助.冷静的理智坚决认为,他现在既不可能也根本不应该留意这类事情,然而奇怪的是,尽管他的学识在这方面对他毫无帮助,他仍感到那小姑娘对他有一种奇怪的吸引力,他那学问渊博的头脑竟也无法抗拒那种诱惑.

    在他的想象中,她已变成了他未來的贤内助.终日在他迷惘的眼睛前面展现的,是关于她的各种幻景......她作为他的年轻的新妇,作为他所十分敬爱的妻子,以及作为他的孩子们的慈母时的情景.画家把他所想象的最完美的景色,诗人把他所想象的最完美的格调供奉在自己的心中,并对它们献出无限的热忱,现在哈梅西则把这个小姑娘在他的想象世界中供奉起來,认为她代表着他的真正的欢乐,她是给他家带來幸福和繁荣的神灵.

    第　五　章

    料理父亲的事务和给老太太们安置好进香的事一共花了哈梅西差不多三个月的时间.邻居中现在有些人已开始和那年轻的新娘子比较接近了一些.日子一天一天地过去,把她和哈梅西连接在一起的情感和锁链,原來虽是松软无力的,现在却也慢慢地扣紧了.

    这一对青年夫妇常喜欢在屋顶上铺上一点草垫子,在空旷的天幕下,共同度过黄昏的时刻.哈梅西现在也常和她调笑;他有时会悄悄地从那女孩子的后面走过來,双手蒙着她的眼睛,把她的头拉到自己的怀中來.有时,她晚上沒有吃饭就躺下睡着了,他为招她笑骂几句,会故意大叫一声把她惊醒.有一天晚上,他顽皮地抓着她的卷曲的头发,晃摇着说:

    "撒西娜,我真不喜欢你今天梳的这个式样."

    那女孩子却立刻坐直了身子问道,"我问你,你们为什么老叫我撒西娜?"哈梅西惊奇地两眼望着她,完全不明白她这话是什么意思."改换我的名字也决不能改变我的命运,"她接着说."从我还是一个孩子的时候,我的遭遇就非常不幸,将來我一生也决不会有幸运的日子."

    哈梅西的心惊恐地急跳了几下,他的脸色立刻变了.骤然间,他已经极明确地感觉到,这里面一定发生了一个非常严重的错误.

    "你为什么说你一生都非常不幸?"他问道.

    "我出生以前,父亲就死去了,在我还不满六个月的时候,我妈妈也死了.我一直在我舅父家里过着痛苦不堪的日子.后來,我忽然听说,你不知从什么地方來到我们村子里,对我发生了好感.两天之后,我们就结了婚,以后的事情,你自己是完全知道的!"

    哈梅西茫然无措地仰身倒在枕头上了.这时月亮已经升起來了,但它似乎完全失去了光彩.他不敢再问她任何问題,只是想把刚才所听到的情形看成是一个梦,一个幻境,尽量从脑子里抛开.一股温和的南风轻轻地吹过來,像刚从梦中醒來的人发出的一声叹息,月光下,一只不寐的杜鹃正唱着它的单调无味的歌曲.从停泊在近处码头上的木船边,传來船夫们的歌声.那女孩子发现哈梅西好像完全忘记了她的存在,于是轻轻推了他一下问道,"要睡了吗?"

    "沒有,"哈梅西说,但此外他也沒有再讲什么.不久,她也就安静地睡去.这时哈梅西却坐起身來,静静地凝视着她.在她的前额上,他实在看不出命运之神暗记下的悲惨的痕迹.如此可爱的面容,为何竟可能掩盖着那么可怕的一种命运!

    第　六　章

    哈梅西现在已经知道这个女孩子并不是他的妻子,但要弄清楚她究竟是谁的妻子,那可不是一件容易事.有一次,他故意问她,"你在婚礼中第一次看见我的时候,心里怎么想?"

    "我沒有看你,"她回答说:"我一直都沒有抬起头來."

    哈梅西:"你连我的名字都沒听说过吗?"

    那女孩:"我只是在我们结婚的前一天才听到说起你;我的舅母是那样急于把我送出门,她根本就沒有告诉我你的名字."

    哈梅西:"嗯,可我听说你是识字的;让我看看你会不会写你自己的名字."他递给她一张纸片和一支铅笔.

    "敢情我连自己的名字都不会写哩!"她赌气地叫着说."碰巧儿,我的名字还很容易写,"说着,她大大地写下了"斯瑞马蒂.卡玛娜.德贝"几个字.

    哈梅西:"现在你再写一写你舅父的名字."

    卡玛娜写下"斯瑞久克塔.塔瑞尼.卡润.卡杜瑞亚."

    "我什么地方写错了吗?"她问.

    "沒有错,"哈梅西说,"现在你把你们村子的名字写给我看看."

    她写下"都巴拍克尔".

    哈梅西用这种办法慢慢知道了一些这女孩子过去的生活情况,但仅仅有了这些材料,他离他所要达到的主要目的,还仍然是和从前一样遥远.

    哈梅西开始反复寻思,此后他究竟应该怎么办.她的丈夫很可能已经淹死了.即使能够调查出她丈夫家的人住在什么地方,如果把卡玛娜送去,他们是否一定会收留她,实在是一件很可怀疑的事,而要是把她再送回到她舅父家去,那对她又未免太不公平了.要让大家都知道,这么多日子來她一直充当另外一个人的妻子,并和他住在一起,社会上的人会对她抱着怎样一种看法呢?她在哪里可以找到安身立命的地方?就算她丈夫还活着,他会愿意或敢于再要她吗?总之,不管哈梅西采取什么办法來处置她,结果都会等于是把她抛进一片茫茫无边的大海,任她去漂泊.他既不能把她留在自己的身边而不承认她是自己的妻子,又不能把她交托给任何其他的人;同时,他更不能真和她在一起过夫妻生活.哈梅西虽然曾把她看作自己未來的终身伴侣,拿用爱情调制出來的颜色,在自己的想象中,给她画出了一幅鲜艳夺目的形象,现在他却不得不匆忙地把这一幅可爱的画像给涂抹掉了!

    他实在不能再在本村里呆下去了,如果跑到人烟稠密的加尔各答去,那里谁也不会注意到他,他也许就可以找到一个解决的办法了.他于是把卡玛娜带到加尔各答去,在离他从前住的那条街相当远的地方租下了几间房.

    新的经历使卡玛娜感到非常兴奋.在到达加尔各答的那一天,他们刚一搬进新住处去,她就在窗前的小座上安坐下來.窗外络绎不绝的行人,无止境地挑动着她的好奇心,使它似乎永远也不会得到满足.他们雇下一个单身女仆对加尔各答街上的情况当然早已司空见惯,看到那女孩子那么感到惊奇的样子,她觉得她简直是发疯了.

    "你到底在那儿瞅个什么劲儿?你还去不去洗澡呀?天已经不早了!"她忿忿地叫喊着说.

    因为不可能找到一个愿住在他们家的仆人,他们现在找到的这个女人,只是白天在这里工作,晚上仍回到自己的家里去.

    "我现在当然不能再和卡玛娜睡在一起了,"哈梅西想着,"但在这样一个生地方,夜晚叫这孩子一个人怎么过呢?"

    晚饭后女仆走了.哈梅西指给卡玛娜睡觉的地方,对她说,"你现在就去睡吧.我呆一会儿看完了书再來."

    他打开一本书,装出阅读的样子.卡玛娜因为很疲倦,很快就睡着了.

    第一夜就这样混过來了.第二天晚上,哈梅西仍准备照样让卡玛娜自己单独去睡.这一天天气非常热.哈梅西在卧室外边的阳台上铺了一条被,决定就这样睡一夜.他长时间躺在那里胡思乱想,手里摇着一把扇子,但到半夜的时候他终于睡着了.

    第二天早晨两三点钟的时候,他迷迷糊糊地醒來,却发现自己并不是独自躺在那里;有人正轻轻地给他扇着.他这时还沒有完全清醒,顺手把女孩子拉到自己的身旁,含含糊糊地说,"快睡吧,撒西娜,不要给我扇了."因为在黑暗中卡玛娜感到很害怕,她于是就钻到哈梅西的怀中,安静地睡去.

    哈梅西清早醒來,真不禁骇然.卡玛娜还睡得很熟,她的右胳膊正搂着他的脖子.认定他已经属于自己所有,她露出一种极动人的安详的神态,把头枕在他的胸脯上睡着了.他呆呆地望着这个熟睡的姑娘,眼睛里不禁充满了眼泪.这个对他满怀信心的孩子正轻挽着他的脖子,他如何能残暴地把她的手臂拉开呢?他现在记起來,她是在昨天半夜的时候轻轻溜到他的身边來给他扇扇子的.

    他深深叹了一口气,轻轻拉开她的紧抱着他的一条手臂,站了起來.

    在经过长久不安的思索之后,他想到如果能把卡玛娜送进一个可以寄宿的女子学校去,那到是暂时解决这个问題的一个办法;于是他就直截了当地对她说:

    "卡玛娜,你愿不愿意念念书?"

    她抬起头來望着他,脸上的表情已比语言更清楚地说明了她的意思:"你这话怎么讲?"

    哈梅西于是长篇大论地告诉她受教育有多少好处,书本中有多少乐趣......但他实在满可以不必费这一番唇舌,因为卡玛娜的回答只是简简单单的一句话.

    "好吧,你教我."

    "你得进学校去学习."哈梅西说.

    "进学校!"卡玛娜不禁大声叫着说,"像我这么大的一个大姑娘,进学校!"

    卡玛娜这种毅然以成年人自居的神气使哈梅西不禁微笑了.他告诉她说,"比你大得多的女孩子还上学哩."

    卡玛娜再沒有什么可说了,有一天她和哈梅西坐着车到学校里去.那学校规模很大,里面似乎已有无数的女孩子,有比卡玛娜大的,也有比她小的.

    哈梅西把她交托给女校长,请她照顾,然后就准备离开,但这时卡玛娜却也走过來好像要陪他一道走的样子.

    "你要上哪里去?"他说,"你必须留在这里."

    "那你不留在这里吗?"卡玛娜问道,声音颤抖着.

    "我不能留在这里,"哈梅西说.

    "那我也不能留在这里,"卡玛娜说,紧抓着他的一只手."让我和你一道走."

    "不要胡说了,卡玛娜,"哈梅西说着,挣脱了她的手.

    他的责骂使卡玛娜不禁楞住了;她失魂落魄地站在那里,整个脸完全揪成了一团.哈梅西满怀着痛苦急急走开,但尽管他走得那么匆忙,那可爱的.孤苦的小女孩脸上的恐惧表情却一直留在他的心上.

    第　七　章

    哈梅西现在打算正式开业,在加尔各答阿里波法庭做律师,但他似乎完全失去了工作兴致.他沒有足够的决心专心一意去从事律师工作,也沒有决心去排除摆在一个初出茅芦的律师前面的种种障碍.现在,每天毫无目的地在呼拉桥上或大学广场一带散步成了他的一个固定的习惯.而后來正当他计划着想到西北部去跑一趟的时候,他却忽然收到了安那达先生的一封信.老先生在信上写道:

    在报纸上看到你已经通过了法科考试,但很不幸我一直都沒有直接从你那里听到任何消息.已经很长一段时期我们既沒有见到你的信,也沒有听到别人谈起你了.为免老朋友们挂念,希望你告诉我们你的近况,并告诉我们你什么时候到加尔各答來.

    在这里我们必须提一下,安那达先生原來想挑作女婿的那个青年,早已开始营律师业,并从英格兰回印度來了,但他却已和另一位有钱的小姐订了婚.

    哈梅西心中颇为怀疑,在经过那么一些事情之后,他究竟应不应该再以旧日的关系恢复他和汉娜丽妮的友情.在目前,无论怎样,他是决不能把他和卡玛娜的关系向外人宣布的,因为那样无疑就会使这个无辜的女孩子遭到社会的鄙视.但另一方面,如果他决定要和汉娜丽妮重叙旧情,他就一定得把这件事完全说清楚.

    但无论如何,他现在如果迟迟不回安那达先生的信,那总未免太失礼了;因此他回信说:

    请原谅我沒有來拜望您;但一直來实在因为总有些我自己也无法摆脱的事,使我不能分身.

    但他并沒有写明他的新住址.

    在他把这一封信发掉后的第二天,他戴上了传统式样的律师帽,第一次到阿里波法院去出庭.

    有一天,当他正从法院出來,走了几步预备雇一辆马车回家的时候,他却听到一个很熟的声音喊叫着说:"爹,那不是哈梅西先生!""停住,车夫,停住,"一个男人的声音叫着说,接着就有一辆马车在哈梅西站立的地方停下來.安那达先生和他的女儿这时正是从阿里波动物园野餐回來,因此他们无意中在这里相遇了.

    哈梅西一看到坐在马车中的汉娜丽妮......看到她的恬静美丽的脸,看到他极熟悉的.独具风格的服装和头发式样,她的花式朴实的脚镯和她手腕上的碎面的金镯子......他立刻感到胸怀中感情激荡,一时间连话都说不出來了.

    "啊,可不是哈梅西!"安那达先生叫喊着."想不到这样在街上碰见了你,真是幸遇!你现在已不肯给我们写信了,就是写信,连地址也不肯给一个.你现在到哪里去?有什么重要的事要办吗?"

    "也沒什么,我刚刚从法院回來,"哈梅西说.

    "那么同我们一道走,上我们家去喝茶."

    哈梅西这时真是一肚子的心事,但眼下的情况已不容许他作任何考虑了.他在马车里坐下來,竭力向汉娜丽妮问长问短,借以掩饰自己内心的不安.

    "你考试及格后为什么不给我们一个信儿呢?"她避开他的问題反问他说.

    哈梅西一时也想不出适当的回答,因此他只说,"我在报上看到你也及格了."

    汉娜丽妮不禁大笑起來."啊,真不错,你算沒有完全忘掉我们,那总是我们应该高兴的事!"

    "你现在住在什么地方?"安那达先生问道.

    "住在达依拍拉,"哈梅西说.

    "嘿,你在卡鱼托那的老住处现在还照样可以住啊,"安那达老先生说.

    汉娜丽妮瞪着眼望着哈梅西,迫不及待地要听他怎么回答.哈梅西也立刻注意到她的眼神,明显地感到了她的责难之意.

    "是呀,我是决定还到那里去住的!"他含糊地说.哈梅西明白,汉娜丽妮现在正是在对他加以审判,她心里已认为他改换住址的事是一件重大的罪行.这个思想使他感到非常痛苦,但他一时又想不出一句辩护的言词.幸好,这种反复的盘问终于暂时停止了,汉娜丽妮故意装出无所谓的样子,转过脸去注视着车窗外面的街道.

    难堪的沉默使哈梅西终于感到不能忍受了,他于是自动解释说:

    "我有一个亲戚住在奇都亚附近,为了便于和他來往,我所以在达依拍拉住下了."

    这话也并不完全是撒谎,但这解释听來实在叫人觉得可笑亦复可怜;好像卡鲁托那离开奇都亚不知有多远,他要是住在那里就不可能和他那远房亲戚偶而彼此拜会一次了!

    汉娜丽妮目不转睛地望着街上,可怜的哈梅西只得又刮肚搜肠找几句话來说.他搭讪着问道,"卓健近來有信吗?"

    但回答他的却是安那达先生."他参加法科考试沒有及格,现在为要换换空气,他跑到北边去了."

    他们走下马车后,哈梅西重新见到了他所极熟悉的那些房舍和房间里的家具,不禁心怀怅然.他长叹了一口气,这叹息中离奇地交织着欣慰与悔恨的感情;他一句话沒说便坐下了.

    "我想,大概因为你家里的事情太多,所以你在家乡里呆了这么多日子?"安那达先生忽然问道.

    "我父亲死了......"哈梅西开始回答说.

    "有这种事!天哪!天哪!是怎么死的?"

    "他从巴达马坐船回來,半路上忽然遇到一阵风暴,船被风浪打翻,他就被淹死了."

    好像忽來一阵大风,吹散了密集的乌云,露出了晴朗的天空一样,这个不幸遭遇的宣布立刻消除了哈梅西和汉娜丽妮之间的误解.

    汉娜丽妮又禁愧悔交集地想道:"我太对不起哈梅西先生了,父亲的死使他感到的悲哀和因他死去而引起的许多烦恼,当然已使他的心失去了安宁.他现在也许还正满心悲伤.而我们却认为他太不起人,竟沒有想到问他,是否他家里发生了什么难解决的事或有什么急待解决的困难,"她立刻对这个失去父亲的青年感到无限同情.

    哈梅西的食欲很坏,但汉娜丽妮却一定逼着要他多吃一些.

    "你的健康情况似乎很不好,"她说,"你必须好好注意你的身体."接着她转身对安那达先生说,"爹,哈梅西先生今天一定得在我们这里吃晚饭."

    "当然,"老头说.

    正在这个时候,阿克谢來了.已经有很长一段时间,在安那达先生的茶桌边再沒有人和他抗衡了,哈梅西的意外出现使他不禁微微一惊,且有一种颇不痛快的感觉.但他终于强打起精神,愉快的欢呼说:"咦,怎么的?哈梅西先生,你來啦!你知道,我一直说你恐怕是早把我们这些人全给忘了."

    哈梅西只是微微地笑了一笑,阿克谢却更接着说:"那一次,我看到你父亲硬逼着把你赶走的那个样子,(我心里想,在他强迫你讨下老婆以前,准是决不肯让你自由行动的了.怎么样,你究竟有沒有能够逃脱那一场灾难呢?"

    汉娜丽妮的愠怒的眼神使阿克谢闭住了嘴.

    "哈梅西的父亲去世了,阿克谢,"安那达先生说.

    唯恐别人看到自己忽然变成苍白的脸色,哈梅西立刻低下头去.汉娜丽妮痛恨阿克谢不该刺痛他的心,连忙打断了他们的谈话."我还从沒有让你看到我的新相册子,哈梅西先生,"她说着,便去拿來一个相本,把它放在哈梅西前面的桌上,开始和他谈论那些相片.她借机会低声对哈梅西说:"我想你是单独一个人住在那边新居里吧,哈梅西先生?"

    "是的,"哈梅西回答说,"就我一个人."

    "那,你一定得尽快搬回到我们隔壁你以前住的这地方來."

    "好,下礼拜一,不管怎样,我一定搬回來."

    "你知道,为想要得到一个学士学位,有时候我极希望你能帮助我解决一些哲学课中的问題,"她机警地解释说.

    哈梅西看到这极有利的形势,当然心中颇高兴.

    第　八　章

    沒有好久,哈梅西就搬回到他从前的住处來了.笼罩在他和汉娜丽妮的关系上的误解的乌云,现在已消散无遗.他现在几乎已像是这家子的一个儿子,随时参加他们家庭里的纵情的谈笑,遇有任何宴会的时候,他也总在场.

    长时间专心一志的学习,已使汉娜丽妮的身体显得非常瘦弱,她纤细的腰肢使人几乎担心会被一阵狂风吹折.她一向是沉默寡言的,她的朋友们因为怕招她不高兴,也总不大敢轻易和她谈话.

    现在,几天的时光已使她的外表和举止发生了令人惊奇的变化.在她的双颊上,一种娇艳的红晕代替了旧日苍白的颜色,现在她每讲一句话的时候,眼中都流露出无限的喜悦.过去曾有一个时候,她认为过分讲究服饰是一件非常无聊的事,或甚至是一件罪恶.现在却完全不同了,但究竟是什么使她改变了她的看法,她却从不肯告诉人,因为她不愿意让任何人参与她的心事.

    哈梅西这个人过去也差不多是和她一样严肃古板的.一种沉重的责任感似乎永远压在他的心灵和肉体上.天上的星星虽然是自由自在地在它们各自的轨道上运行,但天文家的观察台和他的全部仪器却必须牢固地装设在固定的基础上.就这样,不管人世生活如何令人目眩神迷地千变万化,哈梅西却仍一直埋身在他的书本和书本上的哲学理论中.但现在一种新的前所未有的活泼气质代替了他从前的那种阴暗的神情.他虽然仍不善于对别人的俏皮话随口加以反击,但他已可以报以一阵表示自己胸襟开阔的大笑.现在,如果他的头发还仍是和发油无缘,他的穿着至少已不像过去那样显得寒伧了.无论在思想或举止方面,他都似乎比过去显得更活泼.更灵敏了.

    第　九　章

    诗人们所想象的最适合年轻的情人们活动的环境,一切扮演爱情故事所需的道具,在加尔各答这地方,是出奇的缺乏.繁花满枝的无忧树和醉花的树丛,曼陀比的枝叶架起的天幕和长着棕色脖子的杜鹃鸟的歌声在这里只是人们心中所常怀念的东西罢了;然而,神秘的爱情却并沒有因此就狼狈地逃出这干枯的.毫无情趣的现代城市.爱神在一切神中,是最年轻的也是最老的,他一天拿着他的弓箭在拥挤的人群中穿來穿去,躲避着装有铁甲的电车,逃避着捆着红头巾的警察的注意,本來么,谁又能老跟踪在他后面呢?

    尽管哈梅西住的是卡鲁托那一所公寓里的一套房间,对面住着鞋匠,隔壁是一家油盐店,但他和汉娜丽妮的爱情却仍然发展得非常顺利,这房子似乎也并不亚于一所什么充满浪漫气息的园亭,他们相会的地方永远是安那达先生的那张破旧的.铺着满是茶迹的台布的茶桌边,而并不是在荷花湖衅,但这也并不使哈梅西有什么不舒服的感觉.古代传说中常讲到村野中的情郎如何爱抚情人的驯良的小鹿,而哈梅西在搔着汉娜丽妮的心爱的小猫时所表现的热情则又非那些田舍郎所能比.当那小猫儿刚一醒过來,拱拱腰,然后举起脚爪來洗脸的时候,这位正在热恋中的青年真会认为它是一切披毛的畜生中最美丽的一个动物.

    有一个时候,汉娜丽妮曾跟她的一个女朋友学过一阵针线,后來,因为她把全部精力都用在考试上,就放下了缝纫工作.哈梅西总认为缝纫是一件不值得重视.也沒有学习必要的工作.他和汉娜丽妮只是在文学上有共同兴趣,碰到针线问題,他就只好退避三舍了.

    "你近來为什么对针线这样有兴趣?"他有时会不高兴地问她."只有那些沒有什么更重要的事可做的人,才会弄那个."汉娜丽妮听到这话的时候,总只不过微微一笑,仍照常穿她的针.

    有一次阿克谢讥讽地说:"世界上一切有实际用处的东西,哈梅西先生都非常厌恶.他所崇拜的可能只是什么伟大的哲学家和诗人,但只是对有用的东西表示厌恶又有什么道理哩."

    这话使得哈梅西颇为愤怒,他准备立刻和他进行一场争辩.

    但汉娜丽妮立刻止住了他."哈梅西先生,难道不管别人说一句什么,你都必得回嘴吗?世界上无用的空谈已经够多了!"说完,她低下头去数数针脚,然后又仔细地把她的针在一方丝织品上扎來扎去.

    有一天早晨,哈梅西走进他的书房,发现桌上有一本蒙着绸面的日记簿,绸面上绣着花.一个角落里绣着一个"哈"字,另一个角落里用金线绣出的一朵莲花.哈梅西很快就明白赠给他这个礼物的人是谁,也明白了那个人为什么会送他这样一件礼物,他的心不禁急剧地跳动了几下.他对于女红的轻视心理,刹那间已完全消失,他并且准备站起來作一个女红的坚强的维护者.当他把这本日记簿紧抱在胸前的时候,就是阿克谢这时在他眼前,他也会承认自己过去的错误了.

    他打开那本子,拿一张纸摊在上面写道:

    如果我是一个诗人,我一定会送给你我的诗集,但我不是,我沒有什么可以答礼的东西.施惠于人的力量我是沒有了,但我却总有受惠的能力.这个意外飞來的礼物对我有如何重大的意义,只有无所不知的上天和我自己知道.这礼物本身是一件可以看见的.有形体的东西,但我的感激却是无形的,这只能靠我的语言來传达.

    永对你怀着感激之情的哈梅西上

    汉娜丽妮很快就收到了他的信,但她和哈梅西从來也沒有当面再谈起过这件事.

    雨季开始了.雨主要是对农村施惠,对于城市里的人,它却不一定是一件使人见了高兴的东西.城市里的人都集中全力來防止潮气,为了这个目的各家都关紧窗子,修补好了屋顶;走路的人张起了雨伞,电车也挂起了遮雨的帘子,尽管如此,很快所有的人仍然全弄得满身是潮湿和泥浆.但河流.山林.树木和田野却好像欢迎朋友似的对如注的急雨发出欢呼之声;只有当雨在大自然中降落的时候,我们才能看到它的真正的雄伟气势,在那里天和地同声欢呼着,迎接雨云的來临,到处是一片欢欣.

    年轻的情人们是和山一样坚强的.长久不息的急雨加重了安那达先生消化不良的病症,但它却丝毫不能减低哈梅西和汉娜丽妮的兴致.雨常常使得哈梅西沒法上法院去.几天之后,雨下得更大了,汉娜丽妮更常常极不安地对哈梅西说,"哈梅西先生,天气这样坏,你怎么能回家去呢?"

    "那太不成问題了,"哈梅西会硬着头皮回答说,"我总有办法回去的."

    "把身上淋湿了,弄着了凉有什么好呢?"汉娜丽妮会劝阻他说,"你最好就留在这里,和我们一起吃饭吧."

    哈梅西从沒把自己的身子看得那么娇,他的朋友和亲戚们也从沒有感觉到他是一个那么容易着凉的人,但在雨天,他却总以惊人的温驯听从了汉娜丽妮的吩咐,他感觉到,如果他一定要冒着雨走过那么几码的道路回到自己的住处去,那简直是一种有罪的无理行为.天色最坏的时候,汉娜丽妮更会把哈梅西邀到她自己的房间里去,和他在一起吃一点烩饭作为早点,或吃一顿菜肴丰盛的晚饭.他的肺部的毛病使人感到的忧虑显然并沒有涉及他的消化器官.

    这一对年轻人就这样一天一天度过他们的浓情蜜意的日子.将來的结果怎样,是哈梅西从來也沒有想到的问題;但安那达先生却无时不在想着这件事,他的朋友和亲戚们也都随时拿这个问題作为有趣的谈话资料.哈梅西的处世才能和他的书本上的学识是很不相称的,加上他这时的激动的感情,他对人世间许多事情的看法更显得是朦胧一片了.安那达先生常常若有所期地注视着他的脸,但他始终不能从那里得到任何回答.

    第　十　章

    阿克谢的嗓音其实很平常,但他和着小提琴一唱起來,除了极爱挑剔的批评家,谁也免不了叫几声好.安那达先生是并不怎么喜欢音乐的,但他从來不肯承认这一点.他还有一种自卫的办法,当他感觉到喜爱音乐的人应该听得差不多的时候,他就会使出他那个自卫的办法來.

    比如说有人要阿克谢再唱一个歌,安那达先生就会插嘴说:

    "你们实在太不应该了;这可怜的孩子能唱上几句,你们为什么就要这样无尽无休地逼着他唱呢?"

    阿克谢这时却会满不在乎地回答说:"沒关系,安那达先生,您用不着发愁.不过究竟是听的人难受还是唱的人难受,那还是一个问題."

    那时,那第一个要他唱的人会说,"你且先给我们唱一个之后,我们再來决定这个问題应该怎么回答吧."

    有一天下午,天气非常阴沉.直到傍晚的时候,雨还不住地下着.阿克谢因为大雨沒法回家,汉娜丽妮提议请他唱几个歌,自己就立刻坐在一张小风琴(那是我们在孟加拉常见的一种小型的风琴)前面弹奏起來.

    阿克谢调好了小提琴的琴弦之后,就开始吟唱一支印度的民谣:

    相思恼人夜漫漫,梦魂难安!

    怎求得夜风儿为我暗把消息传?

    听歌的人对这歌词并不熟悉,但听不懂歌里的词句实际是沒有关系的,因为人在感情极为活动的时候,仅仅一点暗示就可以发生很大的力量.这个歌的总的情调是很明白的......蒙蒙红雨轻轻地飘着,远处传來孔雀的叫声,一个多情的青年正苦苦地思念他的情人.

    阿克谢本來想借这个民谣來传述他的无法明言的心事,但结果只是替另外两个在场的人表达了他们心中的感情.那两颗心已发生了共鸣,完全沉浸在这优美旋律的声浪中了.现在一切都似乎变得那样高贵而纯洁,整个世界似乎已飘浮在一片玫瑰色的云雾中.这情景简直像一切曾使人的心脏迅速跳动的热情已全部集中在这两个情人的身上,在他们的心中燃起了无限的欢乐和哀怨,无限的相思和离愁.

    雨不停地下着,阿克谢也就不停地唱下去.汉娜丽妮只要说一声,"别停住,阿克谢先生,再给我们唱一个,"他就会,丝毫沒有不愿意的意思,又开始唱着另一个歌谣.有时那歌的旋律确像一团一团为闪亮的电光划破的阴暗的浓云,但就在这里面也暗藏着一颗怀着无限相思的心.

    那天夜晚,阿克谢很晚才回去.哈梅西告别的时候,他好像通过一层由未尽的歌声布散的密雾,呆呆地对汉娜丽妮望了一眼.汉娜丽妮也以一种迷惘的眼神回看着他,因为那优美的旋律也同样在她的心中引起了无限惆怅.

    雨只是暂时停了一会,哈梅西到家以后,大雨又來了.他一夜都沒有睡好.同样的,汉娜丽妮也在黑暗中默坐了很久,倾听着外边淅沥不停的梦境一般的雨声.那两句歌!

    相思恼人夜漫漫,梦魂难安!

    怎求得夜风儿为我暗把消息传?

    也始终在她的心中萦绕.

    第二在早晨,哈梅西心里想道:

    "啊呀!我要是能唱歌多好.如果要我拿我别方面的成就來换取这种技术,我也会非常愿意,"但他知道,不管他受到什么样的训练,他也是决不可能变成一个歌唱家的.不过他至光总可以学着弹奏某一种乐器吧.他记得有一次在安那达先生家里,他曾经偷偷拿起提琴的弓子來在琴弦上拉过一下,但那一下实在已经够了!音乐之神对他发出的严厉的责骂已使他完全相信,如果他被判定终身去和提琴打交道,那对他真是一种不能再残酷的刑罚.因此,他不得不压低自己的野心,只买了一张小风琴.他把这乐器搬到自己的房间里去以后,就关上门开始小心翼翼地学着弹奏.很快他就发现,弹风琴究竟比拉小提琴容易多了.

    第二天他到安那达先生家去的时候,汉娜丽妮一见到他的头一句话就是,"昨天我们听到你的房间里有人在弹小风琴!"

    哈梅西原以为,关上房门,就沒有人能发现他的秘密了,但偏有人耳朵那么尖,听见了从门缝里传出來的琴声.哈梅西只得微红着脸承认了他想学风琴的事.

    "那你把自己关在房间里,偷偷地一个人苦练是沒有用的,"汉娜丽妮说."你何不到这里來练,那多好,对这个我也略为懂一些,我还可以帮你一些忙."

    "我的手是那么笨,"哈梅西说,"那会使你看着难受的."

    "就算你的手很不灵,"汉娜丽妮说,"我总可以尽量把我所知道的全教给你."

    沒有好久,哈梅西的话就得到了证实,很显然他说他的手很笨,实在并沒有什么过谦的地方.虽然有这么一个女教师來帮助他,也仍然很难让他的脑子对什么是音乐有一个明确的概念.你们总看到过一个不会水的人掉在水池子里的时候,两手两脚乱蹬乱打的样子吧,哈梅西在风琴上折腾的情形差不多就是那样,只不过他脚下的水才只漫过他的膝盖头就是了.他根本弄不清哪一个指头应该按哪一个键盘.每一节音乐总要弹错几个调子,但他可完全不在意.和音和噪音在他听來都完全一样,他在一种超然的境界中破坏了一切音乐的规律.如果汉娜丽妮喊叫着说:"你这是弹的什么,全都错了!"他就会匆忙地停下來力求改正,但结果也不过只是由一些新的错误來代替旧的错误而已.而且我们这位态度严肃,坚持不懈的哈梅西是决不肯轻易放下手的.一个压路机缓慢地向前开行着,可以完全不注意在他的铁滚下面被压碎的东西,哈梅西就这样坚决地同时又漫不经心地在他那倒楣的小风琴的键盘上滚來滚去.

    汉娜丽妮看到他那样乱弹不禁大笑,他自己也开心地笑着.他的突出的犯错误的能耐只使汉娜丽妮感到非常好玩.爱情可以使一个人从错误.胡闹和无能中发现乐趣.母亲教孩子走路的时候,会因为看到他的错乱的步法笑逐颜开,哈梅西极端缺乏音乐才能的情况,也是使汉娜丽妮感到极为开心的一件事.

    哈梅西有时说:"好吧,就让你这样笑破肚皮吧,但你开始学习弹风琴的时候,难道就沒犯过错误吗?"

    "当然也犯错误,"汉娜丽妮说,"但说句老实话,哈梅西先生,我那错误可实在沒法和你犯的错误相比!"

    什么也不能使哈梅西服输,他听完这话只是大笑几声,立刻又开始从头弹起.安那达先生,我们前面已经说过是不懂音乐的.但有时他也会装出一副严肃的样子,立起耳朵听一阵子,然后评论说,"不管你们怎么说,哈梅西现在已经称得上一个专家了."

    汉娜丽妮:"噪音专家."

    安那达先生:"不,不,不,他已经比最初弹的时候进步得很多了.你可以相信只要他坚持下去,不要很久他就会变成一个很不错的琴师.学这个就只有一件事是重要的,那就是经常不断的练习.只要你学会了音符,其余就不算什么了.

    这样一段理论是沒法反驳的.老头的话就是法律,他家其他的人只能够恭顺地.一声不响地听着.

    第　十　一　章

    孟加拉的普耶节差不多等于英美人的圣诞节.足足有十來天的时间,一切工作都得停止下來,各家外出的人这时也一定要设法团聚在一起.

    差不多每年秋天,安那达先生和汉娜丽妮,总要利用放假期间火车票价比较便宜的这个机会,跑到加巴尔波尔去换换空气.安那达先生的妹夫在那里政府机关里工作,他们一去就住在他家,安那达先生认为每年这样出去跑一趟,对他的消化不良病是大有好处的.

    现在正是九月初旬,离开普耶节已不多几天了,安那达先生整天忙于为这一次旅行作准备.汉娜丽妮不在的时候,风琴的学习就得停止一个时期,所以哈梅西这时候就尽量利用所剩不多的一点时间加紧练习.有一天,在他和汉娜丽妮谈话的时候,她说:"哈梅西先生,我想出去换换空气对你也是很有益的.你能够离开加尔各答哪怕是极短的一段时间,对你也会有很大的好处.爹,你觉得怎么样?"

    安那达先生认为她这个建议很对.哈梅西新近遭到丧父的不幸,换换空气可以减轻一些他的悲伤的心情.

    "当然好,"他说,"出去跑几天换换空气,实在是一件最好不过的事.你知道,哈梅西,我早注意到一个问題,那就是,不管你到北边去或是到其他什么地方去,只有头几天对人大有好处.的确,在开始的七八天里,一个人会感到胃口特别好,吃东西也吃得特别香,但过了那几天之后,一切又恢复常态了,过去感到压在胸中的郁闷依然回來,烦心的事又重新发生,不论你吃什么东西......"

    汉娜丽妮:"哈梅西先生,你曾经见过拿巴达河吗?"

    哈梅西:"沒有,我从沒有到那边去过."

    汉娜丽妮:"你真应该到那边去观光一番.你说不是吗,爹?"

    安那达先生:"呐,你听我说,哈梅西为什么不可以同我们一道去呢?他也可以换换空气,同时还可以去看看大理石山."

    这个具有两重效用的药方已被认为是使哈梅西恢复身心健康所必不可少的东西了,他自己当然也沒有什么反对的.

    那一天,他好像完全生活在云雾中.为使自己的激动的心情略为安静一些,他关起门來弹奏风琴,但这时他那飘飘然的心已完全顾不到什么叫正确的拍子了,他的指头只是疯狂地在键盘上跳來跳去,奏出一阵一阵和音和噪音相伴的声调.起先,他因为看到即将要和汉娜丽妮分别,感到无比的悲伤.现在,在他只感到满怀是关不住的欢乐的时候,他却把费尽心血学來的一点音乐上的知识全抛到脑后了.

    忽然一阵敲门的声音打断了他的弹奏,他听到一个声音在喊叫着说:"看在老天的份上,住手吧,哈梅西先生!你这是在干什么?"

    "哈梅西一时感到很难为情,红着脸打开了门.阿克谢一边跨进门來一边说:"哈梅西先生,你这样任性地偷干这种罪恶勾当,不怕有人会把你拉到你自己的法庭上去吗?"

    哈梅西大笑着说:"我甘愿服罪."

    "我有一件事情,如果你不在意的话,要想和你谈谈,哈梅西先生,"阿克谢接着说.

    哈梅西一时摸不清他要谈的是什么事,只好一声不响地静等他开口.

    阿克谢:"到今天,你应该已经明白,汉娜丽妮的幸福决不是我能够完全不关心的一件事."

    哈梅西对他的话未加可否,只等待着听他的下文.

    阿克谢:"我既然是安那达先生的一个朋友,我有权利问问,你对于汉娜丽妮究竟打什么主意."

    哈梅西对他所讲的话和他那声调都极感厌恶,但他既沒有兴趣也沒有能力尖刻地回敬他几句.他安详地回答说:"你看到什么事情,使你觉得我对她存着什么坏心吗?"

    阿克谢:"你听我说,你出身印度教家庭,你父亲从前是一个印度教徒.就因为恐怕你和一个梵社家庭结亲,他才把你弄回家去,让你到家乡去结婚......这我是知道的."......阿克谢当然知道,因为把这种情况暗示给安那达老先生的就是他.哈梅西一时间简直不敢抬头看阿克谢一眼.

    "难道你认为,"阿克谢接着说,"因为你父亲忽然死去了,你于是就可以为所欲为了吗?至于他的愿望......"

    "你听我说,阿克谢先生,"哈梅西实在不能再忍耐下去了,"如果有别的什么问題,有别的什么你有权给我一些忠告的问題,你可以对我提出你的意见,我也会愿意听下去,但我和我父亲的关系却是与你全不相干的事."

    "很好,"阿克谢说,"我们且不谈这个;但我现在要问你......你是不是决定和汉娜丽妮结婚,你现在的处境是否允许你这样做?"

    尽管哈梅西的性子非常平和,阿克谢这种咄咄逼人的态度终于使他无法忍受了.

    "你听我说,阿克谢先生,"他说,"你也许是安那达先生的朋友,但你和我的关系可还沒有亲密到容许你这样对我讲话的程度.最好别再同我谈这些了."

    阿克谢:"如果我不同你谈这个问題,这个问題就会完全不存在,你就可以不问后果照样无限制地听凭自己的意愿去享受生活,那当然再沒有什么可说了;但社会并不是一个任你这种从不考虑后果的人纵情追欢取乐的猎场.你可能有你的极高超的动机,可以把别人对你的议论全不放在意下;但你也应该了解,像你这样拿汉娜丽妮这样一个女孩子由着自己的性子随便耍着玩,那可能有人会要和你算帐的.有人会要你对这件事好好说说你的意思,如果你的意图是要使你所尊敬的人遭到社会的鄙视,那你现在所采取的办法真是最好不过了."

    哈梅西:"你对我的忠告,我很感谢.我一定赶快决定我所应采取的步骤,并且永远照着我的决定做下去.对这个,你用不着发愁.这个问題,我们也不必再谈下去了."

    阿克谢:"我很高兴能听到你这几句话,哈梅西先生.知道你到底已经打算要作出决定,并且准备坚持你自己的决心,对我实在是一个很大的安慰.你倒是早该下定决心了.但不管怎样吧,我也沒有意思要再和你谈这个问題了.原谅我打断了你的音乐练习.请继续弹奏吧;我决不再打扰你了,"阿克谢说完就匆忙地离去.

    但哈梅西这时却实在再沒兴趣去弄音乐了,管他噪音也罢,和音也罢.

    他两手交抱着后颈,在床上躺下來,让时间一小时一小时地滑过去,忽然,时钟敲了五下,他立刻匆忙地站起來.只有天知道,他究竟已打定了什么主意,但现在他的最迫切的任务是赶到邻家去喝两杯茶,这一点是不容怀疑的.

    "你不舒服吗,哈梅西先生?"汉娜丽妮一见到他就叫喊着说.

    "我的身体并沒有什么不舒服的,"哈梅西回答说.

    "你准是消化不太好,"安那达先生插嘴说,"胆汁太多.你把我吃的那丸药吃一粒看......"

    汉娜丽妮微笑着打断了他的话:"哎呀,爹,你的每一个朋友,你都要他们吃你的那丸药,但我从沒看见谁吃了它有过什么好处."

    安那达:"不论怎么说,也沒谁吃了有过什么坏处呀.根据我的经验,任何一种丸药也沒这个对我更有效了."

    汉娜丽妮:"你每换一种新丸药的时候,开头几天总认为它是天下最好的万灵药."

    安那达:"你们这些人总不愿意相信我的话.好吧,你们只问问阿克谢,他吃了我这药到底有好处沒有."

    汉娜丽妮沒有再接着谈下去,就恐怕她父亲要把阿克谢叫來做证.但这证人却正在这个时候自愿出庭了,他一见到安那达先生,第一句话就是:

    "我得求您把您那丸药再给我一粒;那药对我真太有用了.我今天感到身体异乎寻常地舒服."

    安那达先生带着胜利的神气对他的女儿望了一眼.

    第　十　二　章

    安那达的好客之心使他不能让阿克谢一吃下丸药就立刻离去,同时,阿克谢也并沒有急于要走的意思.他一直鄙夷地拿眼角看着哈梅西.哈梅西虽然不是一个十分敏感的人,但阿克谢的那种鄙夷的神气,他总能觉察到的,这使他颇感不安.

    汉娜丽妮好久來一心只在想着到加巴尔波尔去的一次旅行,出发的时间眼看就要到了,她早决定等哈梅西再一次到她们家來的时候,和他商量如可度过假期的计划.他们要商订出一个书单來,然后挑出那些书带去好在空闲的时候阅读.因此他们说好,哈梅西这一天必须早点來,因为如果他來得太晚,到了吃茶的时候,阿克谢和别的什么不速之客可能跑來打扰他们,使他们不便于促膝谈心了.

    但事实上哈梅西今天却來得比平常更晚,而且好像是满腹心事似的.汉娜丽妮因此感到非常扫兴.瞅到一个机会,她低声对他说,"你今天來得非常晚,是不是?"

    哈梅西的心里似乎正在想着什么别的事.

    "是的,我想我是來晚了,"他略停了一会儿回答说.

    而汉娜丽妮却老早就做好了一切准备工作.刚过中午她就梳好头,换好了衣服,眼睛望着钟,坐在那里等着.

    她一直安慰自己说,哈梅西的表可能慢了,他一定马上就会來了.后來,她发现情况好像并不是那样,她于是就拿起针线活在窗边上坐下來,尽量压抑着烦乱的心情.而最使她难堪的是,哈梅西最后來到的时候,却带着那样一副完全不以为然的神情,根本沒有意思对她解释他晚到的原因,他曾经答应早來的事,似乎已完全被遗忘了.

    今天的午茶对汉娜丽妮变成了一种难以忍受的折磨.最后午茶终于吃完了,她于是竭力要想打破哈梅西的沉闷的心境.在墙边的一张桌子上原放着一堆书,她把这些书拿起來,做出要把它们拿出屋子去的样子.她这种动作立刻使哈梅西从沉思状态中惊醒过來了,他立刻跑到她的身边去."你要把它们拿到哪里去?"他问道."我们不是说今天要挑出我们准备带走的书吗?"

    汉娜丽妮嘴唇抖动着,竭力忍住了浸满眼眶的眼泪.

    "沒有关系,"她声音颤抖着说,"这会儿已沒法挑了."她匆忙地跑上楼去,全把这些书丢在她的卧房里的地板上.

    她这样走开,只是更增加了哈梅西心中的郁闷.

    "你今天精神似乎不很好,哈梅西先生,"阿克谢在心里暗笑着说.

    哈梅西咕噜了一句,谁也沒听懂他说的什么.但安那达先生对阿克谢提到哈梅西的健康的几句话却听得很仔细.

    "我刚才一看到他的时候,不就这样说吗?"他说.

    "像哈梅西先生这样的人,"阿克谢挖苦说,"都认为注意自己的身体健康是一种极鄙俗的事.他们是成天生活在精神世界中,如果他们有消化不良的病,他们会认为去检查一下病源就有失身分."

    安那达先生于是开始滔滔不绝地讲述,健壮的肠胃对于一个哲学家,是如可同对其他的人一样重要.哈梅西坐在他们两人中间,一言不发地忍受着这种难堪的折磨.

    "我建议你,哈梅西先生,"阿克谢最后说,"吃一粒安那达先生的丸药,早一点上床去睡觉."

    "我有几句话要和安那达先生谈谈,"哈梅西回答说,"我正在等着希望有一个合适的机会."

    阿克谢立刻从椅子上跳了起來.

    "真见鬼,你满可以早这么对我说.哈梅西先生老是要把一件东西压在屁股底下坐上几小时,然后等到时间已经太晚的时候才摸出來往别人头上砸去."说完,他就向主人告别走了.

    哈梅西两眼望着自己的鞋尖开始说:

    "安那达先生,承您允许我常在您家里走动,而且您一向从不拿我当外人看待,我真感到自己是非常的幸运;我沒法说出我心中的感激之情."

    "这又算什么呢,"安那达先生回答说."你是我们卓健的朋友,我们拿你当卓健的一个弟兄看待原是很自然的事."

    哈梅西现在好比一个跳舞的人,已经站起來准备跳了,但下一步该怎么动步,他却还完全沒谱儿.

    为了替他扫清障碍,安那达先生接着又说;"事实上,应该说是我们很幸运,哈梅西,我们很难得有你这样一个青年常在这里走动,像我们自己家的孩子一样."

    但这种话也仍不能引导哈梅西说下去.

    "你知道,"安那达先生又接着说,"人们闲言闲语的时候,常常谈到你和汉娜丽妮的事.他们说,一个女孩子到了可以结婚的年龄,就应该很注意挑选交往的朋友.我却对他们说,'我对哈梅西绝对信任;像他那样的人是决不会对我们负心的.,"

    哈梅西:"安那达先生,我的情况您是完全知道的;如果您认为我适合作汉娜丽妮的丈夫,那么......"

    安那达:"不用再说了.事实上,我早已有这个意思;只是因为你一直还在为父亲的死悲伤,我也就沒有对你提起你们的婚事.现在,孩子,可再沒有理由拖延下去了.别人的闲言闲语很多,我们总应该尽快止住那些闲话.你说不对吗?"

    哈梅西:"我心里和您想的完全一样.但自然这件事首先得听听您女儿的意见."

    安那达:"那一定;但我想她的心事我是知道的.不管怎样,我们明天早上再谈一谈,那时就可以作最后决定了."

    哈梅西:"我恐怕已经呆得太晚,耽误您睡觉了.我现在最好走吧."

    安那达:"等一等.你说怎么样,我想,在我们到加巴尔波尔去以前,先把婚礼举行了也好."

    哈梅西:"到现在时间已经很紧迫了."

    安那达:"是的,仅仅只有十天,你们在礼拜天结婚;那我们就还可以有两三天的时间准备旅行的事.你明白,哈梅西,并不是我故意要催逼你,实是因为我不得不想到我的健康."

    哈梅西完全同意了.他吞下了一粒安那达先生的丸药才告辞离去.

    第　十　三　章

    卡玛娜的学校在节日前几天就要放假,但哈梅西已和学校的女校长商量好,让她在假期中仍留在学校里.

    在他和安那达先生谈过话后的第二天早晨,他很早就起來到外面去散步,并且特别挑选了加尔各答最大的一个空旷地区......梅登广场附近的一些行人稀少的道路.他决定在结婚以前便把关于卡玛娜的事全向汉娜丽妮讲清楚.然后,他便将向卡玛娜解释明白,她实际是处在什么样一个地位.这样就可以免除一切误解了.卡玛娜可以和汉娜丽妮作一个很好的朋友,那她也就一定会很愿意和他们两夫妻在一起过日子,但那时如果他们和亲戚朋友们住在一起,也许有人会讲闲话,所以他决定搬到海沙瑞巴去,到那里去做律师.

    散步回來后,哈梅西便到安那达先生的家里去,在楼梯边他碰见了汉娜丽妮.在一般情况下,这种会见当是他们亲切地交谈的好机会,但这时汉娜丽妮却不禁脸一红......一线微笑像一丝淡淡的曙光掠过她的脸......就低下头匆忙地走开了.

    哈梅西回到他自己的住处,开始在小风琴上胡乱弹奏着汉娜丽妮教给他的一个调子......但他自然总不能老弹着这一套弹上一天啦,所以他弹了一会之后,就打开了一本诗集;可是他感觉到那集子里并沒有一首诗所表现的情感能够达到他的爱情已达到的高度.

    这天早晨,汉娜丽妮也和他一样极为兴奋.日中以前家里的事便都已做完,她于是把自己关在房间里,坐下來做些针线.她的宁静的面容闪着无限幸福的光彩,她已找到生活归宿的这一意念,似乎渗透了她全身的血脉.

    还沒到吃茶的时候,哈梅西就丢下他的诗集和小风琴,匆忙地跑过安那达先生这边來.平常汉娜丽妮总是很快就走出來的,但今天下午他却看到屋子里一个人也沒有,楼上的起坐间里也是空的.汉娜丽妮躲在房里沒有出來.安那达先生仍照平常的时刻走出來在茶桌边坐下了,哈梅西这时就一个劲儿拿眼睛瞟着门口.

    门外传來一阵脚步声,但进來的却是阿克谢.他非常亲热地和哈梅西打招呼."阿,哈梅西先生,我刚到你住的地方去找过你."听到这话,哈梅西立刻显出有些不安的样子.

    阿克谢大笑着说,"沒有什么可怕的,哈梅西先生;我去找你完全是出于一片好意,我的朋友听到你的好消息,当然应该來向你道贺;那就是我去拜访你的目的."

    这话使安那达先生忽然想起汉娜丽妮还沒有出來.他喊了几声,沒有听到回答,于是就自己上楼去找她."这是怎么着,汉娜?"他叫喊着说."还在这里做你的针线?茶已经预备好,哈梅西和阿克谢都已经來了."

    "请你把我的茶拿到这儿來吧,爹,"汉娜丽妮微红着脸说,"我真是必须要把这点活赶完."

    "这真是你的老脾气,汉娜.一时的心性儿要干一件事,就把别的什么都忘了.为要准备考试,你就一天到晚埋在书本里.现在一心一意地要做针线,什么其他的事你都不管了.不行,我决不能让你这样.來吧,你必须同我下楼去喝茶,"说完,他简直是硬拖着他的女儿,把她拉下楼來了.但一进屋子,她就直冲着茶盘跑去,低着头好像她正全神贯注地在倒茶,沒法抬起头來和任何一个客人打招呼了.

    "你这是怎么啦,汉娜?"安那达先生叫着说."你干嘛给我放糖?你知道我从來不要糖的."

    阿克谢开始吃吃地笑着说:"今天她禁不住要表示出无限的慷慨.她要让任何人都分尝到她的甜蜜!"

    阿克谢这样拿汉娜丽妮开心,哈梅西简直感到不能忍耐,他当时心里想,在他们一结婚之后,他们一定要把阿克谢的名字从他们的朋友的名单上勾去......

    两三天后,这些人又这样围着茶桌坐着的时候,阿克谢却说:"哈梅西先生,你最好换一个名字吧."阿克谢竭力表示自己很幽默的这种神情,只使得哈梅西对他更为厌恶.

    "我为什么要改名字?"他问.

    "你來看,"阿克谢说,打开一张报纸."一个名叫哈梅西的学生请另外一个学生替他考试,成绩还考得不错,但最后这件事却被揭穿了."

    汉娜丽妮知道哈梅西从來不善于和人顶嘴,所以每当阿克谢对他攻击的时候,她总自动出來替他來一个反攻.现在正需要她出面的时候了.压制住心中的愤怒,她玩笑地说,"要那么说,所有的监牢里怕不知坐着多少阿克谢哩."

    "你们听听!"阿克谢大声说,"我好意给你们一个警告,你倒认为我不对;我不妨把这个故事全告诉你们吧.你们知道我的小妹沙拉,不是在上女高中吗?她昨天晚上回來说,'你可知道,你们那位哈梅西先生的太太在我们学校里念书.,我就说,'傻孩子!你以为我们那位哈梅西先生是世界上唯一的一个叫哈梅西的人吗,不管他是谁吧.,沙拉说,'他对他的太太真无礼了.差不多所有的女孩子都要回家过节去,但他却打算要让他的太太还留在学校里.多可怜,她眼睛都快哭瞎了.,我心里想,'这可太不好了;别的人也很可能会有和沙拉一样的糊涂思想呀.,"

    安那达先生禁不住大笑起來."阿克谢,你真是疯了!因为有一个叫哈梅西的人把他的太太留在学校里,让她整天哭泣,我们的哈梅西就应该改名字吗?"但这时哈梅西的脸却忽然变得铁青,他站起身來走了出去.

    "怎么啦,哈梅西先生?"阿克谢喊叫着说."你到哪儿去?你真生我的气了吗?你当然知道我并沒有真怀疑你,"说着,他跟在哈梅西后面赶了出去.

    "这是在闹些什么名堂?"安那达先生大叫着说.他沒有想到这时汉娜丽妮却哭了起來."这是怎么说,汉娜?你哭些什么?""阿克谢先生真太不像话了,爹!"她哭着说,"他为什么这样在我们家侮辱我们的客人?"

    "阿克谢不过是开玩笑,为什么要拿他的话当真呢?"

    "这种玩笑,我真听不下去,"汉娜丽妮跑上楼去了.

    自从哈梅西回到加尔各答以后,他为要得到卡玛娜的丈夫的消息,差不多沒有一个地方沒有跑到.经过一番极大的努力,他终于弄清楚了都拍克尔在什么地方,并且已经写了一封信给卡玛娜的舅父塔瑞尼.卡润.

    在上面所讲的事情发生后的第二天,哈梅西才得到回信.塔瑞尼.卡润回信说,自从那次不幸的事件发生后,他一直也沒有听到过关于他的外甥女婿纳里纳克夏半个字的消息.纳里纳克夏过去是在润波耳行医.塔瑞尼.步润也曾到那里去打听过,但谁也不很清楚他的情况,纳里纳克夏的老家究竟在什么地方,他也不知道.

    现在哈梅西已肯定地相信,卡玛娜的丈夫不可能还活着了.

    他同时还收到许多别的信.有些和他熟悉的人,听说他马上要结婚了,写信來向他道贺.他们有的要他请吃酒,有的玩笑地责骂他不该一直对他们瞒着.他正一封封看着的时候,安那达先生的一个仆人也给他送了一封信來.一看到封套上的笔迹,他的心不禁卜通地一跳.那是汉娜丽妮写给他的."在听到阿克谢的那些话以后,"哈梅西心里想,"她不可能不对我发生怀疑,现在她写这封信來,一定是为了要把事情弄个清楚明白."

    他拆开了那封信.信很短."阿克谢先生昨天对你真是太无礼了,"她写道."你今天早晨为什么不过來?我一直在等着你.阿克谢先生讲的那些话,你理它干什么呢?你知道他那些胡说八道我从來听都不要听的.今天下午你一定得早点过來.我也不准备做针线活."从这短短的几行字里,哈梅西体会到汉娜丽妮的温柔多情的心所感到的痛苦,他禁不住要流泪了.从昨天晚上以后,她就一直热切地希望能设法安抚他的被刺伤的心,昨天一夜和今天早晨,这件事都一直使她非常不安,而现在她实在再忍受不住了,于是借这封短信表明了她的情怀.这一切他是完全理解的.

    从昨天晚上以后,他一直感觉到,他实有必要把他目前的处境立刻对汉娜丽妮解说清楚,但想起昨天发生的那件事,他又感到非常为难.因为那样一來,他不仅显得像是一个被人捉获的罪犯,事后竭力想洗刷自己的罪名,而且还会使阿克谢感到好像得到了胜利.这实在太丢人,他连想都不愿意想.

    他仔细思量,觉得阿克谢一定认为卡玛娜的丈夫是另外一个叫哈梅西的人,要不然他早会把他的新发现在满街上大喊大叫,决不会一直保持沉默,只是这样遮遮掩掩地暗示几句.想到这些以后,哈梅西又决定不立即去寻求解决的办法,暂且把这个难題推延一个时期再说.

    在这个时候,邮差又给他送來一封信.哈梅西打开一看,知道是那个女学校的校长写來的.她在信里告诉他说,卡玛娜感到要在学校里度过假期是一件沒法忍受的事,因此学校当局不能负责看顾她.学校星期六放假,哈梅西必须在那一天准备接她回家.

    他准备在星期天结婚,而卡玛娜却要在星期六回來!

    "哈梅西先生,我一定得求你原谅!"在这个情况甚为紧急的时候,阿克谢却闯了进來."如果我早想到你会对我随便说的一句玩笑话,那样愤怒,我也决不敢随便开口了.只有在玩笑里含有一些真话的时候才有人会感到气愤,而我所讲的全是毫无根据的呀,所以我真不明白,你怎么会那样生气哩.安那达先生一见我就骂,汉娜丽妮连理都不理我了.我今天早晨去看他们,她一见我就走了出去.你们为什么都这样生我的气呢?"

    "我现在沒有办法同你谈这些.我只得请你原谅;我有许多事情要办."

    "啊!得准备婚礼!也许是乐队的人要先支一点钱吧,你不愿意和我这么浪费你的时间.好吧,我不再打扰你了,再见."

    阿克谢一走,哈梅西就匆忙地赶到安那达先生那边去.汉娜丽妮预计他会來得很早,早就在起坐间里等待着.她把她的针线活包在一块头巾里放在桌上,身边放着一张小风琴.毫无疑问,她也希望听到平常的音乐,但她却更希望听到另一种只能靠心灵体会的乐曲.

    哈梅西走进屋子里來的时候,汉娜丽妮的唇边立刻闪现了一丝微笑,但因为哈梅西一进來只问了一声,"你父亲在哪儿?"那微笑立刻就消失了.

    "在他自己的房里.你找他有什么事吗?他一会儿就会下來吃茶的."

    哈梅西:"我必须立刻见到他:我有一件很紧急的事."

    汉娜丽妮:"那好吧;你到他房里去找他吧."

    哈梅西走了出去.

    紧急的事,敢情是!任何其他的事都得先搁在一边!甚至爱情都先得在门外等着!晴朗的秋天看到自己的欢乐之库的金色的门掩上了,似乎也不禁发出一声叹息.汉娜丽妮把她的座位从小风琴边挪开,坐到桌边去做她的针钱,但当她这样一针一针地扎着的时候,一根看不见的针却慢慢扎进她的心里去.哈梅西的重要的事似乎一时还办不完;爱情在哀号了.

    第　十　四　章

    哈梅西走进安那达先生的房间,看到这家主人正拿一张报纸遮着脸,坐在椅子上打瞌睡.哈梅西咳嗽了一声,他立刻惊醒过來,摊开报纸让他的客人看,正在本市流行的霍乱症已经使很多人丧掉了性命.

    但哈梅西却单刀直入地说出了自己的來意.

    "我要请求您把婚礼延迟几天,"他说,"我现在有一件非常重要的事要办."

    这个惊人的消息使得安那达先生把加尔各答许多人死于霍乱的事立刻丢在九霄云外了.他瞪着眼望着哈梅西.

    "你这是什么话,哈梅西?请帖都已经全发出去了."

    "您可以今天写出信去,告诉他们婚礼延迟到下星期天举行."

    "你简直叫我沒法跟你说了,哈梅西!你知道,这不像在法庭上审案子,你可以申请延期,然后,等你觉得什么时候合适再开庭.你说的那件重要事究竟是什么呢?"

    哈梅西:"那是一件非常紧急的事.我必须立刻去办."

    安那达先生像一株被风暴吹折的大树,软瘫在椅子上了.

    安那达:"我们不能延期.你想得真好,这主意真太妙了!好吧,你爱怎么办就怎么办吧.但你得自己去向我们邀请的那些客人作解释.如果有人问我,我只能说,这事儿我全不知道.新郎对他自己的事情心里自然有数;他自会告诉你,他认为什么时候结婚合适."

    哈梅西只是低着头,两眼望着他."这件事你已经和汉娜丽妮谈过吗?"安那达先生接着说.

    哈梅西:"沒有,她现在还完全不知道."

    安那达:"你必须马上告诉她.这是你的婚礼,同时也是她的婚礼."

    哈梅西:"我觉得我应当先和您谈一下."

    "汉娜!汉娜!"安那达先生叫喊着.汉娜丽妮走了进來."你叫我吗,爹?"

    安那达:"哈梅西说他有一件紧急的事;他现在沒有功夫结婚."汉娜丽妮的脸立刻变了颜色,她转过头來望着哈梅西.一个当场被捉获的杀人犯也不会显出比她更沮丧的神情.

    他沒有预料到,他竟会把这个消息这样开门见山地告诉汉娜丽妮,他自己的感情也使他很明白,这样草率地來宣布这个消息,当是一件如何使她震惊的事.但离弦的箭是决不会再飞回來的,哈梅西知道这支箭已深深地刺进了汉娜丽妮的心.

    现在已经沒有任何办法來遮掩这个可怕的真实了,事情是沒法改变的......婚礼必须延期,哈梅西有紧急的事要办,但他又不愿说出究竟是什么事.他又能用什么话來掩饰呢?

    "呐,这是你自己的事,"安那达先生转身对汉娜丽妮说."现在该怎么办,你们两人去决定吧."

    "我完全莫名其妙,爹."汉娜丽妮抬头望了他一眼,那眼神真仿佛像是从将落的太阳中射出照在乌云上的一线淡淡的余晖.接着她就走出房间去了.

    安那达先生拿起报纸來,假装着阅读的样子,但他实际是在仔细思想这件事.哈梅西静坐了一两分钟,就忽然站起來走了出去.

    他走进宽敞的起坐间去的时候,看到汉娜丽妮站在窗口,默然凝望着外边的街道.在每一条大街和每一个小胡同里都有无数的人像泛滥的河水一样流过去,即将來临的节日使得每一个人的脸上都闪着喜悦的光辉.

    哈梅西不敢立刻走到她的身边去,他停留在门口,两眼注视着她的静立不动的身影.敞开的窗子上,铺满了秋日的温和的阳光,那嵌在由这面窗子做成的镜框中的身影,就成了他永远也不会忘记的一幅画像.每一个细微的地方......她的面颊的柔和的线条,她的梳得很精巧的发辫,她的为细发所遮掩的后颈以及在头发下面闪着光的金颈链,从她的左肩斜垂下去呈现出优美的波纹的衣服......都在他的难堪的头脑中产生了永远不可磨灭的印象.

    他慢慢走近她.她完全不理睬她的情人,却只是更痴呆地凝望着街头的景象.他声音颤抖着打破沉寂说,"我必须求你答应我一件事."

    汉娜丽妮从他的话里感觉到他的悲痛的心情,于是转过头來望着他.

    "不要不信任我!"他大声说."对我说你永远也不会对我失去信心.上天作证,我决不会辜负你对我的信任的."他这样毫不拘礼地对汉娜丽妮讲话,这还是第一次.

    他已经不能再说下去了,两眼中充满了眼泪.

    汉娜丽妮怜惜地抬起头來静静地望着他的脸;刹那间她的心完全软了,两行清泪流下了她的面颊.这一对情人的就这样彼此相向着立在窗户后面的角落里,他们的目光相遇了.虽然彼此一句话也沒有讲,一种柔和的幸福的感情充满了他们两人的心,这种感情所带來的欢乐,使他们感觉到自己已置身天堂了.

    哈梅西如释重负地深深叹了一口气,打破了沉寂,"你知道我为什么提出要把婚礼延迟一个星期吗?"他问.汉娜丽妮摇摇头.她并不希望知道.

    "在我们结婚以后,我一定把一切都详细地告诉你,"哈梅西说.一听他提到他们的婚姻,那姑娘的脸颊又不禁微红了.

    那天正午刚过不久,当汉娜丽妮准备好一切等待哈梅西來看她的时候,她曾经满心欢乐地想象着,他们将如何高兴地谈笑,如何亲切地讨论关于他们将來的一切......把他们未來的幸福的日子轻轻勾画成一幅鲜明的图画.她决沒有想到,在过了几分钟之后,他们却会在这里重订山盟海誓,相对啜泣,彼此不交一语.她更不能想象到,这一切所带來的却又是心境的无比安宁和彼此的绝对信任.

    "你必须立刻去见我父亲,"汉娜丽妮说,"他一定烦恼极了."

    哈梅西高兴地走了出去,这时即使有一把世界上最可怕的利剑向他刺來,他也准备袒开他的胸膛去承受.

    第　十　五　章

    哈梅西走进房里去的时候,安那达先生极不安地抬起头來.

    "如果您把客人的名单给我,"哈梅西说,"我今天一定把改期的事写信通知所有的客人."

    "那你们是决定要延期了?"

    "是的,沒有别的办法."

    "呐,孩子,你听我说,"安那达先生说,"告诉你,这事我从今以后决不再过问了.一切事你们自己去安排吧;我不能叫人拿我当笑料谈.你们既然要把婚姻大事当儿戏,我这么大年岁的人不能和你们伙在一起闹着玩.客人名单在这儿,你拿去吧.我已经花了很大一笔钱,这钱大部分都会浪费掉.我沒有那么多钱这样浪费."

    哈梅西表示他决定承担一切花销并筹办婚礼中必需的一切.

    他正预备站起來走的时候,安那达先生又接着说,"哈梅西,你有沒有决定结婚以后到什么地方去做律师?我想你不准备在加尔各答吧?"

    "是的,我想到北边去找一个比较合适的地方."

    安那达先生:"北边?这主意很不错.耶塔瓦很不坏.那地方的气候,很适合肠胃不好的人.我在那里呆过一个月,发现我的饭量比在家里增加了一倍.你知道,孩子,她是我的独生女儿,不和我住在一起我们怎么也不会心安的.这就是我为什么叫你挑选一个气候较好的地方的原因."

    哈梅西既有罪于他,安那达先生就利用这个机会迫使他答应他这颇有点苛刻的要求.比哈梅西现在的心情,如果安那达先生提出的不是耶塔瓦,而是契拉.庞基山或加罗山区或任何其他终年在云雾中的山林地区,他也会立刻同意的.

    "很好,"他说,"我一定去参加耶塔瓦的律师公会,"因为要去写信通知客人改变婚期的事,他告辞出來.

    他刚一走,阿克谢就來了,安那达先生把哈梅西要推延婚礼一个星期的事告诉了他.

    阿克谢:"真的吗?怎么可以这样!原定的日子就在后天呀."

    安那达:"他当然不应该那样.一般人都不会干这种事的.但现在你们这些年轻人什么事干不出來!"

    阿克谢装出一副异常严肃的样子坐在那里,脑子里却急急在盘算着.最后他开口说:"在您认为您已经给汉娜丽妮找到一个好丈夫的时候,他是否还可能有些什么短处,您就全不过问了.一个人既然要把自己的女儿交托给另外一个人,就应该把他的一切情况完全弄得清清楚楚.即使他是天神下凡,我们也不能不对他加些小心."

    安那达:"如果对哈梅西这样的孩子都加以怀疑,那世界上也就再沒有可以信任的人了."

    阿克谢:"他说明了为什么要延期的理由吗?"

    "沒有,他沒有说任何理由,"安那达先生抓抓头皮说."我问他的时候,他只说他有一件重要的事要办."

    阿克谢转过脸去暗暗冷笑."我想他对您的女儿总说明了理由的吧?"

    安那达:"我想他对她说过."

    阿克谢:"现在喊她來问问清楚不也很好吗?"

    "好的,"安那达先生喊叫汉娜丽妮.她一走进來看见阿克谢在这里,就站到她父亲背后去不让阿克谢能看到她的脸.

    "哈梅西有沒有告诉你,他为什么要延迟婚期?"安那达先生问道.

    "沒有,"汉娜丽妮摇摇头说.

    安那达先生:"你沒有问他吗?"

    汉娜丽妮:"我沒有."

    安那达先生:"这才真是怪事!你们俩倒真是天生的一对!他跑到你面前对你说,'我现在还沒有工夫结婚,,而你就回答说,'那好吧,咱们过天再结婚吧,,到此你们也就不再朝下谈了."

    这时阿克谢已站在汉娜丽妮的身旁了."说实在的,"他说,"要是一个人对自己做的某一件事表示不愿说出理由來,别人也就很难再追问下去.如果那是可以告诉人的事,哈梅西自己早就会告诉你们了."

    汉娜丽妮气得脸都红了."关于这件事,我不要听任何第三者的意见,就我个人说,我对目前的情况完全沒有什么不满意的地方."说着,她匆忙地走了出去.

    阿克谢觉得十分难堪,但他却勉强笑了一笑."今天的世界作兴这样......好意去帮助一个朋友,你所得到的报酬,却是一顿臭骂.这进一步说明,真正的友情是如何难得的东西.我所以说出我对哈梅西的怀疑,是因为我认为这是一个朋友应尽的职责,不管你们会如何因此不喜欢我.责骂我.我看着您可能有遭到任何不幸的危险,我的心永远也不会安宁.这时我自己的一个缺点,我不能不承认.但不管怎么样,卓健德拉明天就要回來了,如果他听到那些情形后,对他妹妹的事不感到忧虑,那我从此决不再多一句嘴了."

    安那达先生完全明白,要向阿克谢探问哈梅西为什么要这样做的真正原因,现在正是最好的时机;但一个人为了探寻奥秘,说不定会引出一阵风暴,而狂风暴雨全是这位老先生天性所反对的.

    他对他的客人试探着说,"你太爱怀疑人了,阿克谢!你既沒有任何证据,为什么要......"

    阿克谢的自制能力本來是极强的,但因为一再受到斥责,他终于再也忍耐不住了."您听啊,安那达先生,"他忿忿地说,"您总以为我说任何话都带着不良的动机!您的意思似乎是说,我对您的未來的女婿怀着仇恨,我是在怀疑一个平白无辜的人.我沒有什么聪明,不会教小姐们哲学.我也不能胡吹说我能和她们谈论什么诗歌;我只是一个极平凡的人.然而,我却是始终如一地对您和您家里的人怀着热爱和尊敬.虽然我在别的方面比不过哈梅西先生,但有一件事总使我感到很骄傲,那就是我从沒有对您隐瞒过任何事.我不怕在您的面前露出穷相,我可以伸手向您讨一个铜子儿,但我决不能到您家來偷点什么东西.到明天您就会明白我的话是什么意思了."

    第　十　六　章

    到夜晚的时候,所有的信都发出去了.哈梅西躺到床上去休息,但他却始终不能入睡.两条思路同时在他的脑子里出现,一条清晰,一条模糊,恰像即将汇合的恒河和朱木拿河一样.这两条河流的汇合搅扰得他无法得到安宁.他在床上翻來复去折腾了一阵,最后忽然掀开被子站了起來.

    他走到窗前,向外面凝望着.胡同里,一边的房子全是黑洞洞的,另一边却在如水的月光下露出了鲜明的轮廓.哈梅西站在那里默然沉思着.他的浑然的心灵,抛开了现实环境中的各种纠葛和现实世界中的一切斗争和无法捉摸的变迁,现在似乎已飞到另一个遥远的.辽阔无边的世界中去了,在那里一切都是永恒的.安静的.永无变化的.

    在一种幻境中,他看到生与死.劳与逸.始与终,配合着一种非人间所有的音乐的旋律,永远不停地从幕后安静的无极中挤到有限的人生舞台上來,而在那既沒有光亮也沒有黑暗的无极中,他看到作为爱情化身的一男一女出现在现世界的星光之下了.

    哈梅西慢慢地爬到屋顶的阳台上去.他把眼睛转向安那达先生的屋子.四处沒有一点声音來打破这夜的宁静.那屋子的墙壁上.屋檐下.门窗的缝隙中以及铺砌得很粗陋的屋顶上,到处是由月光和暗景交织成的一片花纹.这一切多么神妙!就在这间简陋的房子中,在这熙熙攘攘的城市的中心,却住着一个降格以一个女学生身分出现的天人.

    在这个都市中挤满了无数像哈梅西这样的人......律师.大学毕业生.外国人.本国人.为什么别人所不能得到的神恩,偏会落在他的头上?为什么正好是他,而不是任何别的人,能和这个女孩子并立在充满温和的秋天阳光的窗前,能在一种幻境中看到天地万物在一片神秘的.**无边的欢乐之海上浮动?这真是一个奇迹!这个奇迹改变了他的心灵,改变了他周围的世界!

    直到夜深时分,他还一直在屋顶的阳台上來回走动.将落的月亮已经躲到对面的屋子后面去,黑暗已淹沒大地,但天空却还闪耀着月亮在亲切地向世界告别时撒下的余晖.

    夜寒使哈梅西的疲倦的身子抖了几下,一种恐惧忽然向他袭击过來,占据了他的心.明天,他还必须到生活的猎场上去进行战斗.苍天的光滑的脸面上,沒有留下一丝烦恼的痕迹,月光的宁静沒有受到任何骚乱活动的搅扰;夜是那样悄然无声的沉寂,整个宇宙,尽管布满了无数永远在行进中的星星,却也仍然能得到永恒的安宁;只有人的喧嚷的斗争是永无底止的.顺境也好,逆境也好,人生永远是一场沒完沒了的斗争,一场以少击多的斗争.

    这里一边是无极世界的永恒的安宁,一边却是人世的永恒的斗争!两者如何竟可能同时存在的呢?个人的困难已够使哈梅西时刻不安了,但他现在却更深思着想解决这个无法解决的问題.

    在化育万物的无极的永恒的宁静中,他已经看到了爱的形象.现在他更看到了这和动乱不安的世界.和人的实际生活相关的爱情.究竟何者是真实的形象,何者是幻境呢?

    第　十　七　章

    第二天,卓健德拉坐着早车从北边赶回來了.那一天是星期六,星期天便将是汉娜丽妮举行婚礼的日子,可是当他走近家门口的时候,他竟看不出任何他原來预想的办喜事的景象.阳台上沒有用蝶布达树叶结扎的灯彩.总之,他们家门口沒有任何地方和左右隔壁简陋破旧的房舍有什么不同.

    他极不安地想到他一定要听到有谁暴病的消息了,但他匆忙地跑进屋里后,却又看不出有什么不幸的事发生的样子,给他预备的饭已经摆好,安那达先生面前放着一杯喝了一半的茶,正坐在桌边阅读报纸.

    "汉娜很好吗?"卓健德拉一走进门就大声问道.

    安那达先生:"她很好."

    卓健德拉:"婚礼怎么样?"

    安那达先生:"已改在下一个星期天举行."

    卓健德拉:"为什么改期?"

    安那达先生:"你最好去问你的朋友去.哈梅西只是告诉我们他有要紧的事,所以不可能在这个星期天举行婚礼."

    卓健德拉心里深怪他父亲不该那样软弱."我一不在家,爹,你们会把什么事都弄成个乱七八糟,"他说."他会有什么重要事?他的事全可以由他自己作主.他沒有什么很近的亲戚朋友.如果真因为什么业务上的问題出了乱子,我也看不出他有什么理由不把那事情明白地告诉你们.你们为什么就这样听他胡闹?"

    "他现在也并沒有逃跑掉啊!你最好自己去问他吧."

    卓健德拉赶着喝下一杯茶就跑了出去."等一等,卓健,"安那达先生对着他的后影喊叫着,"你干嘛这么急?你什么东西都还沒有吃,"但卓健德拉已经听不见他的话了.他一冲进隔壁的屋子就咚咚跑上楼去,一边喊着,"哈梅西!哈梅西!"但他找遍了卧室.起坐间.阳台和楼下的房间,也沒有找到哈梅西的影子.上上下下找了半天之后,他却看到了哈梅西的佣人;问他主人哪里去了,他只是回答说,"一早就出门去了."

    "他什么时候回來?"

    佣人告诉他,哈梅西走的时候还带有出门的衣服,曾对他说,他可能要在四五天之后才能回來.但他究竟到哪里去了,他也不知道.

    卓健德拉在桌边坐下來吃早餐的时候,脸上显出颇为烦恼的样子.

    "怎么样?有什么结果吗?"安那达先生问.

    "还能有什么结果?"他儿子忿然回答说."这个人马上要和你的女儿结婚了,而你对他的行动却全不在意;幸而他还只是住在隔壁哩!"

    "可他昨天晚上还在这里呢!"安那达先生说.

    "你不知道他要出门到什么地方去,"卓健德拉嚷嚷说,"他的佣人也不知道他这到底上哪里去了.这里面一定有什么鬼花招.这情况简直叫人无法忍耐,爹,你为什么简直好像满不在乎?"

    看到他这样沒完沒了地唠叨,安那达先生不得不设法应付这个局面了.

    "我真不知道,他到底是在搞些什么名堂呢?"他问道,看到当时的那种情况,他不得不摆出一副极严肃的样子.

    先一天晚上,哈梅西的确很容易就和安那达先生把事情安排好了,这个不明世事的青年人根本就沒想到还会有此一变.他以为,他告诉了他们自己有重要的事情,那就已经把一切都说明白了.他所以就这样出去办他立刻要办的事,也是因为他相信,他对他们所作的解释应该已使他完全有自由任意行动了.

    卓健德拉:"汉娜丽妮哪里去了?"

    安那达先生:"她今天早晨很早就吃完茶上楼去了."

    "可怜的孩子!"卓健德拉大声叫着说."我想她因为哈梅西的这种反常举动一定感到丢人透了,这大概就是她所以不愿意见我的原因,"说完他便走上楼去安慰他的满心羞愧和痛苦的妹妹.汉娜丽妮这时一个人躲在宽敞的起坐间里.一听到卓健德拉的脚步声,她就急忙拿起一本书装着阅读的样子.他进來的时候,她已把书摊好,很高兴地对她招呼说:

    "嗨,你什么时候回來的?你的精神似乎不很好."

    "我怎么能好呢?"卓健德拉一边在一张椅子上坐下,一边大声说."一切事情我都知道了,汉娜.但不管怎样,你也用不着发愁;这都是因为我沒有在家才会发生这样的事情.我自有办法來好好地解决这个问題!不过汉娜,我倒要问问,哈梅西对你也沒有说明理由吗?"

    汉娜丽妮感到自己的处境很困难.阿克谢和卓健德拉的这种怀疑态度使她很生气,她因此很不愿意对卓健德拉承认,哈梅西沒有对他说明他所以要延迟婚期的理由.但另一方面,她又决不愿胡乱撒谎.

    "他本來准备告诉我,但我觉得沒有知道的必要,"她回答说.

    "完全是一种虚骄,"卓健德拉心里想,"这正是她的性格!"接着他大声说,"得啦吧,你也不用害怕;我今天就一定得让他说明理由."

    "可我并沒有害怕什么呀,"汉娜丽妮说,随便翻着摊在她膝头上的书,"还有,我可不愿意你逼着追问他."

    "还是那种虚骄的感情在作祟!"卓健德拉想道."得了,"他说,"这个你不必担心,"说着,他站起身來好像要走的样子.

    汉娜丽妮也从椅子上站了起來."你听着,我决不许你去对他提这件事.不管你们这些人怎么想,我对他并沒有任何怀疑."

    这话,卓健德拉又觉得似乎不完全像是出自一种虚骄的感情了.这时他对他妹妹的爱和同情完全占据了他的心,他微笑着想道:"这些念书的小姐们对于世界上的事是一无所知的;书本上的知识,她们是知道不少;但一遇到某种可疑的事情,那就简直是和初生婴儿一样糊涂!"接着卓健德拉感到她的单纯的信任更显出了她的对方的欺诈.他于是对哈梅西深为怨恨,更加觉得必须强迫他说出他的"理由"來.他又一次站起來打算走,但汉娜丽妮很快就拉住了他的一只胳膊.

    "答应我,关于这件事,你决不对哈梅西提一个字,"她说.

    "且看吧."卓健德拉回答说.

    "沒有什么'且看,的,你必须先答应我再走.我可以告诉你,沒有什么事需要你担心的,只求你帮我这一点忙吧."

    汉娜丽妮的这种一再坚持的态度,使卓健德拉相信哈梅西一定对她作过一大篇解释.但这并不一定说明,他对她所作的解释是真实的;胡乱编一套话來骗她,当然不是一件什么很困难的事,因此他说:"你听我说,汉娜,这并不是什么对谁不信任的问題;对于一个马上要结婚的姑娘,她的那些保护人是有责任的.他也许对你作过某种解释,你现在不愿意说出來,但仅仅那样还不够,他还必须对我们作一番解释.说实在话,汉娜,现在我们比你更应该听到他的解释.到你们已经结婚之后,那我们也就再沒有权利管你们的事了,"卓健德拉说着就匆匆地走了.

    情人们希望用來遮掩他们的恋爱道路的帷幕,现在是被扯得一丝无存了!哈梅西和汉娜丽妮原痴想他们现在的关系将随着时间的增长越变越亲密,直到它为他们两人另外创造出一个世界來,但不料这种关系现在却变成一些毫无同情心的局外人攻击的目标.

    这种风暴的袭击完全扰乱了汉娜丽妮的宁静的心,她甚至连任何亲戚朋友都不愿见了.卓健德拉走了以后,她便跑到自己的房间里,在一张椅子上坐下來,孤独地度过了那一天.

    卓健德拉一走出來,就遇见了阿克谢.阿克谢一见面就对他说:"好啊,卓健,你已经回來了!那件事你听说了吗?你是怎么个看法?"

    卓健德拉:"对这件事,我已经想得很多了;我沒有意思再去谈论它,毫无意义地去胡猜乱想.现在已不是围坐在茶桌边细细捉摸别人的心理问題的时候."

    阿克谢:"我对细捉细摸之不感兴趣,你知道,是和我对心理学或哲学和诗歌差不多的.我是一个只讲行动的人......我來要和你谈的也就是这个."

    "很好,我也认为需要行动,"急躁的卓健德拉回答说."你能告诉我哈梅西上什么地方去了吗?"

    "我能."

    "哪里?"

    "现在还不能告诉你,"阿克谢说."今天下午三点钟,我可以让你和他见面."

    "你为什么不能告诉我?这究竟是怎么回事?"卓健德拉大声叫着说,"你们这些人全都这么鬼鬼祟祟的.我出去度几天假期,刚一转身,一个个似乎都变得可怕地神秘起來.得啦,阿克谢,别再对我耍那一套了!快讲出來吧,伙计!"

    阿克谢:"听你这样讲,我很高兴.我就是因为不肯对人隐瞒事情,反惹了许多麻烦.你的妹妹不愿意再看我一眼,你的父亲一见我就骂,说我过于多疑,哈梅西先生见到我的时候也决不会是因为高兴直跳起來.现在就只剩下你了,可我很害怕你.你不是一个惯于细致地分析问題的人.你的脾气是什么事说干就干.从体质上说,我就是一个微弱可怜的人,我沒法和你对抗!"

    卓健德拉:"你听我说,阿克谢,我实在不喜欢听这一套拐弯抹角的话,我知道你心里有话要说.为什么不说出來,偏故意这样吞吞吐吐的?快把真情告诉我,快说吧!"

    阿克谢:"好吧,让我來从头把这件事讲给你听;这里面有许多事对你都还是新闻哩."

    第　十　八　章

    哈梅西在达依拉租下的房子的期限还沒有满,但他一直也沒有想到把它转租给别人.在过去几个月里,在他的生活中,经济來源是不成什么问題的.何况,不管怎样,在卡玛娜离开学校的时候,她总得有一个地方住下.他那天清早就跑到他的这个住处來,把房子打扫了一下,补充了一点必需的褥子和盖被,又买來一些东西充实了那早已空着的食品柜.

    在这些准备工作已全做完以后,还得几个小时,卡玛娜才会來到.哈梅西躺在一条木凳上冥想着他将來的生活,借以消磨时光.他从沒到过耶塔瓦,但西北部的自然景象各个地方都非常近似,所以,他并不难于在自己的心目中为他未來的家描出一幅轮廓清晰的图画來......城郊附近的一所平房,前面是一条两旁栽有树木的宽阔的大道;大路那边是一片广阔的田野,到处是水井和看守快成熟的庄稼的农人在上面守望雀鸟和野盖的高台;耐心的牛整天忙着从水井里把水绞起來灌溉田地,水车上的轮子永远不停地发出悲惨的叫声;有时一辆马车从大道上驶过,掀起一片尘土,马身上的铃铛搅破了灼热的旷野中的沉寂.但想到汉娜丽妮可能要孤独地在那所平房里,在那所为防止暑热侵袭而将门窗紧闭的平房里,度过许多无聊的午后的时刻,痛苦地思念着自己的家乡,他立刻感到非常不安起來,只除非步玛娜能够经常在他妻子身边,他才能够把她放在那样可怕的一个环境里去.

    哈梅西已决定在他结婚以前,他决不对卡玛娜讲任何话.在他们结婚以后,汉娜丽妮一定能找个机会來给她讲,那时因为她已对卡玛娜非常关心,她将以无限的柔情慢慢地对她说明她目前的真实处境......她将尽可能毫无痛苦地为她打开命运之神套在她身上的错综复杂的罗网.这样一來,卡玛娜既已离开自己的家很远,同时和自己的亲人都已断绝关系,她一定会毫无痛苦.毫不勉强地安然在他们的那个小家庭里生活下去.

    到了正午时候,胡同里已是一片宁静.工人们都已经上工去了,闲着沒事的人都准备睡午觉去.即将來临的冬日的寒气似乎已经杀减了暑热的威严,眼看就要來到的节日使得整个空气中都充满了一种欢欣的气息.但这些并不足以扰乱哈梅西的心,他仍然在那里描绘他自己的幸福的远景,毫不吝惜地在上面涂上各种鲜艳的颜色.

    他的梦终于被一阵车轮的隆隆声打断了;一辆大篷车开到他的门口停了下來.哈梅西知道这是学校送卡玛娜回來的校车,他的心立刻急剧地跳动起來.他应该怎样去接待卡玛娜呢?他们两人有什么共同的谈话资料呢?她对他的态度又会怎样呢?这些都是使他非常不安的问題,他简直不敢想.他的两个佣人是早就在楼下等待着的.现在他们拖着卡玛娜的一口大箱子先走上來,把箱子放在阳台上.卡玛娜跟在他们在一面,但她一走到门口就停住了.

    "快进來呀,卡玛娜,"哈梅西说.卡玛娜虽一时颇为踌躇,最后也终于走进屋子里來了.哈梅西原计划让她在学校里度过假日,他这种对她显然不关心的态度已使她流过不知多少眼泪了,有这件事耿耿于怀,再加上经过这么长一段时间的分离,她对他不禁有一种疏远的感觉.因此卡玛娜进屋以后,始终也不肯抬头看哈梅西一眼,而只是一直瞪着眼望着门外.

    看到卡玛娜的面容,他真感到非常吃惊;他简直觉得她是一个他完全不认识的生人了.在几个月的时候里,她已有了惊人的改变.她像一棵幼小的植物,很快就完全成长起來.现在这个农村姑娘的滚圆的四肢上已失去了原有的健康的色泽.她的脸已沒有了青少年的那种丰满,眉目已变得更加清秀,而且更明显地表示出了她性格上的特点.她的面颊上原有的光彩已被一种憔悴的神色所代替,她的步履和举止都表现出了一种优闲大方的气派.

    她进來以后,略偏着头站立在一面敞开着的窗子前面,让秋日午后的清光在她的脸上闪耀.她头上沒有戴帽子,用红缎带扎着的发辫垂在她的背上,一件番红花色的美里诺呢的长袍紧裹着她的尚未充分发育的身体.

    哈梅西默然对她注视着.

    卡玛娜的美对他原只剩下几个月前的一点淡淡的记忆了,现在加上这些新增的特色,他在无限惊异之余,感到自己无力能抗拒她的那种美的诱惑了.

    "坐下吧,卡玛娜,"他吩咐她说.卡玛娜一句话沒有讲就坐下了.

    "学校里怎么样?"他接着说.

    "很好,"她冷冷地回答说.

    哈梅西极力思索着,正想找点儿什么话來说的时候,却忽然想起了一件事.

    "我想,"他说,"你一定很久沒吃东西了吧.这里已经给你预备好饭了.要不要我叫他们给你送到这里來?"

    "不用了,谢谢你,"卡玛娜说."我动身之前已经吃过东西."

    "你什么东西都不要吃吗?"哈梅西问道,"如果你不愿吃甜食,这里有水果......苹果.石榴.番荔枝全都有."

    但卡玛娜只是摇摇头.

    哈梅西又一次注视着这女孩子的脸.她那时正把头微低着在看她的英语读本上的图片.一张美丽的脸正好像是风水先生手中的手杖,它能使四周潜伏着的美立刻都显露出來.柔和的阳光一刹那间似乎变成了一种有知觉的生物;秋天也似乎显出了特别鲜明的形象.像太阳约束着一切行星一样,这个女孩子使得天空.大气.光线和她身边的一切都围绕着她活动,而她自己却颟顸地.沉默着坐在那里,看着一本教科书上的图片.

    哈梅西匆忙地跑出去拿一满盘苹果.梨和石榴.

    "你似乎是什么都不要吃了,卡玛娜,"他说,"但我却饿得很,我实在不能再等侍了."卡玛娜微笑了一笑,这个意想不到的微笑的光辉立刻冲散了漂浮在他们俩中间的迷雾.哈梅西拿起一把小刀就开始來削苹果,但他的手干任何事都是缺乏灵巧的.他因为急于想吃而表现的匆忙和他切开水果时那种笨拙的姿态,使卡玛娜实在觉得看不上眼,她禁不住噗噗地笑了.

    听到她纵情的欢笑,哈梅西心里颇感高兴."我想你是笑我切不來苹果,"他说."好吧,你且让我看看你倒是切得怎么好法."

    "要是有一把水果刀,我一定能切,"卡玛娜说."这么个小刀子,我可切不來."

    "我想你是以为我们这儿沒有水果刀吧,"哈梅西说,一边喊进一个仆人來问他有沒有."哦,有的,先生,昨天晚上我们已经把厨房里需要用的一切东西都搬來了,"他回答说.哈梅西立刻吩咐他,"把它擦得干干净净的拿來."

    水果刀拿來以后,卡玛娜就脱掉鞋坐下,打开刀,很快把那个苹果削好;接着又开始把它切成小片.哈梅西在她的前面坐着,从一只盘子里拈起一片一片的苹果往嘴里送."你自己也该吃一点啦,"他说.

    "不,谢谢你,"卡玛娜说.

    "那我也不吃了."

    卡玛娜抬头望着他."得啦,你先吃,你吃完了我再吃."

    "可是你决不许说假话,你不是在骗我吧?"哈梅西说.

    "不,我决不是说假话,"卡玛娜回答说,使劲地摇摇头.

    哈梅西听她这样说,心里已感到很满意,他于是又从盘里拿起一片苹果來放进嘴里去.

    但就在这时,他偶一抬头,马上就呆住了.他看到卓健德拉和阿克谢正面向着他站在门外.

    阿克谢首先开口了,"请原谅,哈梅西先生.我们原以为你是一个人在这里.卓健,我们很不应该先不通知一声就这样跑进來了.走吧,我们先到楼下去等一会儿."

    卡玛娜一惊之下,刀子已经从她的手里滑落到地上去,她立刻站起身來了.那两个人已挡住出口的去路.卓健德拉略为旁边移动了一下,让开了一条路;但他的眼睛却始终沒有离开卡玛娜的脸,他一直目不转睛地注视着她.卡玛娜终于慌忙地逃到隔壁房间里去了.

    第　十　九　章

    "哈梅西,那女孩子是谁?"卓健德拉问道.

    "我的一个亲戚!"哈梅西回答说.

    "什么亲戚?"卓健德拉又问,"她不像是你家的长辈,我想你们俩的关系总不是彼此的感情中产生出來的吧.所有你的亲戚,你都和我谈起过,但我从沒有听你说起过这么一个亲戚."

    "别那么说,卓健,"阿克谢插嘴说."是的,有些事情,一个人就是对自己的朋友,也要保守秘密的."

    "可是,哈梅西,"卓健德拉说,"这真是一个重要的秘密吗?"

    哈梅西的脸立刻红了."是的,这是一个秘密,"他说."我不太愿意和你讨论这个女孩子的事."

    "但不幸得很,"卓健德拉回答说,"我恰好只希望和你谈论关于她的事.如果你沒有和汉娜丽妮订婚,那我既沒有必要调查你的家谱,你也可以任意去保守你的秘密."

    "我现在只能这样对你说,"哈梅西说,"世界上决沒有任何人和我的关系使得我不能够完全无愧于心地去和汉娜丽妮结婚."

    卓健德拉:"从你的观点看,也许是那样,但是从汉娜丽妮的家人的观点來看,很可能就完全不是那么回事,我现在只要问你一句话......你究竟同她有沒有亲戚关系,你为什么要把她藏在这么个地方?"

    哈梅西:"如果我告诉你为什么,那这秘密就依然是完全泄漏了.求你相信我的话,暂时别再问什么理由,不成吗?"

    卓健德拉:"这女孩子的名字是不是叫卡玛娜?"

    哈梅西:"是的."

    卓健德拉:"你有沒有对人说她是你太太?"

    哈梅西:"我对人说过."

    卓健德拉:"那么,你还能希望我相信你的话吗?你曾经对许多人说她是你的太太,而你现在却对我们说她不是.在教人说老实话方面,你可真算不得一个好榜样."

    阿克谢:"那你是说,在大学里作演讲的时候,我们不便拿他讲的这些话当作诚实的例证加以引用罢啦.但不管怎么说,我亲爱的卓健,在实际生活中,由于环境迥然不同,对不同的人讲完全不同的两套话,也许是有必要的.这两套话中就很可能有一套是真实的.所以也许哈梅西先生刚才对你所讲的的确是真话."

    哈梅西:"关于这件事,我不准备对你们再讲什么.我现在只能告诉你们,我如果和汉娜丽妮结婚,决沒有任何对不起她的地方.我有很充足的理由拒绝和你们讨论关于卡玛娜的事.不管你们对我的行为如何怀疑,我要那样做总是不对的.如果这事只关系到我个人的幸福和名誉,那我一定把一切全都告诉你们.但现在我如果那么做就会危害到别一个人的前途,我因此不得不拒绝你们的要求."

    卓健德拉:"你把所有的事情都对汉娜丽妮说过吗?"

    哈梅西:"沒有,在我们结婚之后我一定会告诉她.如果她愿意的话,现在要我对她讲也行."

    卓健德拉:"那么,我现在可以问卡玛娜几个问題吗?"

    哈梅西:"那可绝对不行!如果你认定我犯罪了,你可以判我任何你认为合适的罪名.卡玛娜是完全无辜的,我不能让她到这里來受你审讯."

    卓健德拉:"现在已完全沒有必要再去讯问任何人.全部事实我已经都明白了.你所讲的话已足够证明一切.我现在明白地告诉你,你要再敢走进我家门口一步,就别怪我对你太不客气!"

    哈梅西的脸立刻变得铁青了,但他一个字也沒有讲.卓健德拉却又接着说了:"我还有几句话告诉你.你决不许给汉娜丽妮写信或和她有任何來往......不管是公开的还是秘密的.如果你给她写一封信,我就要把你现在想要保守的秘密全部向大家公开,证据我是全有的.如果现在有人问我们,你和汉娜丽妮的婚约为什么解除了,我可以回答说,因为我不同意你们的婚姻,我不预备说出真正的原因來.但如果你不当心一些,整个这件事就立刻会被嚷嚷得什么人都知道!你也许很奇怪.我为什么竟会这样宽容你这种丧尽良心的作为.不要以为我对你还有任何同情,我所以这样轻轻地放过你,只是因为这件事关系着我的妹妹汉娜丽妮.我对你最后的一个句话是,你在谈话中和行动中,永远不要表示你和汉娜丽妮曾经有过朋友关系.我现在也沒有意思要你对我保证,那是沒有用的;在看到你的欺骗行为之后,我也决不会再希望听你说出一句诚实话來.但如果你还存有一分羞耻心或被人揭发的恐惧,那我想你也不会有意或无意漠视我的这种警告的."

    阿克谢:"得啦,卓健,得啦!你一点都不为哈梅西先生难过吗?你看你讲了半天,他一句话也沒有说呀!我们最好走吧.别在意,哈梅西先生,我们现在走了."

    卓健德拉和阿克谢走了出去,留下哈梅西一个人痴呆地站在那里.当他的因惊愕而痴呆的神思慢慢恢复正常的时候,他的第一个思想是跑出去好好散散步,到旷野中去仔细思考一下目前的情况;但他立刻又想到他不能让卡玛娜一个人呆在这样一个生疏的地方.

    他走到隔壁房间里去,看到那女孩子坐在窗前,一手拉开一面百叶窗,正在观望着大街上的景象.一听到哈梅西的脚步声,她就把窗子关上,转过头來,哈梅西在地板上蹲坐下來.

    "这两个人是谁?"卡玛娜问,"他们今天早晨到我们学校里去过."

    "到你们学校里去过,真的吗?"哈梅西大声叫着说.

    "真的,"卡玛娜说."他们刚才在和你谈些什么?"

    "他们问我,你和我是什么关系."

    卡玛娜从來也沒有一个机会坐在自己的婆婆面前,听她告诉她一个年轻的妻子在什么样的场合下应该表示羞怯.但尽管如此,她自己的本能仍使她一听到哈梅西的话就不禁脸红了.

    "我告诉他们,"他接着说,"我们之间沒有任何关系."

    卡玛娜认为这种玩笑实在有点近于无聊.她转过脸去生气地大声说,"别胡说了!"

    哈梅西心里盘算着,他这时究竟能不能够把整个真实的情况告诉卡玛娜哩.

    但就在这时,她却突然站起身來叫喊着说,"你瞧,一只老鸦把你的水果叼走了!"她匆忙地跑到外面屋子里去,赶走了那只乌鸦,把水果盘端进來."你还吃吗?"她问道,一边把水果盘放在他的面前.

    哈梅西现在已完全沒有口味了,但她对他所表示的这一点关怀之心,也使他不禁感动."你不吃一点吗?卡玛娜?"他问.

    "你先吃,"她回答说,完全遵守着作妻子的规矩,必须等丈夫吃完以后,自己才吃.这原是很小的一件事,但因为哈梅西神经很紧张,看到这天真的女孩子如此完全不了解自己目前的处境,他几乎难过得要哭了.他不知道该说什么好,只得竭力控制住自己,开始吃着东西.吃完了以后,他说,"我们今天夜晚,卡玛娜,必须离开这里,回到家乡去."

    一听这话,卡玛娜的脸色立刻阴沉下去."我不愿意到那边去,"她说.

    哈梅西:"你愿意呆在学校里吗?"

    卡玛娜:"不,千万别再送我回学校去;那里那些女孩子们老要问我关于你的许多问題,弄得我难为情死了."

    哈梅西:"你对她们讲了些什么?"

    卡玛娜:"我什么也沒对她们讲.她们常问我你为什么要让我留在学校里过假期.我......"卡玛娜沒法再说下去了.一回想起这件事,她受伤的心就又开始发痛.

    哈梅西:"你为什么不告诉她们,我并不是你的什么人?"

    卡玛娜实在觉得不能忍耐,她拿眼角看了他一下."别胡说了!"她又一次这样叫着说.

    "天啊,我该怎么办呢?"哈梅西心里盘算着.藏在他心中的话像躲在他的肠胃中的一条虫子,现在正想咬开一条路钻出來,这过程是痛苦的.许多烦恼的问題已弄得他神思迷乱了.这是卓健德拉已经对汉娜丽妮讲了些什么呢?汉娜丽妮听到这消息,会有什么样的感觉呢?他有什么办法能把这事的真实情况对她解释清楚?他如何能忍受长期和汉娜丽妮分离的痛苦?但因为他已完全心烦意乱,他根本想不出任何答案來.

    他现在所肯定知道的就是,他和卡玛娜的关系已经变成了他的在加尔各答的朋友和敌人们百谈不厌的话題.他自己告诉过人,卡玛娜是自己的妻子,这种错误的作法当然使那早已流行的谣言更增加了惑人的力量.他一天也不能和她再在这个地方呆下去了.

    他这种心不在焉的神气,卡玛娜当然会注意到,她抬起头來望了他一眼.

    "你到底是因为什么事情不安呢?"她问."如果你一定要回到家乡去住,我也愿意跟你去."这女孩子会这样甘心放弃自己的愿望來服从他的意旨,只使哈梅西更感到一阵心痛.他又一次思索着他究竟应该采取什么步骤.因此他又沉入深思状态中去,只是瞪着眼望着卡玛娜,却并沒有回答她刚才说的话.卡玛娜感觉到她必须严肃地來对待目前的情况了."我说,你所以烦恼,决不是因为我不愿意留在学校里过假期的缘故吧?"她问道."求你告诉我实话!"

    "告诉你实话,"哈梅西回答说,"我只是为我自己的事烦恼,并不是因为你什么."

    哈梅西以最大的努力使自己脱出了他的那些混乱思想的羁绊,开始专意去和卡玛娜谈话."现在我问你,卡玛娜,"他轻快地说,"告诉我这些天來你在学校里学了些什么?"

    卡玛娜立刻以极大的兴趣來卖弄她的学问了.她意在使哈梅西感到惊愕地告诉他,她现在已经知道地球是圆的!哈梅西立刻表示对于这个问題甚为怀疑,并问她那怎么可能,卡玛娜却圆睁着两眼说:"嗨,我们书本上这么说的,那课书我们已经全学完了."

    "真有这种事!"哈梅西假装着吃惊的样子."书上这么讲的,是吗?那本书有多大?"

    这问題可使卡玛娜颇为生气了."那本书不很大,可是那是正式印好的书,而且,上面还画得有图!"这显然是一种无容争辩的明证,哈梅西只得认输了.

    卡玛娜在详细地讲完了她所学到的那一点东西之后,接着就开始讲述女同学们和教师们的一些事情以及学校里的一般生活情况.哈梅西又已堕入心不在焉的状态中,但他也偶尔哼哼两声表示他在听着,有时,他模糊地听到一句话的尾巴,也随便提出一两个简单的问題.但最后,卡玛娜却终于忽然大声叫着说:"你根本沒有心思听我讲话,"她生气地站了起來.

    "呐,呐,卡玛娜,"哈梅西急急地说,"不要生气,我今天不知怎么总不对劲儿."

    "你不舒服么?什么地方不好受?"卡玛娜问道,又向他转过身來.

    "也不真是怎么不舒服,说不上有什么真病,有时候觉得好像有点不舒服似的,你再讲下去吧."

    "你愿不愿意看看我的地理课本上的图画?"卡玛娜问,一心想拿她新学來的一点知识來供他消遣.

    哈梅西装出很热心的样子要她赶快去拿.

    卡玛那立刻拿出她的书,把它打开放在他的面前."你现在看到的这两个球体,"她开始讲述说,"实际上就是一个.你知道,一个人沒法同时看到一个圆东西的两面."

    哈梅西装出对这个问題深思的样子."平面的东西也是一样,"他说.

    "所以,东西两半球在这个图片上就只好分成两个來画,"卡玛娜接着说,他们就这样度过了假日中的第一个黄昏.

    第　二　十　章

    安那达先生虔诚地祷告着,希望卓健德拉带回一个好消息,使一切误会能够立刻消除.卓健德拉和阿克谢走进屋子來的时候,他立刻神经紧张地抬起头來望着他们.

    "你听哪,爹,"他的儿子开口说,"我简直沒法相信你竟会让哈梅西胡闹到这种地步.如果我早能预见到现在所发生的这一切,我当时根本就不会介绍你认识他."

    安那达先生:"你自己一直老对我说,如果汉娜丽妮能够和哈梅西结婚,你一定会多么高兴.你要是阻止这件事,那我......?"

    卓健德拉:"自然我从來也沒想到要阻止这件事,可是......"

    安那达先生:"我看不出这里还有什么'可是,不'可是,的!我们只能或者让这件事发展下去,或者立刻阻止它,决沒有什么中间道路呀."

    卓健德拉:"可是,让这件事发展到现在这种地步......"

    阿克谢这时却带笑地插嘴说,"有些事情是自己向前发展的,用不着别人去推动它.它会像一个球一样越鼓越大,慢慢接近到要爆炸的程度.但不管怎样,'碰翻牛奶怀,痛哭也无益,,我们现在最好还是想一想下一步应该怎么办."

    "你们究竟见到了哈梅西沒有?"安那达先生着急地问.

    卓健德拉:"还怕沒有.我们看到他舒舒服服地呆在他自己的家里,并且还和他的太太见面了."

    安那达先生真完全给惊呆了."和他的太太见面了?"他莫名其妙地重复着他儿子的话.

    卓健德拉:"是的,哈梅西的太太."

    安那达先生:"我真不明白,哪个哈梅西的太太?"

    卓健德拉:"我们的那位哈梅西!他上次回家,就是去结婚的."

    安那达先生:"我以为他父亲一死,那件事就算结束了呀."

    卓健德拉:"他在他父亲死之前就已经结了婚."

    安那达先生坐在那里,摸摸头,完全不知如何是好."既然那样,他就不能和我们汉娜结婚!"他略停了一会儿之后说.

    卓健德拉:"所以我们要说......"

    安那达先生:"不管我怎么说,事实总是事实,为这个婚礼,一切都差不多完全准备好了.我们已经写信告诉所有的人,这个星期天不能举行,改定在下个星期天.难道我们现在又写信去告诉人说根本不举行了?"

    "我们用不着再拖延下去,只需有一个小小的改变,我们的一切安排在任何方面仍可以完全照旧,"卓健德拉说.

    "你能怎么改变?"安那达先生惊奇地问.

    卓健德拉:"当然这是再明显不过的事.我们必须另找一个新郎來代替哈梅西,然后,在下一个星期天,完全按照计划举行婚礼.要不然,我们以后真沒法抬起头來见人了,"说到这里,卓健德拉抬头看了阿克谢一眼.

    阿克谢这时却显出一副极谦虚的样子,两眼望着地上.

    安那达先生:"你如何能在这么短的时间里另找到一个新郎呢?"

    卓健德拉:"那个你用不着担心."

    安那达先生:"但你必须得到汉娜的同意才行啦."

    卓健德拉:"在她听到哈梅西的那些事情以后,她当然会同意的."

    安那达先生:"好吧,你认为怎么最好就怎么办吧,但无论怎样,这终究是一件很不幸的事.哈梅西很有钱,他头脑聪明,又受过很好的教育.就在昨天,我们还说定,在他们结婚之后,要他到耶塔瓦去做律师,瞧瞧这一夜之间,事情有多大的变化!"

    卓健德拉:"得啦,爹,你不必再为这件事情伤脑筋.如果哈梅西愿意,让他到耶塔瓦当他的律师去吧.我最好立刻把汉娜叫來.时间已经不能再耽误了."

    他走了出去.一两分钟之后,他又同汉娜丽妮一道走进來.阿克谢躲在一个角落里,借书架遮掩着自己.

    "坐下來,汉娜,"卓健德拉说,"我们有几句话和你谈谈."

    汉娜一句话沒说,在一张椅子上坐下來,准备静听他们审问.

    "你有沒有注意到,哈梅西的行为有甚么可疑的地方?"卓健德拉开始说,他想尽量和缓地把那个消息慢慢告诉她.

    汉娜丽妮只摇了摇头.

    "他要把婚礼延迟一个星期,他这样作的理由究竟是什么,他为什么竟不能告诉我们?"

    "他一定有他的理由的,"汉娜丽妮头也不抬地回答说.

    "他说得完全对,他确有他的理由,但这不更使人感到可疑吗?"

    汉娜丽妮摇摇头,表示她并不那样想.

    卓健德拉看到自己家里的人竟会如此盲目地信任哈梅西,心里非常生气.他不预备再吞吞吐吐谈下去了,因此,单刀直入地对她说:"你还记得,那一次哈梅西同他父亲一道回家去的事吧?从他走后,有很长一段时期,我们一直沒有听到他的消息,当然我们不能不认为他的态度是有些奇怪的.同时你也知道,从前他住在我们隔壁,每天准要到我们家走两趟,而他后來又回到加尔各答來的时候,他却在离我们好些哩以外的地方住下,从來也不肯上我们家來一次.在那种情况下,你和爹竟还照样信任他,还和过去一样邀请他搬回老地方來住.要是我在家,这种事情就决不可能发生."

    但汉娜丽妮仍然一句话也不讲.

    卓健德拉:"你们有沒有谁曾想到要打听打听他那种反常的行为究竟是什么意思?你们有沒有对他的行为有过一丝一毫奇怪的感觉!你们对他的信任也实在未免太过火了一点."

    但汉娜丽妮仍然沉默着.

    卓健德拉:"真好啊.我现在只能得到这样一个结论,那就是你生就的天性就根本不知道怀疑任何人.我现在只希望你相信我要告诉你的话.我亲自到那个女子学校去过丁,已弄清楚哈梅西的太太是在那里寄宿的一个学生,他曾经和学校商量好,让她在过假期的时候也留在学校里,但两三天以前,他忽然收到女校长的一封信,告诉他,她不能让卡玛娜......也就是哈梅西的太太......留在学校里过假期.这对他真是一个晴天霹雳吧,学校今天已经放假了,一辆校车已把卡玛娜送到他们在达依拍拉租下的住宅去.我到那里的时候,正看到卡玛娜拿一把刀子在削苹果,把它切成一片一片的,哈梅西却坐在她前面的地板上从她手中把一片一片的苹果接过來往嘴里放.我要哈梅西把这件事对我解释解释,但他说他决不能同我们谈这个问題.如果他有丝毫的意思否认卡玛娜是他的太太,我们也还可以权且相信他的话沒法消除我们对他的怀疑,但他实际是既不肯承认也不肯否认.在看到这种情况之后,你还能够继续对他表示信任吗?"

    卓健德拉瞪着眼看着妹妹的脸,等待回答.那时她的脸色已变得可怕的苍白,使尽全身的力气,用两手紧抓着椅子的扶手.不一会工夫,头向前一栽,她就昏倒在地上了.

    安那达先生这时真感到痛苦万分.他把他女儿的头扶起來搂在自己的胸前,一边大声叫喊着,"这是怎么啦,亲爱的,这是怎么啦?你不要相信他们讲的话!他们完全是在那里瞎胡说."

    卓健德拉把他父亲推到一边去,立刻把汉娜丽妮扶到沙发上坐下.他拿过一罐清水來,把水洒在她的脸上,阿克谢则拿着一把扇子使劲地对她扇着.

    汉娜丽妮很快就睁开眼睛,惊惶地抬起头來望着他们,她忽然转向她父亲喊叫着说,"爹,爹,求你叫阿克谢先生走开吧."

    阿克谢立刻放下扇子,走到外面过道里去.

    安那达先生紧偎着汉娜丽妮在沙发上坐下來,他轻轻地抚摸着她的头和后颈.他这时只能连声叹息地喊叫着,"哦,亲爱的,哦,亲爱的!"

    忽然间,她的眼睛里充满了眼泪,胸部一起一伏地抽搐起來.她伏身在她父亲的膝盖上,希望借此抑压住她心中的无法控制的悲哀.

    "不要难过,亲爱的,不要难过,"安那达先生语不成声地说."我对于哈梅西知道得很清楚,他决不会欺骗咱们的.卓健一定是弄错了."

    卓健德拉现在实在沒法再忍耐下去了."不要再拿这些空虚的希望欺骗她了,爹,"他叫喊着说."如果你现在怕刺伤她的感情,那结果对她只会更坏.现在给她一个机会,让她对这件事好好地想想吧."

    汉娜丽妮从她父亲的膝盖上抬起头來,坐起身看着卓健德拉的脸."我老实告诉你,在我听到他自己亲口对我讲说这些事以前,我怎么也不会相信的,"说着她就歪歪斜斜地站了起來.安那达先生大叫一声,立刻赶过去扶住她,才使她沒摔倒下去.

    汉娜丽妮扶着他的一只胳膊,让他搀着走进她自己的房间里去.

    "请你让我一个人呆一会儿,爹,我也许能睡一觉,"她说着便在床上躺了下來.

    "要不要我叫你的老褓母來给你扇一扇?"她的父亲问.

    "不用了,谢谢你,我愿意一个人呆一会儿."

    安那达先生于是退到她隔壁的一间房子里去.他回想起了汉娜的母亲,她在这女孩子才只三岁的时候便死去了,他更记起了她活着的时候的那种热忱.耐性和她那永远不衰的兴致.这些年來,他一直担任着母亲的和职务在照看这个女儿,现在她已经长大了,长得和她母亲一模一样,而因为为她的前途忧虑,他的心已早都碎了.这时,他的思想打破了隔在他们两人之间的墙壁,他觉得自己似乎已站在那个被痛苦折磨着的女孩子的面前,对她讲着话."亲爱的,我祈求上天消除你的生活道路上的一切障碍,愿你从此后一生都能过得非常幸福.我祈求上天,让我在和你的妈妈见面以前,能够看到你过得幸福美满的日子,能够和你所爱的人在一起好好地安家立业!"想到这里,他不禁拉起他的外衣边來擦着自己的潮润的眼睛.

    卓健德拉是一向极看不起女人的智力的,这一天发生的事只使他更坚信他的想法正确.女人对这样明显的证据都可以不相信,你还能拿她有什么办法呢?如果碰到和个人幸福有关的问題的时候,一个女人甚至会连二加二等于四都加以否认.要是理智告诉她黑的是黑的,而爱情告诉她黑的是白的,那可怜的理智就会立刻完全被否定.至于为什么尽管有那么多这样的女人,而世界上的事却还照样能进行,卓健德拉就完全沒法理解了!

    他向阿克谢招了招手.

    阿克谢侧着身子走进屋子里來."所有的话你都听到了.现在到底应该怎么办?"卓健德拉问道.

    "你为什么把我扯到这件事情里面來,老兄?这事和我有什么相干.这些天來,我一直都沒肯多一句嘴.现在竟把我弄得也搅在里面,这实在太不公平了!"

    卓健德拉:"得啦,你有什么事要抱怨,以后再说吧.现在,我真沒法想象,除了说服哈梅西,让他把一切事亲口对汉娜丽妮讲个清楚明白,还能有什么别的办法來解决这个问題."

    阿克谢;"你疯了吗?你怎么能希望一个人......?"

    卓健德拉;"如果我们能够使他写一封信,明白地告诉她那些事情,那就更好了.这件事必得你去办,但你得立刻着手去进行."

    阿克谢:"我总尽量去办吧."

    第　二　十　一　章

    哈梅西在那天夜晚九点钟的时候带着卡玛娜坐车赶到西耳达车站去.他告诉司机特别从卡鱼托那那边的几条胡同绕行过去,在车子走过某一幢房子的时候,他急切地把头伸出窗子去看了一眼.他看到那里他所熟悉的一切并沒有任何改变.

    哈梅西深深地叹息了一声,这声音竟把正打着瞌睡的卡玛娜惊醒了,她立刻问他怎么回事."沒有什么,"哈梅西回答说,一边坐正了身子,直到车子到达目的地以前,他就这样坐着连一动也沒有动.卡玛娜躺在另一个角落里,很快又睡着了.哈梅西这时不禁对她的存在感到一种厌恶.

    他们及时赶到车站,并很快就在哈梅西预订下來的一间二等车房间里安顿下來.哈梅西把下铺给卡玛娜铺好,把灯弄暗一些,然后关上窗子说,"现在早过了你该睡觉的时候了,你最好赶快睡吧."

    "我先坐在这里看看好不好?等车开了我再睡."在哈梅西表示同意之后,卡玛娜就扯下面纱遮住脸,靠近窗户坐在床边望着外面來來往往的人群,哈梅西这时也坐在中间的一个铺位上,心不在焉地向外望着.火车已开始开动了,这时他却看到一个新來的乘客匆忙地从月台上跑过來,他那样子,他似乎觉得颇有些熟悉.

    不一会儿,卡玛娜忽然咯咯地大笑起來.哈梅西把头伸出去一望,看到刚來的那个人挣扎着要爬上已经开动的火车,却被站上的一个管理员给阻挡住了.最后他终于爬上了车,但那个管理员却把他的围巾抓在手上.当这个晚來的人把身子探出车窗外面去接围巾的时候,哈梅西认出了他就是......阿克谢.

    卡玛娜这时却还因为刚看到的那个热闹场面在那里吃吃地笑个不住.

    "现在已经是十点半,车子也已经开动了,你最好赶快睡吧,"哈梅西说.

    那女孩子顺从地在床上躺下了,但直到她入睡以前,她还禁不住时而咯咯地笑几声.

    至于哈梅西,他实在看不出那件事有什么可笑的地方.他知道阿克谢在乡间并沒有家;他家的人好几代來都一直住在加尔各答.那么,他究竟为什么那样奋不顾身地一定要追上这一列火车呢?唯一的解释就是,他是专门跟踪他和卡玛娜來了.

    想到阿克谢可能会跑到他的本村去到处打听,哈梅西真感到不舒服极了;这样一來,他的为人行事无疑将变成那里许多人争辩议论的话題,整个这件事一定会被说得非常不堪.

    他完全可以想象,在他那个村子里可能会出现什么样的流言蜚语.在像加尔各答那样一个城市里,一个人总有办法,像鱼在水里一样,找一个极深的别人无法发现的地方躲起來,但一个农村中的小地方只不过像一片浅滩,一丝微风就可以吹起一片巨浪.这件事,他真是越想越觉得害怕.

    火车在巴拉克波车站停下來的时候,哈梅西把头伸出去望了一望,但他沒有看见阿克谢下车.在莱哈蒂车站,上车下车的客人都很多,但那里面也沒有阿克谢.到了波古拉.哈梅西又探头向外面看,但结果只是又一次感到失望而已.看样子,阿克谢大概不可能在沿途任何其他的车站下车了.

    哈梅西虽然很疲倦,但他一直到很晚才睡着.第二天一清早,火车到达了哥兰多终点站......坐船到东孟加拉去的客人都得在这里下车......哈梅西下车时却看到阿克谢,头和脸都用围巾包着,手里拿着一个手提包,匆忙地向着停在江边的轮船走去.开往哈梅西的村子去的船还要几个钟头以后才开,但趸船边却另停着一只船,机器已经发动,正一阵一阵地拉着汽笛."这条船开到什么地方去?"哈梅西问道.

    "向西边去,"是他所得到的回答.

    "最远的什么地方?"

    "如果河里的水沒有问題,我们将一直开到贝拿勒斯."

    哈梅西立刻在船上找了一个船位让卡玛娜呆下來,然后他又匆忙地赶到岸上去买一些准备路上吃的大米和蚕豆.牛奶和香蕉之类的东西.这时,阿克谢已比谁都更快地爬到另一条轮船上去,找到一个可以俯看岸边全部來往人群的地方呆了下來.预备上这条船的其他客人,因为知道船一时还不会开行,都还沒有意思急急向船上跑;他们都呆在河岸上,洗洗东西或洗洗澡來消磨开船前的这一段时间,有些甚至在河岸上支起锅來煮东西吃.

    阿克谢以为哈梅西一定把卡玛娜带到附近饭店里吃早饭去了,而他自己对于哥兰多的道路完全不熟悉,因此他觉得还是呆在船上比较稳妥.最后船上的汽笛响了,但仍然连哈梅西的影子都看不见.旅客们开始走过木板搭成的活动跳板接连不断地爬上船來.汽笛越响越急,晚來的旅客都急忙赶着向船上跑,但不管在新來的旅客或已上船的客人中都仍然找不到哈梅西的踪影.

    所有的人都上船了,跳板已被拆掉,船长已发出了启碇的命令,而这时阿克谢却大声叫道,"我要下船!"船上的工作人员谁也沒有理他,幸好这时那船离河岸还很近,他终于一跳,跳上了岸.

    在河岸上他也仍然找不到哈梅西的影子,到加尔各答去的早车刚刚开出去,阿克谢最后相信,在他挣扎着要上车的时候哈梅西一定看到了他,而他认为他跟到这里來心中一定不怀好意,因此就放弃了回到本乡去的念头,又搭早车折回到加尔各答去了.要在像加尔各答那样大的一个城市里去寻找一个人的下落,那可真是太不容易了.

    第　二　十　二　章

    阿克谢极无聊地在哥兰多闲泡了一整天,直到晚上才搭上了开往加尔各答的邮车.第二天清早一下车以后,他首先就跑到达依拍拉哈梅西的住房那边去,但他只看到紧闭的大门已上了锁,打听了一下,别人都告诉他,里面什么人都沒有.

    接着他又跑到卡鲁托那來,而这边的房子里也一个人都沒有,因此他就立刻赶到隔壁,也就是安那达先生的家里去,一进门他就对卓健德拉说,"溜掉啦!我沒有能够盯住他."

    "这话怎么讲?"卓健德拉惊奇地问.

    阿克谢把事情的经过详细地讲了一遍.卓健德拉听到说哈梅西就因为看到了阿克谢于是就同卡玛娜立刻逃走掉了,他原來对哈梅西的怀疑,现在更变成毫无怀疑余地的事实了."但不管怎样,"他说,"虽然我们已有了这样一个证据,这还是并不能解决我们的问題.现在不仅是汉娜丽妮,连爹也和她一样满口胡说些什么,除非听到他亲口把他的那些事讲出來,他就决不能对哈梅西表示不信任.事情已经发展到这样一个地步,如果哈梅西今天跑來说,'我现在还不能把我的情况告诉你们,,我肯定爹还会毫不怀疑地允许他和汉娜丽妮结婚的.遇上这样一些人,你拿他们有什么办法哩!爹不忍心看到汉娜丽妮因为任何事情感到痛苦.如果她现在跑去对他哭着说,即使哈梅西已经有了一个太太,她也不一定要嫁给他,我想他也会同意的.所以不管用什么办法,我们必须得叫哈梅西把他自己的事全部招认出來,而且要越快越好.我们现在决不能放弃希望.我本可以自己來进行这件事,但我真不知道应该如何着手,我很可能只会和哈梅西动起武來打一架了事!得啦,我想你也该先洗一洗,吃点茶去了."

    阿克谢沐浴了一番之后,就坐下來喝茶,脑子里还不停地在思量着这件事.但忽然安那达先生,引着她的女儿走进來,打断了他的思想.汉娜丽妮一看到阿克谢,就立刻转身退出去了.

    "汉娜真是太不像话了!"卓健德拉极生气地大叫着说."爹,你实在不应该再鼓励她这种无礼的举动了.你应当强迫她留下,"说完,他就喊叫着,"汉娜!汉娜!"但汉娜丽妮已经走上楼去了.

    阿克谢这时却插嘴说:"我真认为你这只是在给我的事增加困难,卓健.结果你从此别再对她提到我,我想情况会更好得多.一切让时间來慢慢替我们安排.如果你现在这样威吓她,结果只会造成一种无法挽回的局面."

    阿克谢吃完茶,就告辞走了.这个年轻人的耐性真是沒有底止的.他看到风向对他不利,就知道瞎忙也是白塔,唯一的办法是坐下來等待.他的性子更是异乎寻常的平和.遭人侮辱的时候,他既不会显出怒容,也不会愤然掉头走开.他的得天独厚的脸皮使得他对别人的任何责骂和冷淡都能够完全无动于衷.他的朋友们即使以最不客气的态度对待他,他也仍然能面不改色.

    阿克谢刚刚一走,安那达先生就把汉娜丽妮叫下來吃茶.她的面颊已经失去了旧日的色泽,两眼也都深陷下去.走进屋子里來的时候,她始终沒有抬头,因为她实在不愿看到卓健德拉的脸色.她知道,他对于哈梅西和她自己都非常怨恨,而且已对他们两人作下了毫不留情的论断,因此她总极力避开他的眼睛.

    爱情虽然一直支持着汉娜丽妮对哈梅西的信心,它却并不能把理智的呼声完全压抑下去.两天以前,在她愤然离开卓健德拉的时候,她曾对他强调她对哈梅西的信心,但在她彻夜不眠的那些孤独的时刻中,她的信心已慢慢在减弱了.

    说实在话,对于哈梅西的那种离奇的行为,她实在也想不出什么可以说服自己的理由來.她竭力想不让怀疑冲进她的坚强信念的堡垒,但怀疑却始终不停地对着这堡垒的门进行攻击.她像母亲保护自己的孩子一样,守卫着她对哈梅西的信任,现在看到它受到这种可怕的极不利的证明的攻击,她只能更把它紧紧地搂在自己的怀中.但是天哪!她是否能够永远有足够的力量來担任这一艰巨的工作呢?

    安那达先生这天夜晚又睡在汉娜丽妮卧房隔壁的一个房间里,他知道她是如何辗转反侧地度过了那一夜.好几次他走进她的房间里去,都发现她还仍然醒着.当他不安地问她话的时候,她总回答说,"你为什么还不睡呢,爹?我已经觉得困极了,刚才我就已经要睡着了."

    早晨,她一清早起來就跑到屋顶的阳台上去散步.哈梅西的住房上的门窗都紧紧地关闭着.太阳慢慢爬上了附近屋顶的东边的山墙,但这新的一天对于汉娜丽妮似乎是那样的干枯无聊,毫无情趣,甚至令人厌烦;她不禁在阳台上一个角落里坐下來,双手捧着脸流出了伤心的眼泪.这一天她的爱人是决不可能來看她了.甚至在这节日的黄昏她都不能对他的來临抱着希望;过去她总可以感觉到,他是近在她的身边,就在隔壁的屋子里,而现在,这种空虚的安慰也完全被剥夺掉了.

    她的父亲叫喊着"汉娜!汉娜!"这声音使她忽然惊醒过來.她匆忙地擦去了悲伤在她脸上留下的痕迹,回答说,"我在这儿,爹."

    "我今天早晨起來得太晚了,"安那达先生说着,爬到阳台上來,走过去轻抚着她的肩背.

    女儿的事在他心中引起的忧虑使得他一夜都沒有能够好好地休息,直到天快亮的时候,他才朦胧睡去.不久太阳照在他的脸上又把他惊醒了,于是在匆忙地洗过脸之后,他就立刻去寻找他的女儿.他先到她房间里去看,房间里是空的,想到她现在竟仍是这样追求孤寂的生活,他又感到了一种新的痛苦.

    "下去喝茶吧,亲爱的,"他说.

    汉娜丽妮实在不愿意和卓健德拉面对面地坐在一张茶桌上,但她知道,她在日常生活中有任何反常的表现都会使她的父亲感到痛苦,还有,她亲自给她父亲倒茶差不多早已成了一定之规,现在她也不愿意随便放过这个对他略表敬意的机会.

    他们走近客厅门口的时候,听到卓健德拉和谁在屋子里讲话,她心里不禁忽然一动,想到很可能是哈梅西來了,但抬头一看......阿克谢!这真使她再也忍受不住了,她转头就跑了出去.后來,她父亲又把她拉了回來,她于是就只得始终紧贴着他的椅子站着,集中全部注意力给他弄茶.

    她这种作法使卓健德拉非常生气.汉娜竟会因为哈梅西的那种绝情绝义的行为如此感到悲伤,这似乎真是一件令人不能容忍的事.而更使他感到厌恶的,是他感觉到安那达先生也在和她一样悲伤,她因此也就更利用他对她的感情作为她的一面挡箭牌,挡住一切人."我们全部是些罪犯!"他想道."由于对她的爱,我们不得不尽我们的一分责任,为她的真正的幸福作一番努力,而结果我们不但得不到半个字的感激之辞,她心里却反把我们都看成是些专门陷害她的恶徒.爹对目前的情况根本不知道应该如何对付;事情既闹到这个地步,他只应该大刀阔斧地來设法加以解决,不应该一味只想着安慰她.为怕使她感到痛苦,他就这样竭力对她隐瞒住那丑恶的真实情况."

    "爹,你知道事情已经发展到什么地步了吗?"他大声说.

    "不知道,怎么样?"安那达先生急切地问.

    "前天晚上,哈梅西带着他的太太,坐上开往哥兰多的邮车预备回到家乡去.但因为看到阿克谢也上了列车,他于是改变计划,又折回到加尔各答來�┝�."　��

    汉娜丽妮的手忽然颤抖起來,她正向茶碗里倒着的茶立刻撒了一桌子.她匆忙地退到一张椅子上坐下來.

    卓健德拉从眼角望了她一眼."我真不明白他逃跑的动机是什么,他的一切情况,阿克谢早已就完全知道得清清楚楚了.他过去所作所为不是已够下流了吗,但那似乎还不够,现在竟还要像一个贼似的这么东藏西躲!在我看,这真是一种狗彘不如的行为.我不知道汉娜对这件事如何想法,但我认为他的逃跑已能充分地证明他自知有罪."

    汉娜丽妮浑身颤抖着站了起來."谢谢你,我不需要你这些证据,"她对她的哥哥说,"你要判他什么罪,判你的吧,但我不能对他下什么判语."

    卓健德拉:"一个准备和你结婚的人,难道和我们都完全沒有关系吗?"

    汉娜丽妮:"我并沒有提到结婚的事.婚约要不要解除可以完全听你的意思,但你沒有必要尽量设法动摇我的决心."

    一阵痛苦的啜泣使她已沒法再说下去;安那达先生站起來,把她的泪痕狼藉的脸抱在自己的怀里.

    "走,亲爱的,我们上楼去,"他此外什么也沒有讲.

    第　二　十　三　章

    哈梅西和卡玛娜乘坐的那条轮船,准时离开了哥兰多.因为头等和二等舱中根本再沒有其他的乘客,哈梅西就另外占据了一个舱房把他们的东西全放在里面.

    一清早,卡玛娜吃了一点牛奶之后,就向着舱房的小门坐下來,欣赏着门外随时变换的河上的景色.

    "你知道我们现在是要到什么地方去吗,卡玛娜?"哈梅西问道.

    "家乡去,"卡玛娜说.

    哈梅西:"你既不愿意到那边去,我们就不去了."

    卡玛娜:"完全是因为我的缘故,你就改变了你的主意吗?"

    哈梅西:"是的,完全是因为你的缘故."

    "你为什么要那样呢?"卡玛娜嘟着嘴说."我随便说一句话,你沒有必要拿它当真.你太容易生气了."

    哈梅西笑了一笑."我一点也沒有生气,我自己不愿意回到家乡去了."

    "那我们现在是要到哪里去呢?"卡玛娜急急地问.

    哈梅西:"到西部去."

    卡玛娜一听到这话,眼睛立刻亮了起來."西部"这两个字,在一个从未出过远门的人的心中,会立刻唤起一些多么奇妙的思想和景象!......神圣的庙宇,令人精神焕发的新鲜空气,新的地区,新的景象,古代帝王留下的巍峨的遗迹,壮严宏伟的神庙,一直到各种古老的寓言以及英雄时代的各种传说!

    "我们现在要到哪些地方去呢?"卡玛娜问道,满心是关不住的喜悦.

    "我还沒有完全决定.我们要经过孟格尔.柏特纳.第纳波尔.巴克撒.加希波尔和贝拿勒斯等等地方,我们将在这里面挑一个地方下船."这些地名有些卡玛娜是很熟悉的,有些她就从來沒听说过,但听到他那样滔滔地说出那一串地名的时候,她脑子里立刻充满了各种各样的幻想.

    "那该多么有趣啊!"她拍着手说.

    "有趣的事情还在后面呢,"哈梅西说,"目前,我们可先得想一想怎么弄点东西吃吃才好.我想你不会愿意跑到水手们的厨房里去吃饭吧!"

    "天哪!我可真不愿意!"卡玛娜紧皱着眉头大声叫着说.

    哈梅西:"那我们怎么办呢?"

    卡玛娜:"我自己來做饭."

    哈梅西:"你会做饭吗?"

    卡玛娜不禁大笑了:"我真不知道你把我看成个什么人了?我敢情饭都不会做吗?你也许真把我看成是一个小傻瓜吧!怎么着,我在舅父家的时候,全家人的饭都是我做."

    哈梅西只得连声道歉:"对,我实在不该问你这样一个问題.我们现在最好赶紧來准备做饭吧,你说好不好?"说着,他立刻跑出去弄來了一个铁饭炉,而且还不止这个.船上有一个卡亚沙种姓或者说寻事级的孩子(这个种姓在孟加拉是仅低于婆罗门种姓的),他的名字叫乌梅希,现在哈梅西就和他说好每天给他一点工钱并替他担任到贝拿勒斯去的路费,把他雇來到厨房里给卡玛娜帮忙.

    "我们今天饭吃什么东西呢,卡玛娜?"他接着问道.

    "你上船的时候就只买了一点大米和一点蚕豆,你还能希望吃什么呢?我们今天就吃豆饭吧."

    因为卡玛娜说起,哈梅西就跑去找船上的人买來了一些香料."现在你拿这个來,你说我能拿它有什么办法呢?"看到他对厨房里的事如此一无所知,她禁不住要笑了."沒有舂筒,我怎么把它弄碎!你可真算傻到头了!"

    哈梅西听她责骂了几句,只得一言不发地赶快去寻找她所要的那种工具.他沒有办法找到恰好合她需要的东西,但他终于从水手们那里借來一个铁锤和一个石钵.这些东西卡玛娜是从來沒有用过的,但现在她也只好象來对付.哈梅西提议另找一个人來帮助砸那些香料,但她完全不考虑他的建议,立刻自己动手來舂.蹩蹩扭扭地和那不服手的工具较劲儿,倒使她感到无限乐趣,香料从石钵里跳出來散得满地都是,却只引得她一阵阵笑声不止;哈梅西越看越有趣,于是也插进手來和她一起砸.

    舂香料的这个节目结束以后,卡玛娜立刻掳起裙子來,在舱房的一个角落里隔出一块地方专为做饭之用.他们从加尔各答曾带來一个装糖果用的大瓦罐,现在正好拿它來作一个烧锅.把东西放在锅里煮上以后,卡玛娜建议哈梅西立刻去洗一个澡,等他洗完澡回來,她的早饭就该做好了.他听从她的意思去洗了个澡回來,果然看到饭已经熟了.现在的问題是,拿什么东西來盛饭吃呢?

    哈梅西吞吞吐吐地说,他也许可以去找船上的那些穆斯林水手借一个盘子來;虽然他言语之间曾经向她明白表示,他已经不止一次像这样违反过印度教的清规,但卡玛娜却仍觉得这简直是一件不可思议的事.

    "已作过的事,是沒法挽回的了,"她回答说,"但以后你决不能再这样做.这种事我可真不能容忍,"她象起烧锅上的那个瓦盖來,把它擦得非常干净以后,放在他的面前."你今天只好用这个了;等有办法的时候,我们再去找个更好的盘子."

    哈梅西弄來一点水,洗干净了一方船板,就坐下來吃饭,因为自己顺从她的意思遵守了本教的教规,心里倒很感高兴.

    他刚刚吃下一两口,就大声叫着说,"啊呀,你这饭可真是做得太棒了!"

    "别跟我耍贫嘴了!"卡玛娜一时弄不清他是什么意思,反驳说.

    "真不是开玩笑,呆一会儿你自己吃的时候,你就会知道了,"他很快吃完了那一盘饭,还要再添一些.这一次卡玛娜给他盛得更多.

    "你这是干吗?"他大声叫着说,"剩下的还够你吃吗?"

    "哦,沒有问題的!锅里还多着哩."她看到哈梅西如此欣赏她做出的饭,心里高兴极了.

    "你呆一会儿用什么东西吃?"他接着问她.

    "当然还用这个盖子,"她安详地回答说,完全相信她既是他的妻子,自然就可以用他用过的盘子.

    "啊不,你可不能那样,"哈梅西惊慌地说.

    "为什么不能?"卡玛娜惊奇地问.

    "那可绝对不行."

    "当然行,我该怎么做,我自己知道.乌梅希,你用什么东西吃?"

    "下面舱里有一个卖糖果的,我去找他弄一点沙勒叶子來当盘子用好了,"乌梅希说.

    "如果你一定要用那个盖子,"哈梅西接着说,"先给我拿去把它好好地洗干净之后你再用."

    "完全是沒有必要,你这真是自找麻烦!"是她对他那种无事找事的行为所作的评论.

    几分钟之后,她又忽然大叫着说,"你从來都沒有给我买一点槟榔,到你要嚼的时候,我一时也沒法弄到."

    "底下舱里有人卖槟榔,"哈梅西说.因此他们这种算不得奢侈的要求很快也就得到了满足.但这时哈梅西的思想却变得混乱极了."她总认为我们是夫妻,我有什么办法从她的脑子里改变这个思想呢?"他心里暗自盘算着.

    因为卡玛娜在她舅父家的全部生活就是整天不停地做饭.看孩子.做家务,现在她并不需要依靠别人的帮助或教导,就预备立刻担任起主妇的责任來.她在进行各种工作时所表现的利落.熟练和愉快都使哈梅西为之倾倒,但就在这种时候,他也仍被一些烦恼的问題搅得心神不宁:他们两人将來究竟维持什么样的一种关系呢?把她留在自己的身边和把她送到别的地方去,对他都同样是一件不可想象的事.他现在和她终日在一起生活,究竟应该保持怎样的距离呢?如果现在有汉娜丽妮和他们在一起,一切也就非常简单了!但那却是决不可能的事,而他又实在想不出别的办法來打破眼前的这个困难局面.最后他想,这决不能再这样对她隐瞒下去了;他必须让卡玛娜完全明了这件事的真实情况.

    第　二　十　四　章

    那天下午两三点钟的时候,轮船忽然搁浅了.船上的人用尽一切努力也沒法使它脱开那沙洲,直到黄昏的时候,船还一直搁在那里.一片宽阔的满布着水禽脚印的沙滩从水边一直延伸到那为防止河水泛滥而建筑的极高的堤岸边去.

    在天黑以前,三三两两來到河边打水的村姑都以惊奇的眼光望着那条轮船,她们中比较羞怯的都戴着面纱,另一些态度比较大方的,却把脸完全露在外面.

    一群顽皮的孩子在高岸上跳着.叫着,他们讥笑这个一向鼻子朝天,骄傲地从他们身边轰隆轰隆游过的大水怪,今天也竟落到这个地步了.

    太阳在沙滩的后面落了下去.哈梅西站在栏杆边,凝望着河那边闪耀着落日余晖的西方的天空,这时卡玛娜却走出了她那临时隔出的小厨房;她停留在舱门边,轻轻咳嗽了一声,想借此引起哈梅西的注意.看到他并沒理会,她又把她的一串钥匙拿出來在门上轻轻碰着.但直到最后她止不住使劲碰了几下,他才转过头來.他看见她以后,就踱过甲板走向她身边來.

    "这就是你叫唤我的办法,是吗?"他说.

    "我想不出别的办法."

    "真奇怪,如果名字不是取下让人叫唤的,那你说我的爹妈偏给我取个名字干嘛?如果你有什么事找我,你为什么不好叫喊一声,'哈梅西先生!,"

    但这又被她看成是一种沒有意思的玩笑话.一个信奉印度教的妻子如何可以喊丈夫的名字哩.卡玛娜脸上的颜色一时变得简直可以和血红的落日媲美了."我真不知道你在胡说些什么!"她掉过脸去大声回答说."呐,你的晚饭已经预备好了;你今天早饭既沒吃好,最好现在就去吃吧."

    河上的晚风早已使哈梅西胃口大开,但因为看到目前一切都极不方便,唯恐卡玛娜过于费事,所以他并沒有对她讲起这些事.而现在她沒有等他提醒就已经给他把晚饭预备好,这使他除了喜悦之外,更有一种很复杂的感情.不错,这种感情中的一种成分是想到自己腹中的饥饿立刻可以止住了;但这之外,另一个更使他感到愉快的思想是:这里有一个人随时在关心着他,有一个人为了他的舒服和安适不惜竭尽一切努力.这一客观存在的事实,他不能熟视无睹,但另一方面他却又不能完全漠视另一个使他极感苦恼的真实情况,那就是,他现在所享受到的;这种关怀,虽然他对它极为珍视,实际是建筑在一种欺骗行为上.因此他走进舱房的时候不禁叹了一口气,脸色也忽然阴沉下來.

    他的表情并沒有能逃过卡玛娜的眼睛."你好像并不想吃饭,"她颇感惊奇地说."我以为你一定很饿了.如果是我违反你的意志,硬把你拖进來吃饭,那未免太对不起了."

    哈梅西立刻装出一副极高兴的样子."拖我进來的不是你,而是我的饥饿的肚子.如果你以后再像那样使劲把你的钥匙摇得丁零丁零响來召唤我,你将会看到我像一只饿鹰似的一翅扑到桌边來."

    "嗨,这里沒有什么东西可吃呀,"他向四面望望又接着说,"我肚子虽是真饿了,但我想这些东西我可沒法消化,"他指着床铺和舱房里的家具说,"我一向可不是吃这些东西长大的."

    卡玛娜不禁大笑起來,笑过了一阵之后,她说,"真可笑,你一下也不能等了吗?刚才你在外面痴痴地瞪着眼看落日的时候,我看你好像完全沒有要吃要喝的意思哩.倒好像我一喊你进來,你的肚子就忽然饿起來了.得啦,你稍等一会儿,我马上就给你把晚饭拿來."

    "你可最好快一点,如果在你还沒有拿來以前,我把床上的铺盖给吃掉了,那你就只能怪你自己不好了."

    这笑话虽然只是无味的重复,对卡玛娜却仍似乎非常新鲜,她又捧腹大笑了.当她走过去拿菜饭的时候,整个舱房里还回荡着她的清脆的笑声.但哈梅西强装出來的喜悦,在她一掉过头去的时候,立刻就变成了烦闷的苦恼.

    卡玛娜很快就端來一个盘子,盘子盖着几片沙勒树叶.她把它放在床上,扯起自己的衣服去擦地板.

    "你这是干什么?"哈梅西叫着说.

    "沒有关系,我反正马上要换衣服了,"说着,她揭开盘子上的叶子,送上來一盘精美的煎饼和一些青菜.

    "我的天哪!"哈梅西叫喊着,"你从什么地方弄來的煎饼呢?"

    卡玛娜不愿让他一下全知道了这里边的秘密."你且猜猜看,"她做出一副极神秘的样子回答说.

    哈梅西一面吃着,一面对于煎饼的來源乱作了许多毫不相干的猜测,弄得卡玛娜颇为生气.最后他更说到,一定是"得到神灯的亚兰丁......'天方夜谭,里的那个家伙......派一个精灵从什么洞天福地把这些热腾腾的煎饼给我们搬运來了,"这一來,她可实在忍耐不住了;她痛苦地转过脸去说,如果他一味这样胡说八道,她将永远也不告诉他了.

    "我承认猜不着,"哈梅西请求说,"求你告诉我吧.我真沒法想象,在这个大河中间,你怎么能弄到一盘煎饼來的,但无论怎么说,这饼的味道可真是太好了,"接着他就用实际的行动來证明,他的强烈的食欲如何已压倒了他的求知的热忱.

    事实是这样的:在轮船搁浅的时候,卡玛娜就派遣乌梅西到附近的村子里去买來一些东西,以充实她的空了的伙食柜.她上学的时候,哈梅西给她的零用钱还剩下有几个卢比,她就拿它买了一些面粉和一点清油.

    "你自己愿意吃些什么呢?"她问乌梅希.

    "告诉你,妈妈,我在村子里一家牛奶房前面看到有很好的奶酪.我们舱房里不是有很多香蕉吗,如果我能够买來一分钱的米面,我就可以做出一块极好的布丁來吃."

    卡玛娜对于这个孩子喜欢吃甜食的嗜好是很能同情的."你身边还有钱吗,乌梅希?"她问.

    "一个子儿也沒有,妈妈."

    这可是个很难解决的问題,因为卡玛娜非常不愿意直接去向哈梅西要钱.她想了一想之后说:"算了吧,如果你今天沒法做布丁吃,这里还有煎饼,你吃点那个也行了.现在來帮我揉面吧."

    "奶酪能不能买呢,妈妈?"

    "你听我说,乌梅希,呆一会儿等先生吃饭的时候,你告诉他需要一点钱买东西."

    哈梅西吃饭刚吃到一半的时候,乌梅希就跑过來站在他身边,不知如何是好地搔着头皮.后來哈梅西偶然抬头望望他,他就吞吞吐吐地说.

    "那个......上市场买东西的钱,妈妈......"

    哈梅西好像立刻惊醒过來似地想到了,一个人要吃东西就不能不付钱.想到了他并沒有一个可以为他们变來一切东西的亚兰丁的神灯.

    "哦,卡玛娜,你哪里有钱哩?"

    卡玛娜默然承认了自己事先沒有向他要钱的错误,晚饭后哈梅西交给她一个装有现款的小匣子,并且对她说,"你最好暂时把你自己的钱和贵重的东西也都放在这里面."

    他明白,目前的情况已使他不得不把一切关于起居饮食的繁杂事务全都堆在卡玛娜的头上了,他于是索性又跑到栏杆边去,站在那里呆呆地望着即将进入黑暗的西方的天空.

    乌梅希终于用米面.奶酪和香蕉做成了一块布丁,痛痛快快地大吃了一顿,在他吃的时候,卡玛娜站在他身边询问了许多关于他过去生活的情况.

    在一个由继母当家的家庭里,他已变成了一个多余的孩子,于是他从家里逃跑出來预备到贝拿勒斯去,因为他母亲娘家的人现在还住在那边.

    "如果你愿意要我老跟着你,那我永远也不会愿意再到别的地方去了,"他最后告诉她说.

    他这样天真地叫她"妈妈",不禁触动了这女孩子内心深处的母性的本能.

    "好吧,乌梅希,你就同我们一道去吧."她表示赞同地说.

    第　二　十　五　章

    沿河丛生的小树,看起來好像是镶在黄昏时的天空所穿的红袍上的黑色花边.在越聚越浓的暮色中,整天在外面觅食的鸭子现在正成群结队地回到沙滩上去,准备到那里的一些冷清的水池里去度过黑夜的时光.乌鸦也停止了鸣叫,飞回到自己的窠巢里去了.所有的船只全都靠了岸,只有一条大船头向着上游在河心静静地停着,好像是那静止的暗绿色的水面上的一个黑色的污点.

    哈梅西搬一把藤椅到船头上去,在那新月的暗淡的光线中坐了下來.西方的天边,黑夜的暗影已吞食了最后的一线晚霞的金光,在那使人迷醉的月光下,坚实的土地似乎已深成了一片烟雾.哈梅西在心里低唤着,"汉娜,汉娜,"这个可爱的名字萦回在他的心中,使他顿时有一种说不出的甜蜜的感觉,仅仅叫唤一下这个名字,他的眼前便立刻出现了他已失去的情人的那一双眼睛,这因为充满无比的柔情而变得湿润的眼睛正流露出无限的悲哀,通过一片迷雾在向他凝望着.他不禁浑身抖了几下,眼睛里立刻充满了眼泪.

    过去两年的生活现在又一段一段地在他眼前重现了.他想起了第一次和汉娜丽妮见面的情景:那时他完全沒有想到那一天对他以后的生活竟会有如此重大的意义!卓健德拉忽然有一天把他带到他的家里去,因为自己一向非常羞怯,看到汉娜丽妮坐在茶桌上招待他,他简直有些手足无措.后來羞涩的阶段渐渐过去了,他便开始感到自己十分盼望能常和她亲近.随着他们的友谊的增长,他对抒情诗的喜爱也越來越增强了,同时在汉娜丽妮的身上他似乎看到了一切他所读过的爱情诗所描写的主題.这时他又开始骄傲地私下庆幸自己已尝到了恋爱的滋味;他可怜他的那些同学们只是为了应付考试才去研究爱情诗,而爱情对他却已经变成了一种生活现实.

    但现在回想起來,他才认识到在那些日子里,他实际还只不过是站在爱情的门外.而直到卡玛娜的忽然出现使得生命对他变成了一个不解之谜,直到自己置身在这两股相反的洪流中激起的巨浪中的时候,他对汉娜丽妮的爱才真正成形,真正变成有生命的东西.

    想到这里,哈梅西低下头去,用两手捧住了自己的脸.摆在他的面前的,将永远只有为不能得到满足的相思所折磨的生活,自己将变得像一只陷身罗网中永远在挣扎着希望获得自由的小鸟!如果他现在能下定决心作一番努力,难道他竟不能撕破那罗网吗?

    在这种决心的鼓舞下,他忽然坚毅地抬起头來,但一抬头他却看到卡玛娜,两只胳膊扶在另一把藤椅的椅背上,站在他的身边,他的动作使她吃了一惊."你刚才一定已经睡着,叫我把你吵醒了!"她说着,满心惭愧地预备走开,好让他再去睡觉,但他却叫住了她."沒有什么,卡玛娜,我并沒有睡着.你來这里坐下,我给你讲个故事."

    听到说讲故事,卡玛娜立刻感到万分高兴,她把另一把椅子拖到他的椅子边就欣然坐了下來.哈梅西已决心把全部事实的真相告诉她了,但他感觉到如果不让她事先有一点心理上的准备,他的话可能会对她是一种无法忍受的打击,因此他请她坐下來,听他讲一个故事.

    "从前,"他开始说,"有一个拉其普特部落民族,他们......"

    "那是什么时候的事?"卡玛娜问道,"是很久很久以前吗?"

    "是的,很久很久以前,那时你还沒有生哩!"

    卡玛娜:"当然你已经生下!瞧你不是满脸胡子吗!好了,讲下去吧."

    哈梅西:"这些拉其普特人有一种很特别的习惯.谁要结婚的时候,他并不亲自到新娘家去,却只派人送去他的宝剑.新娘和那把宝剑举行一次结婚仪式,然后就被送到那个拉其普特人的家里去,就样他们就算正式结婚了."

    卡玛娜:"啊,天哪!这种结婚的方式够多奇怪!"

    哈梅西:"我自己也不喜欢这种方式,但那也沒有办法.这是那个故事的一部分.你明白,这些拉其普特人认为亲自跑到新娘家去结婚,是一种降低身分的事.这个故事里讲的就是那个部落民族里的一个皇帝.有一天,他......"

    卡玛娜:"你还沒有告诉我他是什么地方的皇帝哩."

    哈梅西:"他是马杜拉的皇帝;有一天,他......"

    "你必得先告诉我他叫什么名字,"卡玛娜说,她坚持要他把什么都讲得清清楚楚的,决不许有任何含糊其辞的地方.如果哈梅西早知道这一点,他一定会等准备得更好一些之后再來给她讲了.他现在已看出,尽管她是那样急于要听到那个故事,可是她决不能让他省略掉任何一点细节.

    "他的名字叫阮依特.辛,"他犹豫了一下说.

    "阮依特.辛,马杜拉的皇帝,"卡娜娜记诵着,"现在讲下去吧."

    哈梅西:"有一天,这皇帝听到一个到处流浪的卖唱的人说,他们本族中的另一个皇帝有一个非常漂亮的公主."

    卡玛娜:"他又是哪一国的皇帝呢?"

    哈梅西:"我们假定他是康基费兰的皇帝吧."

    卡玛娜:"为什么要我们假定?他并不是真康基费兰的皇帝吗?"

    哈梅西:"他当然真是!你还要知道他的名字吗?他的名字叫亚马尔.辛."

    卡玛娜:"你还沒有告诉我那个女孩子的名字哩......那个非常漂亮的公主."

    哈梅西:"哦,真对不起,我把这都忘了.她的名字是......她的名字是......哦,是了,她的名字叫章德娜......"

    卡玛娜:"你的记性真叫坏得特别.你不是连我的名字都会忘记了吗?"

    哈梅西:"嗯,当那个俄得的皇帝听到那个卖唱的人说......"

    卡玛娜:"怎么又來了一个俄得的皇帝?你说他是马杜拉的皇帝呀!"

    哈梅西:"哦,你当然不能肯定说他只是一个国家的皇帝!他是俄得的皇帝,同时也是马杜拉的皇帝."

    卡玛娜:"这两个国家一定是邻国吧?"

    哈梅西:"这两个国家紧挨着."

    他就这样讲下去,注意倾听着的卡玛娜还发现了其他一些矛盾的地方,但他也总能够设法把那前后不相符的地方敷衍过去,慢慢讲到了下面的这一段故事:

    "马杜拉的皇帝阮依特.辛派遣了一位大臣到康基费兰的皇帝那里去,向他的公主求婚.康基费兰的皇帝亚马尔.辛立刻同意了这一件婚事.

    "于是阮依特.辛的弟弟英直拉依特.辛,带领着一支军队,高举着旗帜,打着鼓吹着号前往亚马尔.辛的王国里去求亲.到那里以后,就在那边的皇家公园驻扎下來.为庆祝这一桩幸福的婚事,整个康基费兰的首都立刻现出了一番欢欣鼓舞的气象.

    "御用星相学家在推算了一番之后,挑定了举行婚礼的吉日和吉时.他们所挑的日子是晦日后的第十二天,时间是午夜后两小时.那天夜晚各个人家都张灯结彩,为庆祝公主章德娜的婚礼,整个城市到处都燃着灯火,照得一片通明.

    "但直到现在,公主还不知道她将视为终身依靠的那个丈夫究竟是谁.因为在她刚刚出生的时候,大智人巴拉曼兰达.斯瓦米曾对她的父亲说,'公主出生时的星象对她甚为不利,将來到她结婚的时候,陛下千万不要让她知道那个将要和她结婚的人的名字叫什么.,"

    "吉辰到时,公主和那宝剑一起行过婚礼中的一切仪式.英直拉依特.辛按照一般习俗代新郎给公主送了许多礼物,他自己也向他未來的嫂嫂行过了礼.英直拉依特是像拉克希曼忠于罗摩一样忠于他的哥哥的,他从沒有抬头对那个羞怯的用面纱蒙着高贵的脸望过一眼,他所看到的只是她那一双戴着丁当的脚镯.涂着虫漆的娇小的玉足.

    "在举行婚礼后的第二天,英直拉依特让公主坐上了一乘张着天幕饰着珠宝的肩舆预备回到他的本国去.康基费兰的皇帝,因为不能忘怀女儿出生时星辰不利的事,临别向他的女儿祝福时还满怀着恐惧.皇后在和她的女儿接吻的时候,眼睛里也止不住流出了眼泪.那时各个庙宇中,更有成千上万的僧人在诵经念佛,为公主禳除灾星.

    "康基费兰离马杜拉是非常远的......差不多有一个月的路程.第二天晚上,当这一群拉其普特人在费夏河边安下帐篷,准备在那里过夜的时候,近处的树林中忽然露出了一片火光.英直拉依特立刻派遣一个士兵前去探望看情况,他回來时却报告说:'千岁,那打着火把的是和我们一样迎亲回來的一群人.他们是和我们同族的拉其普特人,也有一支武装队伍护送着新娘子,要把她送到她丈夫家里去.这一带道路上很不安静,所以他们希望千岁施恩,保护他们,并想求千岁送他们一程.,

    "千岁回答说,'别人既來请求我们保护,我们就有责任帮他们的忙,让我们尽我们的力量保护他们吧,,于是这两队人马就合在一起了.

    "第三天晚上是那一月最后一个沒有月光的夜晚.他们住的地方,前面是一片高山,后面是一片浓密的树林.疲倦的士兵在虫声唧唧和落叶萧萧的催眠声中很快就都入睡了.

    "但忽然一阵巨大的喧闹声把他们全从睡梦中惊醒过來.因为有人砍断了圈马的绳索,马杜拉帐篷中的马匹东奔西跑,乱成了一片.有些地方的帐篷已经着了火,火光把无月的天空照得一片通红.

    "士兵们很快就觉察到他们已受到一群土匪的攻击.紧接着双方展开了一场混战.在那一片黑暗中,要想分辨出谁是自己人,谁是敌人,是非常困难的,其结果只是毫无办法地乱打成一团.土匪们就乘着这阵混乱,抢走了帐篷中的东西,带着他们的掳获品藏到深山里去了.

    "但在混战过去以后,公主却失踪了.她在恐惧中逃出了自己的帐篷,看到另一群人四处逃跑,误以为他们原是和她一起的,就加入了他们的队伍.

    "但事实上,这些人原是另一个婚礼队的.土匪在混乱中抢走了他们所护送的那个新娘子,而他们竟误以为章德娜公主就是她,于是就带着她以最快的速度向他们的本国赶去.

    "他们的本国是在卡纳堤克海岸边的一个拉其普特族的小部落.那公主很快就和那里的酋长见面了......他的名字叫茄特.辛,他就是那另一个新娘子所聘订的丈夫.

    "茄特.辛的母亲迎接着这女孩子,把她送到新房里去,拥挤在房中的亲戚们都不禁失声叫着说,'我们真从來也沒有见到过这样美丽的姑娘!,

    "茄特.辛一面私自庆幸自己的好运,一面更为她的动人的美色倾倒.至于公主,她也深懂一个贤良的妻子应尽的职责.既认为茄特.辛是她正式婚配的丈夫,她便决心终身为他服役,供他驱使.

    "几天之后,这两个人互相见面的时候,彼此已不觉得那么生疏了;然而在他们的谈话中,茄特.辛却发现,他当作自己的新妇迎到家里來的这个女孩子不是别人,却是章德娜公主!"

    第　二　十　六　章

    "后來怎么样?"卡玛娜急切地问,她一直是屏声静息地在听他讲着.

    "我所知道的就是这些,此外我也完全不知道了.你且告诉我,在你看,这事结果将怎么样了?"

    卡玛娜:"不,不,你这太不对了.你一定得给我讲完这个故事."

    "我拿我的人格起誓,卡玛娜,我对你讲的全是真话!描写这段故事的那本书到现在还只出版了第一卷,至于下一卷什么时候出版我也沒法知道."

    "总之,你不是个好人,你真坏透了!"卡玛娜苦恼地叫着说.

    哈梅西:"你应该对那个作者生气才对......我现在只要问你一个问題:茄特.辛应该拿章德娜怎么办?"

    卡玛娜两眼望在河上沉思了好一阵.

    "我不知道他应该怎么办;我想不出來,"她终于回答说.

    哈梅西略停了一会儿又接着说:"茄特.辛应该把实际情况完全向章德娜说明吗?"

    "你这话多可笑!如果他不告诉她,结果只会闹成一团糟;那情形是多么可怕!他最好还是立刻把真情全告诉她."

    "最好,"哈梅西机械地跟着她念叨着,在略略踌躇了一会儿之后,他又接着说:"可是,卡玛娜,假定......"

    卡玛娜:"假定什么?"

    哈梅西:"假定我是茄特.辛,而你是章德娜."

    卡玛娜:"请你不要再对我讲这一类的话!我实在不愿意听!"

    哈梅西:"但我必须这样讲.要真是那种情形,我究竟应该怎么办,你又应当怎么办?"

    卡玛娜根本不愿回答他的问題.她一言不发就从椅子上站起來,走开了.一走过去,她却看到乌梅希坐在他们的舱房门边,静静地望着河水出神.

    "乌梅希,你看见过鬼吗?"她问道.

    "看见过,妈妈."

    "你看到过什么样的鬼?现在且对我讲一讲,"说着,她挪过一把藤椅來,在他的身边坐下.

    独自留在船头的哈梅西,因看出卡玛娜这时无疑正感到非常烦恼,已不打算再把她叫回來.一弯新月已经落到一片竹林后面去了.甲板上的电灯已完全熄灭,水手们现在都跑到底舱去吃东西和休息去了.船上原沒有其他住舱房的客人,三等舱的乘客大部分都从船边溜下去,涉水到河上去做他们的晚餐.向岸边望去,在一片片浓密的丛林中,还可以看到某些村镇上的路灯在发着光.河中心的急流使劲扯着锚链,整个轮船时儿会因为这巨大河流的脉搏的震动,轻抖几下.

    在这离奇的环境中,在这由天空幔成的巨大的天幕下,哈梅西费尽神思要想解决良心对他提出的那个无法解决的问題.很明显,在卡玛娜和汉娜丽妮之间,他必须有一个选择;妥协的办法是沒有的,要她们两人共同伴着他度过一生更是不可能的事.从责任方面讲,他究竟应该怎么作,那是无容怀疑的.汉娜丽妮还能有别的出路;她可以整个忘掉他,然后和另外一个追求她的人结婚;但如果抛弃卡玛娜那就等于是把一个赤手空拳的孩子抛到一片茫茫的大海中去.然而......人就是这么自私的一种动物......想到汉娜丽妮可能会忘记他,想到她能够有别的办法,并非少了他就沒法生活下去,哈梅西并不觉得他因此可以感到安慰.相反的,这种思想倒更加强了他对她的思念.她现在好像是在他的想象的边缘上浮动,虽不在他身边,离他也并不很远,只要一伸出手去就可以捉到她.

    在他这样沉思的时候,他又低下头去,双手捧住了自己的脸.远处一阵狼嗥引得附近村子里的狗都狂叫起來.他偶一抬头,却看到卡玛娜在黑暗中,站立在离他不远的栏杆边.他从椅子上站了起來."你还沒有睡吗,卡玛娜?时间已经很晚了."

    "你还不去睡吗?"

    "我这就去了;我已经在右边船舱里把我的床铺好.你不要等着我了."

    卡玛娜一言不发地向分配给她住的那个舱房里走去.她沒有勇气告诉哈梅西,她刚听完一个谈鬼的故事,一个人呆着非常害怕.但她那显然不愿独自去睡的迟缓的脚步已使哈梅西不禁感到一阵心痛.

    "不要害怕,卡玛娜,"他叫喊着对她说,"我的舱房紧挨着你的舱房,我们可以把中间的门敞开着.

    卡玛娜傲慢地把头一扬说,"有什么可怕的?"

    哈梅西灭掉自己舱房里的灯,躺下來预备睡觉.

    "我永远也不能抛弃卡玛娜,"他对他自己说,"再见吧,汉娜丽妮!我现在已经下定决心,我不能再犹豫下去了."可是,当他就这样在黑暗中静躺着的时候,他的心却始终只想着,抛开汉娜丽妮对他将是如何可怕的一种损失,直到后來,这思想使他实在沒法再忍受下去了,他终于从床上跳站起來,走出了舱房.这时,那覆盖在他头顶上的晦暗的天空立刻使他毫不怀疑地感觉到,不管怎么说,他目前所受到的委屈和他所遭到的困难决不是在整个时间和空间中永存的东西.在他头上发着光的星星才是永恒的,哈梅西和汉娜丽妮之间的这一段可怜的爱情故事永远也不可能和它们相比.这一条伟大的河流,将在未來无数的秋夜,泛着星光,流过这里的沙洲和随风飘荡的芦苇,流过这沉睡的围绕着绿树的村庄,而那时哈梅西的这臭皮囊却早已在火葬场上烧成了灰烬,早已和这包容一切的大地融成一体,那时他的这颗烦恼的心也早已得到永恒的安宁了!

    第　二　十　七　章

    天还黑着的时候,卡玛娜就醒來了,她四面望了一望,知道自己仍是一个人在那里睡着;略为定了一定神,她才弄清楚自己现在是在什么地方.她勉强从床上爬下來,打开舱房的门,向外面望着.安静的水面上铺着一层薄薄的白雾,黑暗中已透出一线惨淡的微光,在河东岸的树林后面,黎明已在天边露面了.而在她这样呆呆地站在那里观望着的时候,铁色的水面上已经出现了几点张着白帆的渔舟.

    卡玛娜只感到自己的心隐隐作痛,但使她心痛的原因是什么,她自己也说不出來,这为迷雾所笼罩的秋晨为什么会显得这样阴森可怖?这填满她胸中的悲愁,这无法倾吐而又使她禁不住要簌簌泪下的悲愁,究竟是从什么地方來的?她为什么现在会忽然这样念念不忘自己所处的悲惨的境地呢?仅只在二十四小时以前,她就完全忘记了她和她丈夫都是无父无母的孤儿,忘记了在这个世界上她沒有任何亲人或朋友.但这时究竟是什么事情使得她又忽然这样痛心于自己的孤苦伶仃的身世呢?难道哈梅西一个人还不足作为她的依靠吗?为什么因为看到天地是那么浩瀚自己是那么渺小,她一时竟会如此地感到沮丧?

    她只顾在敞开的舱门边徘徊,却沒有注意到她身边的河水早已闪着一片金光了.船上的水手又开始了他们的一天的工作,底舱的机器又隆隆地响开了.锚链的丁当声和绞盘的嘎嘎声吵醒了村子里的孩子们,他们这时都纷纷跑下了河滩.

    这嘈杂声也使哈梅西从沉思中惊醒过來,他立刻走到舱门边去看卡玛娜.她看到他走來却不禁一惊,虽然她已经戴着面纱,现在她却更用力扯着它,想把自己的脸给完全掩盖起來.

    "你已经洗过脸了吗,卡玛娜?"哈梅西问.

    这似乎是一个不含任何恶意的问題,不应该引起任何人的气恼.但显然她却生气了,她一听到这话,只摇摇头就转身走开.

    "一会儿这里就会有很多人了,"他接着说,"你最好现在就去梳洗吧."

    卡玛娜一句话也沒有回答,她抓起搭在椅背上的衣服就走过他的身边,到浴室去了.

    哈梅西竟会这样早跑起來过问她的梳洗的事,这在卡玛娜看來,不仅不必要,而且是一种无礼的举动.她完全明白,他在和她接触的时候始终守着一定的限度,他决不会超过那个限度显得和她更亲昵一些.她从來沒有机会坐在自己的婆婆的脚边,听过应如何注意自己的举止的教训......什么时候和在什么情况下应该用面纱來遮掩自己的羞怯.但今天早晨,她不知为什么竟是那样羞于和哈梅西见面.

    卡玛娜从洗澡间回到舱房里來的时候,那一天的许多工作都正等着她去动手.她从衣襟边把一串钥匙拿下來,打开她的衣箱,但箱子一开,她却无意中看到了昨天哈梅西交给她的那个装钱的小匣子.在昨天,这个匣子似乎曾带给她无限的快乐,有了它,她似乎感到自己就有了权利,有了独立自主的地位,因此她把它看成是一种无价的财宝小心地收藏着;但今天,她最初接触它时所感到的那种欢欣已完全不存在了.这匣子毕竟是哈梅西的财产,不是她自己的;它并不属于她所有,她并沒有绝对权利可以任意处理它;她现在只能认为它只不过给她添了一重责任.

    "你为什么这样沉默,"哈梅西说着,走进舱房里來,"你打开那个匣子的时候,发现里面有鬼吗?"

    "这是你的匣子,"卡玛娜说,把那个装钱的小匣子向他递过去.

    "你把它给我干什么?"他问.

    "你需要什么东西的时候,只要告诉我一声,我就把它拿给你."

    "但你自己有时候就不需要用点什么吗?"

    "我一个钱也不需要,"卡玛娜把头轻轻地一扬回答说.

    哈梅西微笑了."世界上真沒有多少人能说这句话!不管怎样,如果你认为这东西毫无价值,你何不拿它送给随便什么人去为什么单单要给我呢?"

    卡玛娜一句话沒说,把那个装钱的匣子放在舱板上了.

    "你现在告诉我真话,卡玛娜,"哈梅西接着说,"是因为我沒有给你讲完那个故事,你生气了吗?"

    "我沒有生气,"卡玛娜回答说,眼睛望着地上.

    哈梅西:"那么好了,你还把这匣子收好吧.如果你那样做,我就相信你说的是真话."

    卡玛娜:"我不明白这和那个有什么关系.这是你的财产,应该你自己收着."

    哈梅西:"但这不是我的呀!把送人的东西又要回來的人,死了就会变野鬼.你想我愿意变成野鬼吗?"

    想着哈梅西真变成了野鬼的情形使她感到很滑稽,她禁不住大笑了.

    "当然不会!收回礼物的人真会变成野鬼吗?我还从沒听人说过哩."在卡玛娜的不由自主的欢笑中结束了他们这场争吵.

    "要弄清楚这话是不是真的,只有一个办法,"哈梅西说,"那就是等你哪一天遇到鬼的时候,亲自问问他."

    这话倒真引起了卡玛娜的好奇心."说真话,你见到过一个真正的鬼吗?"她问.

    "沒见过真的,装出來的鬼我倒见过不少,真货色可是不易多见的!"

    卡玛娜;"可是,乌梅希说......"

    哈梅西:"乌梅希,谁是乌梅希?"

    卡玛娜:"嗨,就是现在跟着我们的那个孩子.他看见过鬼."

    哈梅西:"啊,那我就必须承认在这一点上我赶不上他!"

    就在这时候,船上的水手们经过一來番极大的努力已使船离开了沙洲.船还沒有开走几步的时候,河岸上有一个孩子赶了过來.他头上顶着一个篮子,一边尽快地向船边跑过來,一边挥着手叫船停住.驾船的人对他那万分着急的样子丝毫也不在意.那孩子忽然看到了哈梅西,于是他就对他大声叫道,"先生!先生!"

    "他以为我是卖票的先生呢,"哈梅西说,一边作手势告诉他,他并不能控制这轮船的行动.

    "嗨,那是乌梅希!"卡玛娜大叫着说,"我们决不能把他丢在这个地方.你一定得想法把他弄上船來."

    "我要他们停他们也不会停的,"哈梅西说.

    "啊,你必须叫他们停船!"卡玛娜痛苦万分地说."快去告诉他们吧,我们的船离河岸还很近."

    哈梅西于是就只得去找船长,请求他把船停一下.

    "这是违反规章的,先生,"是他所得到的全部回答.

    卡玛娜原跟在哈梅西后面,她现在也跟着他向船长求情."你决不能他把丢在这里呀!无论如何请你把船停一下吧!啊,我的可怜的乌梅希!"

    哈梅西现在只好采用最简单的能打动船长的心的办法了,船长略为考虑了一下之后,便命令把船停住,让那个孩子上船來了.哈梅西立刻就把那个小罪犯好好地教训了一番.但乌梅希对他的话却完全不在意;他把篮子放在卡玛娜的脚边,若无其事地吃吃笑着.

    "这不是什么好玩儿的事,"卡玛娜说,她这时心里还沒有恢复平静."如果船不肯停,那你将怎么办?"

    乌梅希根本沒有回答她的话,他只顾把篮子往船板上一倒,倒出许多香蕉,各色各样的菠菜,一大堆南瓜和茄子.

    "这些东西,你从什么地方弄來的?"卡玛娜问.

    乌梅希所讲的要叫警察听着,可不能被认为是一种"令人满意"的回答.先一天他到村子里的市场上去买乳酪和其他的东西的时候,就注意到哪些地方的菜园里和哪些人家的屋顶上有什么样的菜,今天一早,看到船还搁着浅,他就跑去不问主人同意与否随便拣了一些來了.

    "你这是什么话,怎么跑到人家菜园子里去偷东西?"哈梅西怒吼着说.

    "这不能算是偷呀,我只是从每一个菜园子里拿走极少一点东西.谁也不会真受到什么损失."

    "拿一点东西就不算是做贼吗?你这混帐东西!你快给我滚开,把这些东西都给我拿走!"

    乌梅希拿眼睛望着卡玛娜,向她求救."妈妈,在我们家乡里,我们把这种菠菜叫做'皮兰,,这个烧肉最好了,这一种我们叫着'被头,,这种......"

    "滚开去!"哈梅西大叫着,他现在真是怒不可遏了,"你把你这些菠菜拿着给我滚开,要不我把你和那些菜一起全给踢到河里去."

    乌梅希不知道该怎么办,他直拿眼睛看着卡玛娜,她点点头叫他把那些东西拿走.她的态度使他感觉到她对他仍是极为关怀的,于是他从甲板上把那些蔬菜拾起來放在蓝子里,提起它搭讪着走开了.

    "他这是很不对的,你决不能纵容他的这种行为,"哈梅西这样讲了几句,就回到他的舱房里写信去了.

    卡玛娜四处望望,看到乌梅希已跑到船尾上,在二等舱房,她的临时厨房附近坐着.

    船上原沒有二等舱乘客,卡玛娜拿头巾遮着脸就走到他坐的那个地方去."你把那些东西扔掉了吗?."她问.

    "哦,沒有,我把它们全放在那个舱房里了."

    "你真是太胡闹了,听见沒有,"卡玛娜摆出一副极严肃的样子说."以后你决不许再这样.想一想如果你被丢在这里了,那你可怎么办!"说完她就走进那间舱房里去,大声叫喊着说,"给我把刀子拿來!"

    乌梅希把刀子一送去,卡玛娜就开始切着那些來路不明的蔬菜.

    "这种菠菜拿芥末一拌可真是好极了,"乌梅希说.

    "好吧,你去预备一点芥末吧,"卡玛娜说.

    因为急于要显出她并非纵容乌梅希的错误行为,她于是现出一副极严厉的神情切着那菠菜.南瓜和茄子.

    啊!她怎么能够不宽容这个无依无靠的孤儿呢?她心里想,到菜园子里偷一点东西,和这个无家的孩子急于求人庇护的痛苦心情比较起來,实在算不了一回事.这件事在她心里所引起的,只是一种怜悯之情;这个顽皮的孩子只是为了讨她的欢心才想到上菜园子里去偷东西,而因为这个他差一点沒把船误了.

    "昨天的乳酪还剩下一些,乌梅希,"她说,"你可以去把它吃了,但记着你以后永远也别再干这种事了."

    "你昨天为什么沒有把乳酪吃掉,妈妈?"他问,脸上带着愧悔的神色.

    "我不像你那么喜欢吃乳酪,你看,现在我们什么都有了,就是沒有鱼.我们有什么办法弄点鱼來,让先生早饭的时候吃?"

    "我有法弄到鱼,妈妈,但这一次可一定得给钱."

    卡玛娜这时不得不又骂了他一顿."真从沒见过像你这样的傻东西,乌梅希,"她说,尽力把她的美丽的眉毛皱起來."倒像我什么时候叫你去拿人家的东西,不给人钱似的!"

    前一天发生的事已使乌梅希感觉到,卡玛娜要向哈梅西要钱不是一件十分容易的事,因为这个,更因为别的一些理由,已使他对他的男主人颇不乐意.他想出的许多主意都只是为要使他和卡玛娜这两个寄人篱下的人不致于饿肚子.哈梅西是完全不在他的考虑之中的.

    弄來一点蔬菜,还不是什么太难的事,但鱼可不是那么容易得到的东西.这个沒有钱就不可能弄到一点点鱼和乳酪去供奉自己所崇拜的人的世界,在卡玛娜的这位幼小的崇拜者看來,实在是一个残酷的毫无人情味的地方.

    "如果你能够从先生那里要到五个安纳,"他极不愉快地说:"我就可以给你弄到一头大鲤鱼,妈妈."

    "那可不能,"卡玛娜带着责备的神气说."我决不能让你再跑下船去.如果你再來晚了,他们决不会再把船停下接你上來了."

    "我不要上岸去,今天早晨船上的水手拿网打到好些大鱼,他们准可以卖给我们一条半条."

    卡玛娜立刻拿來一个卢比交给他.

    "拿这个去买,剩下的钱拿回來."

    乌梅希去了不久就弄來了一条鱼,但他并沒有找回钱來."他们一定要一个卢比,"他说.

    卡玛娜知道这决不是真话,因此她微微笑了一笑说:

    "下一次船靠岸的时候,我们一定得换几个卢比的零钱來."

    "是的,一定得,"乌梅希说,样子颇为严肃,"你把一个整卢比一交到他们手里,要想他们再找出几文,可不是一件容易事."

    "啊呀!太妙了,"过了一会儿,哈梅西开始吃早饭的时候不禁叫着说,"可你们从哪里弄來的这个呢?这不是一个鲤鱼头吗?"他郑重其事的样子把那个鱼头举起來说."这不是在做梦,也不是眼睛看花了,也不是幻想,而是一条真正的鲤鱼的头!"

    那一顿早饭可真是丰盛极了.哈梅西吃完,跑到甲板上在一张长椅上躺下消食的时候,就该轮到乌梅希吃饭了.他是那样喜欢那红烧鱼,竟一直不停地吃下去,卡玛娜起先看着还觉得好玩,到后來她可真有点儿惊呆了."现在可别再吃了,乌梅希,"她忽然不安地大声说,"我已经给你留下一些等吃晚饭的时候再给你吃."

    烦杂的事务和她的乐观的天性已使卡玛娜在不自觉中完全忘记了早晨的那些烦恼.这一天就这样慢慢过去了,向西落去的太阳正慢慢钻到船篷下面在甲板上爬行.在颤动着的轮船的上边,太空在午后的暑热中闪着微光.在横穿过青绿色的秋禾的小径上,一群群农妇,背后背着水罐,正预备回家去行晚上的一次洗礼.卡玛娜一整个下午都在忙着弄槟榔.辫头头.洗澡和换衣服,在太阳已经落到各个村子附近的竹林后面去的时候,她还沒有弄清一天的事务,还不能在黄昏的时候坐下來休息.

    和先一天晚上一样,轮船按照它固定的行程在一个码头上停下來过夜.卡玛娜因想到早上剩下的菜已足够晚上再吃一顿,她认为晚上可以不必再做什么菜了,但这时哈梅西却跑來对她说,他因为中午那一餐饭吃得太饱,晚上什么也不要吃了.

    "你真的一点东西也不吃吗?"卡玛娜略感不安地问,"你吃一点烧鱼,好不好?"

    "不吃啦,谢谢你,"他简单地回答了一句就走开了,因此卡玛娜就把所有那些味道极鲜美的食物全倒在乌梅希的盘子里.

    "不留一点你自己吃吗?"他问.

    "我已经吃过晚饭了,"她回答说.料理完她在船上的这些家务,一天的操劳算是结束了.

    一弯新月在河心和河岸上遍撒下清澈的光辉.轮船码头附近沒有村庄,宁静而沉寂的夜晚,好像等待着失约的情人的姑娘,睁着眼守望着长满稻子的辽阔而葱翠的田野.

    岸边一间盖着铁屋顶的屋子里,有一个瘦弱矮小的职员,在一盏煤油灯下计算着数目字.从敞开着的小门里,哈梅西可以很清楚地看见他."我真希望命运之神,"他叹息着说,"让我过着和这个职员相近似的.虽然狭窄但极有规律的生活!一天算算帐,犯了什么错误叫老板骂一顿,夜晚回到家里去再等着开始第二天的类似的工作......一个人长期过着这样的生活,他还会有什么烦心的事呢?"

    过了不久,那间屋子里的灯灭掉了.那个职员为抵御夜寒拿一条围巾把头包着,离开那间屋子,慢慢就消失在荒凉的田野中了.

    卡玛娜早已站在他身后的栏杆边,但他却完全沒有注意到她.晚饭后,她以为他会叫她的.现在一天的工作已经做完,但他却并沒有叫,因此她只好自己静静地走到甲板上來.

    可是见到哈梅西,她又忽然停住了,她的腿已不愿意朝着他的身边再进一步.月亮照在他的脸上,他的面部表情充分地表示出他的现在已飞到离她极其遥远的地方去;在他的思想中,她是完全沒有地位的.在沉浸在梦想中的哈梅西和她自己之间,她似乎看到夜之神,像一个巨大的看守,从头到脚穿着一件用月光织成的长袍,用一个指头按着自己的嘴唇站在那里.

    当哈梅西双手掩着脸,把头伏到桌子上去的时候,卡玛娜就偷偷地溜回她自己的舱房门边去.因为怕他发现她曾來找过他,她始终沒敢让他听到一点声响.

    舱房里那样黑,简直有些阴森可怕.她跨过门槛的时候不禁打了一个寒战;深切地体会到自己已完全处在无人关怀的孤苦境地中的感觉像一阵巨浪涌上了她的心头.在黑暗中,那摇摇晃晃的小舱房好像一个大怪物正对着她张开了它的巨口;但她又能到哪里去另找到一个安身之处呢?天地间就沒有一个地方,她可以认为属她所有,她可以在那里闭上她的眼睛,安适地躺下她这娇小可怜的身躯.

    她向舱房里望了一眼,只吓得不禁又缩回身來.而当她又一次跨进门槛的时候,哈梅西的雨伞倒在她的铁皮箱上发出了一阵丁当的声音.

    被这声音一惊,哈梅西抬起头望了一眼,就从椅子上站了起來."是你呀,卡玛娜!"他已看到她正站在她的舱房门口,于是叫喊着说."我以为你早进屋子里睡下了.我看你好像颇有些紧张不安.不要那样,我也不预备再呆在这里了.我马上就到你对面的那间舱房里去睡觉,两个舱房之间的门我一定仍让开着."

    "我并不害怕,"卡玛娜傲慢地说.她匆忙又一次走进她的舱房里去,并把哈梅西打开的门给关上;然后,她拿块头巾蒙着脸就在床上躺下了.她极痛苦地想到自己的孤苦的身世,想到了自己在这个世界上是完全孤独的.她的整个心灵怎么也不再安静下去了.如果她既不能有一个保护她的人,又不能站起來自己作自己的主人,那她此后的生活将真是不堪设想了!

    时间慢慢地过去,哈梅西在隔壁舱房里已经入睡.但卡玛娜却怎么也不能安静下去,她从床上爬下來,慢慢走出去,站在栏杆边凝望着远处的河岸.

    四周沒有任何生物的形迹和声音.月亮已快落下去,长满庄稼的田野间的小径现在已看不清了,但卡玛娜却仍大睁着眼睛向它们望着."有多少女人曾经提着水罐从这些路上走去!而且每一个人都是走自她们自己的家!"她不禁想道.家!这个思想立刻抓住了她的心.要是她能在什么地方有一个自己的家该多好啊!但是在什么地方呢?

    河岸似乎是永无止境地向远处伸去.头顶上是从一极延展到另一极的广阔的天空;但这浩瀚无边的天和地对她都同样毫无意义!对她这样一个微如尘点的人來说,这无极的宇宙实际是一无用处,因为她所需要的只是一个小小的家.

    卡玛娜忽然发现有一个人站在她的身边,不禁吃了一惊."沒有什么事,妈妈,是我,"这是乌梅希的声音.

    "现在已经很晚了,你为什么沒去睡觉?"

    这时,眼泪终于从她的眼中流了出來,噙不住的泪水,一大滴一大滴地从她的脸上滚下.她因为不愿叫乌梅希看到她的脸,立刻转过身去.

    一团满含着雨滴的云彩从天空飘过,一遇到和它一样在天空流浪的一阵微风,它就会再也承担不住雨滴加在它身上的重负了.卡玛娜现在的情形也正是如此;一个可怜的无家可归的孩子对她所表示的一点同情,已使她无法再忍住从她的眼中涌出的一股热泪.她用尽一切努力希望讲点什么,但止不住的抽搐竟使她完全失去了说话的能力.

    满心痛苦的乌梅希极力想找出几句话來安慰她.在一阵长时期的沉默之后,他终于吞吞吐吐地说,"告诉你,妈妈,你早上给我的那个卢比还剩有七个安那在我这里."

    卡玛娜立刻止住了眼泪,这孩子的天真可笑的谈话立刻引起了她的无限爱怜,她不禁微笑了."那钱你先留着吧,"她说."现在你快去睡觉吧."

    月亮已在树林后面降落下去.这一次卡玛娜一倒在枕头上,便合上了她的疲乏的眼睛.第二天早晨,太阳对所有的人发出起床信号的时候,却发现她还沉睡着.

    第　二　十　八　章

    第二天早晨,卡玛娜一起來只感到精神非常疲惫;太阳似乎已失去了平时的光彩,河水懒懒地流着,河岸边的树木都像疲倦的旅客似的低着头站在那里.

    当乌梅希跑來帮她做活儿的时候,她懒洋洋地对他说,"你走开吧,乌梅希,今天你可别再给我找麻烦了,"但乌梅希却不是这么容易就可以打发走的.

    "我不是來给你找麻烦的,妈妈,我是帮你砸香料來啦."

    后來,哈梅西也注意到了她的憔悴的神色."你身体不很舒服吗,卡玛娜?"他问,但他却沒有得到任何回答.卡玛娜只重重地摇了一下头,表示他这种问话是多余的,是毫无意义的,接着她就离开他,到厨房里去了.

    哈梅西立刻感觉到,日子每过去一天,他的问題就变得更加复杂一分,现在他实在不能再拖延下去了,一定得立刻想出一个解决的办法.他最后想到,如果他能够把这一切情况都告诉汉娜丽妮,那他也许很容易就能得出一个结论來,知道自己究竟应该怎么办.经过长时间的思索之后,他就坐下來给汉娜写信.

    他写了一阵,接着又把他所写的全给涂掉,这时他却听到一个陌生人说话的声音,"我可以请问你贵姓吗,先生?"他惊异地抬起头來,却看到一个已过中年的绅士模样的人站在他的面前,他的胡须和头发都已变成灰白色,额角边的头发更已大半脱落了.

    哈梅西这时全部思想都集中在写信一事上,一时还不知道如何回答是好.

    "你是一个婆罗门,是不是?"那个陌生人接着说."祝你早安.你的名字是哈梅西先生,这些我是知道的.你知道,在我们国家里,问一个人的名字一向就是和他结识的第一步.所以这实际是极有礼貌的一种举动,但在今天,这种举动却常常会引起别人的愤怒.如果你因为我问你的名字对我生气,那你可以把我对你的侮辱加倍奉还我!你只要问我一声,我立刻就可以把我的名字告诉你,并且把我父亲的名字也告诉你.事实上你要我告诉你我祖父的名字都沒有什么不可以的!"

    哈梅西不禁大笑了."我倒还沒有像您说的那么爱生气!您只要告诉我您自己的名字,我就很满意了."

    "我的名字叫特莱拉基亚.卡克拉巴蒂,上江一带,大家都叫我'大叔,.我想你总读过历史吧?巴拉塔被人称为'卡克拉巴蒂大叔,......那意思就是印度斯坦的'皇帝,,和他一样,我就是全部西印度的'卡克拉巴蒂大叔,.你要是到西部去,一定会听到许多人谈起我.但我倒要问问,先生,你现在预备到什么地方去呢?"

    "我还沒有决定在什么地方下船."

    特莱拉基亚:"你应该赶快决定下船的地方了.下船的问題对任何人都是一个刻不容缓.急待决定的问題!"

    "我在哥兰多下火车的时候,就听到这只轮船正鸣着汽笛.那时我发现这船显然不会等待着我,容我仔细考虑我要去的目的地了.因此在那必须匆忙的时候,我就匆忙地跑上船來了."

    特莱拉基亚:"我这里向你致敬,先生,你正是我所钦佩的那种人.你和我恰恰相反.我在爬上一只轮船以前一定要先想定我究竟打算到什么地方去,因为我是一个最沒有决断的人.对于一个虽然还沒有想清楚自己究竟要上什么地方去,就能下定决心向船上跑的人,我一向总是表示敬佩的.你的太太在船上吗,先生?"

    哈梅西忽然感到很不愿意对这个问題给以肯定的回答.

    卡克拉巴蒂看到他犹豫着不愿回答的样子,就又接着说:"我必须请你原谅,根据极可靠的证明,我已经知道她是在船上.碰巧在你夫人做菜的时候,我的饥肠竟领着我向她的厨房边走去了.我对她说,'太太,你对我可沒什么不好意思的.我是印西有名的'卡克拉巴蒂大叔,.她是多么难得的一位年轻的家庭主妇啊!我接着又说,'很显然你现在已占有这个厨房了;在这里沒有任何人來照顾我,所以我希望你能够答应我分享一点你的这些美味.,她微笑了,笑得那么甜蜜,使我立刻感到她一定不会讨厌我,因此我的一天烦恼也就马上烟消云散了.你知道,我每次出门的时候总要翻看历书,挑一个黄道吉日动身,但我却从來也沒有遇到过像这次遇到的这种好运!你现在显然很忙,我不再打搅你了.如果你能允许的话,我愿意去给你的那位年轻的太太帮帮忙去.有我在这里,我可决不能让炉灶边的火钳弄污了她的娇嫩的双手.不,请你不要站起來.你照旧写你的信吧.我自知道怎么去对她作一番自我介绍,"说着,"卡克拉巴蒂大叔"向哈梅西告别,就走到厨房里去了.

    "这地方老是不停地散出一阵阵令人闻着流涎的香味,"他一走进厨房就大声叫着说."一闻到这味道,不要用嘴尝就知道这是做得极到家的鱼饭.不过我还想帮你做一点酪浆.只有生长在酷热的西北部的人才能做出好酪浆來.我知道你现在心里在想些什么......你奇怪这个老头子在胡说些什么,这里又找不到酸荚,他能做什么酪浆!可是,你听我说,有我在这里,你就不必担心酸荚的问題.你且等一等,瞧我做出來你看,"说着他就拿出一个用纸包着的.装着酸荚的小罐子."等我把酪浆做成以后,你今天要用多少先用着,剩下的你留下还可以够你用四天.呆一会你尝尝,看看卡克拉巴蒂大叔说他会做酪浆,是不是瞎吹.你现在快洗手去吧,已经快到吃早饭的时候了.灶上沒完的活儿有我來做.你别不放心,我对做饭的经验可多啦.我老婆常常是七病八灾的,为要给她开胃口,我就学会了怎么做酪浆的办法.你别望着我这老头子打哈哈,我并不是和你开玩笑,我说的完全是真话!"

    "您一定得教我怎么个做法,"卡玛娜微笑着说.

    "先别急!我不能这么容易就把这门学问传授给你!如果在我们这样刚认识的头一天,我就把这种庄严的知识教给你,那智慧的女神一定会对我大为生气了.你必须先花上三四天的工夫尽量在老头儿的面前讨好.你不必绞尽脑汁去想,怎么才能使我高兴,这个我自己可以先告诉你.第一条原则是:我非常喜欢槟榔,但我可不愿意把整个的槟榔果拿來吃.要得到我的欢心可不是一件很容易的事,但这在你是沒有多大问題的,亲爱的,有你那一张美丽动人的脸,你就可以事成半倍.嗨,你这小家伙!你叫什么名字?"但乌梅希并沒有回答,对这个老人的出现,他可丝毫也不感到高兴,因为他已不安地想到,他可能会和他争夺卡玛娜的爱.

    "一个好样的孩子!"老头接着说,"他不愿意立刻让你知道,他脑子里在想着些什么,但我能肯定,他和我在一起一定能相处得非常好.现在我们不能再耽误时间了,我必须赶快來做饭."

    老人的來临填补了卡玛娜生活上的空白.同时有他常和她在一起,也减轻了哈梅西心理上的负担.最初几个月,在哈梅西以为卡玛娜真和他是夫妻的时候,他们俩实际是亲密之极的;他们那时的关系和他现在的态度真是一个强烈的对比,看到这情形,女孩子的心里焉能不感到伤痛.所以现在任何能使她对他慢慢淡漠的东西,他总是欢迎的,因为这样他就可以有更多的时间和精力去医治他自己内心的创伤了.

    当哈梅西正在那里独自沉思的时候,卡玛娜在她自己的舱房门口出现了.她出來是想找到卡克拉巴蒂,和他一同度过午后漫长无聊的时光,但那老人一看到她却立刻大声叫喊着说"这就不好了,亲爱的!不,这可不行."卡玛娜完全不能了解他这些沒头沒脑的话是什么意思,这话使她颇感惊异,同时也引起了她的好奇心.

    "呐,我当然是说那双鞋,"老人看到她那种探询的神情就接着说."哈梅西先生,这一定是你干的事.不管你怎么说,这实在是一种亵渎神灵的举动.只有鄙视自己的国土的人才会拿任何东西把自己的脚和祖国的神圣的土地隔开.如果拉摩.章德拉曾让悉多穿上'道逊的,长靴,你想拉克希曼会一直跟随着他们在森林里度过那十四个年头吗?要笑你就笑吧,哈梅西先生!你不肯相信我的话,我也并不觉得十分奇怪.一个人既然会只听到一条船的汽笛声,还沒弄清它要开到什么地方去,就立刻向船上跑,那他自然是什么事情都干得出來的!"

    "好啦,大叔,"哈梅西说,"您最好给我们决定一下,我们究竟在什么地方下船好.您的建议比轮船汽笛的一阵鸣叫一定会更有力得多了."

    "天啊,你倒很快就学会了一个打定主意的办法.可是,我们彼此相识才不过几个钟头呀.嗯,你们最好在加希波尔下船吧.你愿意到加希波尔去吧,亲爱的?那里许多人家都种有极漂亮的玫瑰,我这个对你十分崇拜的老头子也正是住在那里."

    哈梅西拿着眼睛看着卡玛娜,她立刻点点头,表示很赞成这个建议.

    卡克拉巴蒂和乌梅希这天下午一直都坐在卡玛娜的舱房里,这一來,哈梅西就只剩下一个人孤孤单单地呆在外面了,卡玛娜心里倒多少有些不安.轮船稳稳地向前开行着,在秋天的色彩鲜明的阳光下,永远不停地向后退去的河岸呈现出一幅宁静的.时刻变幻的景色......它像一幅长条图画,画着无数的稻田.码头.沙滩.农舍和盖着铁屋顶的市场,其间还时而可以看到一群群赶路的人聚集在高大的榕树荫下等待着渡口的渡船.卡玛娜的爽朗的笑声时而打破秋日午后的恬静,从邻舱传到哈梅西的耳朵里來."这一切是多么美妙,但又多么遥远!"因她的笑声引起的这一思想一直在他的心中萦绕.

    第　二　十　九　章

    在卡玛娜这个年岁,疑虑.恐惧和烦恼是不可能在她心中长久存在的.她现在已不再感到时间难以消磨,也不再把哈梅西对她的态度当回事放在心上了.

    秋天的太阳使广阔的田野上的景象瞬息变幻,衬着那金色的河流,一切更显得绚烂无比.卡玛娜极高兴自己已做了一个小家庭的女主人,时间一天一天地过去,而每天都像是一部朴实无华的诗集中的一个新页.

    每天早晨,她都以倍增的热情來对待这一天的工作.乌梅希自那次后再沒有发生过误船的事,而他每出去掳掠一次回來,总是满载而归,每次弄回來的东西也总要引起他的那两个同伴的无限惊讶.

    "天啊!你们瞅瞅这些葫芦!还有这黄豆,你究竟是从什么地方弄來的呢?大叔,你瞧,他还弄來了一些酸甜菜!我真从來沒想到在这一带地方还可以弄到这个."这是在乌梅希的菜篮边,每天早晨都可能听到的一番谈话.

    只有哈梅西在场的时候,大家谈话的声调就不那么响亮了,因为他始终怀疑这些东西來路不明.卡玛娜也许会说,"嗨,钱是我自己算好了交给他的!"但哈梅西却会回答说,"那只使他更多了一个捣鬼的机会;他可以把钱吞掉然后再去偷菜!"这时他就会把乌梅希叫过來,要他把他出去买东西所花的钱作一番交代.

    当然那孩子背出的帐目总是不对头的.如果听他自己讲,他所花的钱总永远超过卡玛娜给他的数目,但乌梅希却并不因此有丝毫不安的感觉.正如他自己说的,"如果我能算帐算得那么清楚,我也不会在这里呆着了,我不会到政府去作一个征收员吗?你说对不对,老爹?"

    这时卡克拉巴蒂就会说,"这一件公案等早饭后再办吧,哈梅西先生,那时你可以再作一次宣判.在目前这种情况下,我可不得不站在这孩子的一边.乌梅希,我的孩子,要什么就能弄到什么,这可不是一件很容易学到的本领,会这一套的人可真不多.许多人都希望能那样做,可是大多数的人都做不到,我碰到任何一个有才能的人,对他总是十分尊敬的,哈梅西先生.现在不是种黄豆的时候,我真不相信有多少孩子在这样一个陌生的地方能够一大清早给你弄來这许多黄豆.怀疑人人都会,先生,可是需要什么就能弄來什么的人,一千个里头也难找一个!"

    哈梅西:"你这样是不对的,大叔!你不应该这样护着他."

    卡克拉巴蒂:"他并沒有很多的才能,如果我们不给他一些鼓励,让他这方面的才能也萎缩下去,那不等我们走下这条轮船,我们就会后悔的.你听我说,乌梅希,明天早晨我需要用一点点楝树叶子......越是最高的树顶上的越好.我需要那么一点东西,亲爱的.他们都称我作医生......得啦,别管他医生不医生吧,我这全是在浪费时间!好好注意把那些青菜洗干净,乌梅希."

    哈梅西越是怀疑和责骂乌梅希,这孩子就越是和卡玛娜更为亲近.加上卡克拉巴蒂也始终追随着卡玛娜,他们这几个人慢慢感到哈梅西对他们已无足轻重.当卡克拉巴蒂.乌梅希和卡玛娜在彼此同情的基础上,团结在一起,一同工作,一同谈笑的时候,谁也不再把哈梅西和他的那些教条放在眼下.自从卡克拉巴蒂來到以后,他对卡玛娜的热爱对哈梅西也不无影响,但哈梅西却仍然不能毫无顾忌地前去和他们一起追随在她的周围.他像是一条吃水很深的大船,不可能靠到河岸边去,只能在河中心抛锚,从老远处观望着岸边的陆地,而那些小船和小划子却很容易就渡过浅滩划过去了.

    月亮已到了快圆的时候了.有一天早晨,旅客们一起來,就发现满天布满了乌云,风时刻变换着方向乱吹着;时而來一阵疾雨,时而又是明朗的晴天.河心中沒有其他的船只.岸边可以望到几只小划子,但从它们活动的情况已可以看出船上的水手们的不安心情.拿着水罐走下河滩來打水的妇女们也都不敢在河边停留,有时整个河身,从这一岸到那一岸,都似乎忽然抖成一团了.

    轮船照常向前开行着,卡玛娜也沒有让天气的变化影响她的烹饪工作.

    "晚上你也许沒法做饭了,"卡克拉巴蒂对天空望了一眼说,"所以你现在最好把晚上吃的东西部给预备出來.如果你现在能够把豆饭做起來,我就來和面做面包."

    他们大家都吃完早饭的时候,时间已经不早了.风慢慢越吹越紧,河面翻起了一层一层的白浪.早在天晚以前,太阳便已躲到浓密的乌云后面去,谁也沒有注意到它是什么时候落下去的.船很早就抛锚了.

    入夜以后,月亮透过团团乌云,时而露出一线惨淡的微笑.风暴來临了,接着开始了倾盆大雨.

    卡玛娜已经有过一次翻船的经验了,这凶猛的狂风自然使她颇为恐惧."这沒有什么可怕的,卡玛娜,"哈梅西安慰她说,"轮船上是很安全的.你去睡觉吧,不要把它放在心上,我就呆在隔壁的舱房里,这会儿我还不睡哩."

    接着卡克拉巴蒂又走到她的门口來."不要害怕,亲爱的,我叫这该死的风暴决不敢碰你一碰!"这风暴尽管该死,但毫无疑问它确已弄得卡玛娜心神不宁了.她几步跑到门口大声恳求着说,"求你进來陪我坐一会儿吧,大叔!"

    卡克拉巴蒂犹豫了一下."现在是你们该上床睡觉的时候.我最好还是......"他一边走进去一边说,但他立刻看到哈梅西并不在那间舱房里."哎,哈梅西先生哪里去了?"他惊奇地叫喊着说,"在这样一个狂风暴雨的夜晚,他总不会跑出去偷菜去了吧!"

    "啊,是你吗,大叔?我在这里,隔壁屋子里."

    卡克拉巴蒂向旁边的一个舱房望过去,看到哈梅西斜倚在床上,在灯光下看书.

    "你夫人一个人呆在那边屋子里害怕得很,"他说,"你最好把你的书放下,很明显你拿着那玩艺儿也吓不退风暴的!快过这边來吧."

    一种无法控制的本能的冲动使卡玛娜完全失去了自制的能力."不,不,大叔!"她抓住他的手压低嗓子叫喊着.在那雷雨交加的风暴中,她的声音并沒有能传到哈梅西的耳朵里去,但卡克拉巴蒂可是听见了,他非常惊愕地转过脸來望着她.

    哈梅西放下他手里的书本走进这边的舱房里來."什么事情,卡克拉巴蒂大叔?"他问,"卡玛娜和你似乎是......"

    "不,不!"卡玛娜急忙插嘴说,她并沒有抬头看哈梅西一眼,"我刚才只是请他进來陪我闲聊一会儿."她一再连声说,"不,不!"究竟是"不"什么,她自己也不知道,但实际上她所要表示的意思是,"如果你以为我害怕,需要什么人伴着我,那你是错了,我并不需要!如果你以为我不愿意一个人呆着,那是沒有的事,我并沒有这个意思!"

    "时间已经很晚了,大叔,"她接着说,"你还是快去睡吧,你最好去看看乌梅希现在怎么样.我担心这风暴一定使他害怕极了."

    "我什么都不害怕,妈妈,"从外面的黑暗中传來一个人说话的声音,这显然,乌梅希正哆嗦着坐在他的女主人的舱房门外.

    为他对她的这种热情所激动,卡玛娜急忙跑出去对他嚷道,"乌梅希,你这样全身都会叫雨浇透的!快走开,你这个讨厌的东西,你到大叔的舱里去睡吧."

    乌梅希顺从地跟着卡克拉巴蒂大叔走了.虽然卡玛娜的声调是那样充满着热爱,但因她曾骂他讨厌,孩子的心里总有些不快.

    "要不要我先陪你谈谈,等你睡着了我再走?"哈梅西问卡玛娜.

    "不,谢谢你,我现在已经困极了."

    哈梅西完全了解卡玛娜的心思,但他现在实在不愿意和她争辩.他抬头对她那显得极倔强的面部看了一眼,就溜到自己的舱房里去了.

    卡玛娜心情那样激动,显然是无法入睡的,但她仍强迫着自己在床上躺下來.风暴越來越急,浪涛越來越猛.船上的水手们已开始在忙碌着,舵手给机器房里传达命令,时而传來一阵丁当的铃声.完全靠锚链,这轮船已不能抗拒猛烈的风暴了,底舱的机器现在也开始慢慢转动起來.

    卡玛娜掀开身上的被走到外面甲板上來.这时雨已经停了,但风却像一头被打伤的野兽一样吼叫着,沒一定方向四处乱窜着.

    夜空中布满了一堆一堆的乌云.借圆月撒出的微弱的光,可以看到团团的乌云,像一群专事毁灭的幽灵,趁着风势在混乱一团的天空中驰骤.河岸也差不多被黑暗淹沒了,河面上的情景已不甚看得清楚,天空和大地,远处和近处的景象,看得见和看不见的一切,在这昏天黑地的一团混乱中已完全交融在一起,那样子似乎像神话中所说的那可怕的怪物......死亡之神的黑牛......正发着狂怒高举着它的带角的头在四处乱撞.

    卡玛娜凝望着这混乱的天空和骚扰不安的黑夜,无法说出自己心里正有着什么样的一种感情,这似乎是恐惧,这又似乎是欢乐.

    敲击着她的一向沉寂的心弦的天地的震怒,表现出了一种无法控制的力量,一种不受任可拘束的自由.大自然的这种勇猛的反抗表现使她感到无限兴奋.大自然究竟是在反抗什么呢?在风暴的怒吼声中,卡玛娜听不出任何声音,使她可以知道这问題的答案.这答案,和在她心中汹涌着的风暴一样,是无法用言语表达出來的.很显然,它是要在这风暴的凄厉的吼叫声中,撕碎并抛开某一种无形的.看不见的.由欺骗.幻想和冥然无知编织成的罗网,这罗网早已要从根动摇世界的基础了.

    横扫无迹可寻的太空和幽暗的黑夜的狂风只是吼叫着,表示出一种沒有明确意义的拒绝,只是在喊着"不,不!"它究竟要拒绝什么呢?这是沒有办法找到肯定的答案的,它就只是声色俱厉地在喊着"不,不,决不;不,不,不!"

    第　三　十　章

    第二天早晨,风势略减了一些,但仍然还很大.船长时刻不安地仰望着天空,拿不定主意究竟能不能起锚开船.

    卡克拉巴蒂一大早就到卡玛娜隔壁的舱房里去看哈梅西.他那时还躺在床上,但一看到卡克拉巴蒂,就立刻坐了起來.老头儿看这样子,知道他昨天夜晚一定就睡在这里,同时记起了昨天晚上发生的事,他免不了立刻想到了这两件事的关系."我想你昨天夜晚一直都睡在这里,是不是?"他以一种探询的口气问道.

    哈梅西却避开了这个问題."今天早晨的天气多坏!"他说."你昨天晚上睡得怎么样,大叔?"

    "哈梅西先生,"卡克拉巴蒂立刻回答说,"你一定认为我是个大傻瓜,的确,听我那么一天到晚唠唠叨叨的,实在也真像傻得够呛,可是,我既活了这么大年岁,总不免也碰到过不少难以解决的问題.大多数的问題我倒也都能解决掉了,而你却真使我一生碰到了一个最大的难題!"

    哈梅西的脸不禁立刻红了,但他很快就使自己镇定下來,微微笑了一笑."难理解并不能算是一种罪恶呀,大叔.比方说,泰卢固的那种希奇古怪的语言就是一个例子.我们觉得要了解这种语言的基本文法都很困难,但对于一个泰林加的孩子來说,它却是再容易不过的了.你所不了解的东西,你不应该急于下一个断语把它否定掉.一个人偶然看见一些奇怪的符号,他不应该立刻就对它表示绝望,而应存个在将來还有机会能够理解它的希望."

    "请你原谅我,哈梅西先生,"那老人说."我要是说我能了解一个根本不愿和我共心事的人,那我也就太狂妄一些了;但有时候,两个从不相识的人的确也很可能一见面就变成了知心的朋友.我可以拿那个大胡子......我们的船长......來作证.他不得不承认,他把你的年轻的太太看作是他的一个很亲近的朋友.你去问问他,他要是不承认,那他就不是一个真正的穆斯林.事情的确是这样,你现在忽然拿无法了解的泰卢固语言來和它相比,那未免有点不相干.如果你对这件事多想一想,哈梅西先生,那你也就不会再对我的话生气了."

    "正因为我已经想过了,所以我也根本沒有生气.但不管我生气了沒有,也不管我的话是否使你听了很不舒服,泰卢固语终归是泰卢固语.这是自然界的一种无情的法则,"哈梅西说完叹了一口气.

    现在哈梅西开始怀疑,住到加希波尔去究竟是不是一个聪明的办法.他最初想到,他们既然已和这个老人混得很熟,到一个新的地方去住家,能有他帮帮忙总是好的,但现在他却感到和熟人住在一起实有许多不方便的地方.如果他和卡玛娜的关系变成了大家争论的话題,彼此都争來探询,那结果一定会弄得她非常狼狈.最安全的办法还是躲到一个完全沒有熟人的地方去住,那也就不会有人來过问他们的事了.

    因此,轮船要在加希波尔靠岸的先一天,他就对卡克拉巴蒂说,"大叔,从我的职业方面來考虑,我觉得加希波尔对我不很合适,因此,我决定到贝拿勒斯去."

    哈梅西的十分坚决的声调使老头感到很好笑."随时改变自己的决定就根本算不得什么决定,那只能算是毫无定见!但不管怎样,你现在的确已打定主意要上贝拿勒斯去了吗?"

    "打定主意了,"哈梅西极干脆地说.

    老头一句话沒说就走开了,他开始去捆他的行李.

    "你今天有什么事对我不高兴吗,大叔?"卡玛娜搭讪着问.

    "我们从早一直吵到晚上,你还能希望我怎么着呢?"他回答说."你也知道,直到现在我说什么话你也不会听!"

    卡玛娜:"今天一早你都一直躲着我."

    卡克拉巴蒂:"你敢说我躲着你?别说啦,是你正在想完全抛开我哩."

    卡玛娜莫名其妙的瞪着两眼望着他."哈梅西先生沒跟你说吗?"老头又接着说."你们已经决定到贝拿勒斯去了."

    卡玛娜对这话,既沒表示承认,也沒否认."你这样哪成哩,大叔,"在沉默了一阵之后,她说."让我來替你收拾你的箱子吧."

    哈梅西已放弃了上加希波尔去的计划,而卡玛娜竟如此不在意,这使得卡克拉巴蒂感到非常伤心."也许这样更好,"他对自己说."到了我这般年岁的人,平白又去结识一些新朋友干嘛."

    这时哈梅西自己走來,要把决定改变计划的事告诉卡玛娜."我正到处找你呐,"他说,但她却仍然照样帮卡克拉巴蒂收拾着衣服.

    "我们不上加希波尔去了,卡玛娜,"哈梅西接着说."我已经决定到贝拿勒斯去作律师.你同意吗?"

    "不成,我决定到加希波尔去,"卡玛娜仍一边给卡克拉巴蒂收拾箱子,头也不抬地回答说."我把所有的东西都已经收拾好了."

    "那么,你要单独一个人去吗?"哈梅西问道,卡玛娜那种坚决表示反对的态度使他不禁一惊.

    "哦不,有大叔和我在一起......"说这话的时候,她不禁微笑着看了那老人一眼.

    这情况可并不使卡克拉巴蒂感到十分高兴."亲爱的,"他说,"如果你这样偏向我,哈梅西先生会要吃醋的."但卡玛娜仍只是说,"我决定到加希波尔去."她的声调明显地表示出,她认为她完全有自由爱怎样做就怎样做.

    "行啦,大叔,"哈梅西说,"加希波尔就加希波尔吧."

    临晚的时候,雨过天晴,哈梅西独坐在月光下沉思着."我们决不能长期这样拖下去了,"他心里想,"如果卡玛娜公开反抗起來,那情况真会不堪设想.我看不出我有什么办法能和她在一起共同生活,而又和她保持一定的距离.这个局面我实在无法维持下去了.何况卡玛娜的确是我的妻子.从一开头我就拿她当我的妻子看待,完全沒有必要因为我们并沒有真在一起共同念诵过一段结婚的誓词,我心里就应该有什么不安.那天夜晚,在那个沙滩上,死神已把她交给我让她属我所有了;毫无问題,他比尘世间任何一个证婚的牧师都应该更有力量得多!"

    再说,在他和汉娜丽妮之间却埋伏着许多全副甲胄的敌兵.他必须战斗着,突破许多障碍.疑惧和羞辱才能扬起头走近她的身边,但这一连串的战斗,他连想都不敢想.他如何能希望得到胜利呢?他怎么能让人相信他是完全沒有罪的呢?况且就是他能够证明自己无罪,社会也会扯起她的裙子來不让他和她接触,更不用说这样做的结果将会使卡玛娜遭到多么惨痛的结局.这一条路显然也是不能想象的.坚强起來,别再犹豫了吧!除了让卡玛娜作自己的妻子实在也不可能再有什么别的办法了.汉娜丽妮现在无疑已对他怀着怨恨之心......这种怨恨一定会使她更容易接受另一个求婚者的请求.哈梅西长叹了一口气,把他对汉娜丽妮的一切希望完全抛撇得干干净净了.

    第　三　十　一　章

    "喂!"哈梅西叫着说,"你预备到什么地方去呢,乌梅希?"

    "我决定跟着妈妈去."

    哈梅西:"我给你买的船票是一直买到贝拿勒斯的,现在才只到加希波尔.我们不预备到贝拿勒斯去了."

    乌梅希:"那我也不到贝拿勒斯去了."

    哈梅西原沒想到要让乌梅希经常呆在他们家,因此那孩子的那种毫不犹豫的神情倒使他颇为惊奇.

    "那么我们预备让乌梅希老跟着我们吗?"他向卡玛娜问道.

    "他沒有别的地方可去."

    哈梅西:"贝拿勒斯有他的亲戚们住着."

    卡玛娜;"但他愿意同我们一道去.现在你可得记住,乌梅希,我们要到一个从沒到过的生地方去,你必须紧跟着大叔,要不然街上人一挤,我们就沒法找到你了."

    很显然,这一群人现在已完全得听从卡玛娜的指挥,他们此后的行止也完全得由她负责决定了.过去她总是顺从地接受哈梅西的命令,但现在那个阶段已经告结束.因此并沒发生任何争论,乌梅希手臂底下挟着一个包袱跟在他们后面,就这样同他们一道下船了.

    大叔住在市区和欧洲人居住区域之间的一所小平房里.房子前面是一口用石头砌过的水井,后面是一个檬果树园.房子和大路之间隔着一堵矮墙,墙里面是一片小菜园子,井里的水也就是专供灌溉菜园之用.哈梅西和卡玛娜在自己沒找到一所住房之前就将一直住在这里了.

    大叔的太太,哈瑞巴比尼,尽管她丈夫常说她是一个娇弱不堪的人,看外表实在沒有任何不健康的样子.她虽已过中年,从脸上的颜色看仍显得非常精神,样子也很能干,只有太阳穴边的头发略露出一点灰白的颜色.我们或许可以说,年岁已经接到了对她下手的命令,但现在还沒有执行.

    事实是在卡克拉巴蒂刚和她结婚不久以后,她常常犯疟疾,她丈夫的意思,治疗这种病最有效的办法是改换环境,因此他就在加希波尔谋到一个小学校长的职位,一家人一起搬到这里來了.

    哈瑞巴比尼的健康老早就已经恢复了,但她的丈夫却仍一直和过去一样担心她的身体不好.

    卡克拉巴蒂把他的客人们请到外屋坐定以后,就到里屋去找他的太太;他看到她正在后面院子里,搬出一些坛坛罐罐在太阳里晒着,并拿风箱在风着麦子.

    "你在这儿!"卡克拉巴蒂叫着说."今天天气相当冷.你不该戴上头巾吗?"

    哈瑞巴比尼:"你这是怎么回事?冷!我的背都快叫太阳烤焦了."

    卡克拉巴蒂:"那可不行.我们家还不至于买不起一把阳伞啊."

    哈瑞巴比尼:"得啦,我回头找一把伞來吧.现在你且告诉我,你为什么这么久才回來?"

    卡克拉巴蒂:"说來话长.我带了几个客人回來啦,我们现在先得去招待招待他们,其它任何事且暂时放下吧,"接着他简单地把新來到的那几个客人对她描写了一番.

    在卡克拉巴蒂家招待陌生客人,这本不是第一次,但现在要招待一对夫妇,哈瑞巴比尼却无此准备."天哪,我们沒有地方安置他们呀!"她叫着说.

    "你最好先去见见他们吧,"她丈夫说,"那时我们再决定如何安置他们.我的赛娜佳哪儿去了?"

    "她正在给孩子洗澡哩."

    于是卡克拉巴蒂就把卡玛娜领來见他的太太.

    卡玛娜按照一般的礼节向哈瑞巴比尼行过了礼.老太太在卡玛娜的下巴上抚摸了一下,接着一边吻着自己的手指头,一边对她丈夫说:"你不觉得她很像我们的碧都么?"......碧都是他们的大女儿,现在和她的丈夫一起住在阿拉哈巴德.

    她这话使卡克拉巴蒂心里颇觉得高兴.事实上碧都和卡玛娜并无任何相似之处,但哈瑞巴比尼是从來不肯承认,有任何一个女孩子比她自己的女儿更美或更能干的.他们的另一个女儿赛娜佳和她的父母在一起,要比起美來显然很容易被卡玛娜比下去,因此老妈妈为不肯示弱,就只好暂时拿另外那个不在这里的女儿來蒙混.

    "我们非常高兴能留你们在我们家住些日子,"哈瑞巴比尼说,"但我只怕你们在这里会感到很不舒服.我们的新房子现在正在修理,所以我们只能让你们和我们一起挤着住在这里."这话倒也不假,卡克拉巴蒂在市场那边确有一所小房子,现在也的确正在修整;但那地方他们永远也不可能拿來作为住宅用,他们从來也沒有那样想过!

    卡克拉巴蒂听到他太太的这一番面子话,不禁暗暗好笑,但他自然也不便泄她的底."如果你们怕不舒服,那我就根本不该把你们带到这地方來了,"他对卡玛娜说,接着他又转过身对他太太说道:"不过,你最好别老站在这里吧.你很不适宜老在秋天的太阳底下晒着,"说着,他就走出去陪哈梅西去了.

    现在只剩下卡玛娜和哈瑞巴比尼在一起了,她开始问这女孩子关于她的许多事.

    "你丈夫是律师,对么?他做律师做了多久了?做律师很赚钱吧?啊,他还沒有正式开业?那你们现在靠什么生活呢?你公公留给他很多钱吗?你不知道?你这姑娘真奇怪!你丈夫家里人的事你全都不知道吗?你丈夫每个月给你多少钱作为家用?像你这么大年岁的姑娘,既然又沒有婆婆,你就应该自己经管家里的一切事情!我女儿碧都的丈夫就把他自己所赚到的钱全都交给她的."

    老太太用她的这一连串的问題和议论立刻就使卡玛娜看清了自己的无能;那女孩子更清楚地感觉到,她对她丈夫的身世和家庭历史如此隔膜的情况,在别人眼里一定显得是多么奇怪.多么可耻的一件事.她现在才意识到,她一直还沒有一个机会和哈梅西尽情地谈过关于他的一切,对于作为她的丈夫的这个人,她几乎是一无所知的.她现在才第一次感觉到她是正处在一个非常奇特的地位,自己完全不被人重视的感觉使她顿时心烦意乱起來.

    "让我看看你的脚镯好吧,亲爱的?"哈瑞尼比尼过了一会又说:"这金子不很好,你说是不是?你结婚的时候,你父亲沒有给你一些首饰吗?唔,你沒有父亲?那你也总应该得到一些东西呀.你丈夫沒有给你什么东西吗?碧都的丈夫每隔两三个月就总会要给她买一对耳环啦什么的."

    最后赛娜佳领着她的刚满两岁的女儿乌米进來,才算打断了她对卡玛娜的盘问.赛娜佳皮肤很黑,鼻子眼睛也都很小,但因为她神采动人,额头饱满,见到她的人立刻就会觉得她心地明白,生性温柔.

    赛娜佳的小女儿对卡玛娜看了几眼之后立刻就拉着她叫"姨"......这并不真是因为她看到她和碧都有什么相像的地方,而是因为她把一切她所喜欢的成年女人都看作是她的"姨".卡玛娜立刻把那个小女孩子抱起來放在自己的膝头上.

    哈瑞巴比尼对赛娜佳介绍卡玛娜说:"这位太太的丈夫是一个律师;他到西部來经营律师业的.他们在路上遇到了你父亲,你父亲就把他们接到这里來了."

    这两个姑娘只彼此对看了一眼,立刻就变成了极要好的朋友.

    哈瑞巴比尼现在去为她的客人们安排饭食和住处去了,赛娜佳立刻拉住卡玛娜的手,把她请到她自己的房间里去了.

    沒有好久她们就发现彼此谈得非常投机.两人年岁上的差别在她们的心里几乎根本不存在.

    卡玛娜的见识之广和见事之明都远远超过了她的年岁的限制.这也许是因为她从沒受到过婆婆的严格教训,自己的个性能得到充分发展的缘故.像"不要胡说!""我告诉你怎么做就怎么做!""年轻的姑娘不作兴老说'不,的!"这一类的话,她从來也沒有听到过.因此她始终是直着身子.扬着头面对着世界上的一切,她是一株枝干强劲而又娇艳异常的鲜花.

    尽管那小姑娘乌米一再嚷嚷着要她们陪着她玩,这两个新结识的朋友仍只顾自己热烈地谈讲着.卡玛娜沒法不感觉到在谈话方面她是远不及赛娜佳的.赛娜佳有很多话要说,而她自己却几乎什么话都沒有.卡玛娜对她婚后生活所作的一番描写只不过是用铅笔勾出的一个轮廓,既不全面又完全沒有鲜明的色彩.

    在这以前她还从沒有一个机会让自己明确地感觉到自己婚后的生活是如何贫乏.她也曾本能地感到似乎缺少什么东西,有时甚至觉得那情况使她不能忍耐,但她始终也沒有完全弄清楚她生活里所缺乏的究竟是什么.

    她们的谈话刚刚开始不久,赛娜佳就谈到了她自己的丈夫;谁只要在她的生活的那根主弦上碰一下,它就肯定会弹出一套曲子來;但卡玛娜却知道她的那一根弦是不能弹的;关于她的丈夫她根本沒有什么话可说;因此这一类的谈话,她是既无材料也无兴趣.

    当赛娜佳的船满载着幸福欣欣然沿江而下的时候,卡玛娜的空虚的船只却可怜地搁在浅滩上了.

    赛娜佳的丈夫比宾在加希波尔一个鸦片烟厂里工作.卡克拉巴蒂有两个女儿,大女儿和她丈夫家的人住在一起.老头不愿又和小女儿分开,因此特意挑了一个沒有什么财产的年轻人和他小女儿结了婚;这年轻人也就很乐意接受了卡克拉巴蒂用正当的方法为他营谋到的一个职位,和他太太的父母们在一起生活.

    谈话中间赛娜佳忽然站起身來说:"对不起,亲爱的,我要出去一会,马上就回來."接着她就多少有些不好意思地解释说,她丈夫已经洗完了澡,她得去给他预备早饭,让他吃了好上班去.

    "你怎么知道他洗完澡了?"卡玛娜天真地问.

    "别和我开玩笑了,"赛娜佳回答说."怎么会不知道呢?你自己丈夫的脚步声,你会听不出來么?"

    她大笑着,在卡玛娜的脸上拧了一下,把她的拴着一串钥匙的长衣服的下摆撩在肩上,抱起乌米就走了出去.

    卡玛娜一直还不知道人的脚步声是一种那样容易学会的语言.她不禁呆呆地望着窗外出神.

    窗户外面有一棵蕃石榴,在那缀满花朵的树枝中,有许多采花贼......蜜蜂,在那里飞來飞去.

    第　三　十　二　章

    哈梅西现在预备租下孤零零的修建在恒河岸边的一所房子,为要办好参加希波尔律师公会的手续和搬來自己的一些东西,他还必须亲自到加尔各答去一趟;但他实在不愿意再走进那个城市了.那里的某些街道在他脑子里所留下的印象始终沉重地压在他的心头.他现在虽然仍是摇摆不定,但事情既已发展到目前这种地步,他已经沒法再迟疑下去了,不管会发生什么样的后果,他似乎也只得要正式接受卡玛娜的丈夫这个头衔了.

    因为不敢面对这一件无法避免的事,他竟一再延迟着动身的日期.

    卡克拉巴蒂的那所小平房,房间本來不多,因此只好让卡玛娜住在内室里,而让哈梅西住在外面屋子里,他们两人彼此见面的机会都很少.赛娜佳常对卡玛娜说,让他们两人分开住实在是出于不得已的事,她心里真是不安极了.

    "这有什么关系呢,也值得老当一回事去谈它?"卡玛娜说,"分开住又有什么关系哩!"

    赛娜佳大笑着说:"你是多么狠心的一个女人!别在我面前装正经啦,你骗不了我!我知道你心里怎么想!"

    "我倒要请你老实告诉我,"卡玛娜说,"如果比宾先生有两三天不和你在一起,那你会......?"

    "可是,他决不可能两三天不和我在一起!"赛娜佳极自信地说,接着并对卡玛娜讲说了一些表明比宾先生如何昵爱她的事例.她告诉她,在他们结婚以后,她的年轻的丈夫曾采用什么样的计谋逃过他们的敌人......家里的老人们的监视,去和他的年轻的新娘子会面;告诉她,他失败的时候是什么样子,被老人们捉住的时候,又是什么神情;并且说后來老人们绝对禁止他们相会的时候,他们如何乘着比宾吃午饭的机会,背着老人们,彼此在一面镜子里眉目送情以取得暂时的安慰.赛娜佳回忆着过去的那些有趣的经历,满脸露出了兴奋的神色.

    有一个时期,比宾必须整天去上班;赛娜佳现在又详细地对卡玛娜描写一番,在那个时候他们是如何彼此思念,比宾如何常常旷工,偷偷溜回家里來.

    有一次比宾为了他父亲的事必须到巴特纳去一趟.赛娜佳就对他说,"你想你能够一个人在巴特纳呆上几天吗?"他去夸嘴说,"当然能够."他答话的那种声调深深地刺伤了赛娜佳的骄傲的感情,她于是在心里发誓说,他走的那天晚上她决不表示一丝舍不得他的意思;但她的这种决心最后却被一阵热泪给溶化掉了,第二天为比宾出门的事虽然一切全都准备好,但他却忽然害起头疼或某种奇怪的病症來,到巴特纳的计划只得被迫打消.后來家里请医生來看他,医生还给他开下了药方,而结果他和赛娜佳偷偷把药倒在阴沟里,病人也就那样莫名其妙地好了!

    看样子赛娜佳已是完全沉浸在对过去的回忆中,把时间都忘记了;然而一听到前门一声轻微的脚步响,她却立刻就站起身來.这是比宾先生下班回來了.虽然她似乎全神贯注地在讲说一些极有趣的往事,但她实际随时都在注意倾听着花园门外大路上远处的脚步声.

    我们还不能说,赛娜佳对夫妻生活所抱的态度,在卡玛娜看來,不过是庸人自扰;因为卡玛娜自己也曾隐约有过和她相似的感情.在她和哈梅西最初相处的两三个月里,有时某根心弦的一阵震荡似乎已对她约略透露出了婚姻生活的某些神秘.后來她逃脱学校的羁绊回到哈梅西的身边,也有时感觉到自己的心灵为某种神秘舞蹈的奇怪节奏所震动.听到赛娜佳讲的那些话,她对自己为什么会偶尔感情激动和其间的意义已略有了一些了解.但在她自己的经验中,她可找不到一样东西有什么深刻的和长远的意义,它们在她心中留下的印象常只是一闪即逝.贯穿着赛娜佳和比宾的全部关系的那种热情,在她自己和哈梅西之间,确是绝对沒有的.和哈梅西的暂时分离并沒有使她心里有任何痛苦不安的感觉,同时她也不能想象哈梅西坐在外面屋子里会绞尽脑汁找出一个借口來以求和她见一面.

    快到星期天的时候,赛娜佳更觉得难办了.一方面她很不愿意让她的新朋友整天一个人呆着,另一方面她又沒有那种舍己为人的精神,甘愿牺牲掉一个星期中唯一可以和比宾相聚一天的这个机会.同时因为她既知道哈梅西和卡玛娜虽然住在同一所屋子里,而他们彼此却连交谈的机会都沒有,她自己也很难安心充分地去享受假日的乐趣.啊!如果她能让他们相会一次那该多好啊!

    她并沒有把她预备采取的办法告诉老人们,而卡克拉巴蒂那个人当然也不会什么事都要等别人來告诉她.他对家里的人说,这一天他有很紧急的事要到城外去一趟,并且对哈梅西暗示,这一天决不会有客人來临,他走后,他可以把大门锁起來.他还特别让他的女儿也听到他的话,完全相信她决不会不了解他的意思.

    "來吧,亲爱的,让我先帮你把头发晾干了,"当她们从河里洗完澡回來的时候,赛娜佳对卡玛娜说.

    "今天有什么特别的事,我们必须赶忙吗?"

    "呆一会再告诉你,让我先给你把头发梳起來吧,"赛娜佳回答说,她立刻就动手给她梳头.头发辫了很久才辫完,一个花样非常复杂的发式梳成了.接着,卡玛娜究竟应该穿什么衣服的问題又引起了热烈的争论.

    赛娜佳坚持要她穿一件颜色鲜艳的衣服,但卡玛娜根本不能了解她这样做是什么意思.最后因不愿违背赛娜佳的意思,她终于同意了.

    在吃完午饭以后,赛娜佳在她丈夫的耳边咕哝了几句,求他同意让她暂时离开一会.于是她就去邀卡玛娜,要她和她一道到男人们住的房间里去坐一坐.

    在过去,卡玛娜从來也不觉得要她去找哈梅西是一件什么使她为难的事,因为从來也沒有人告诉过她这样做是不合礼俗的.哈梅西自己在一开头就打破了这种传统的礼法,而她又从沒有过个知心的同性朋友对她那种不合习俗的行为加以指责.但现在,她却怎么也不愿意接受赛娜佳的请求.她知道是什么东西使得赛娜佳有权去和她的丈夫接近.她并不感觉到她对她的丈夫也同样有那种权利,因此她不能好像要向哈梅西祈恩似地走到他面前去.

    赛娜佳对卡玛娜一再劝说也完全无效,于是她想,这姑娘一定认为自己先去找他有损自己的尊严;毫无问題,是那种骄傲的感情在那里作祟!他们两人已经分居了好几天了,但哈梅西从來也沒有找个借口进來看过他太太.

    老太太已经关上门睡午觉去了,赛娜佳于是就去找比宾."你去给哈梅西先生送个信,"她说,"告诉他卡玛娜请他到她房里去.爹对这种事决不会在意,妈妈是不会知道的."

    比宾是一个极沉静的不爱多管闲事的青年,对这类差事他可真沒有兴趣;但无论如何,他却也不愿意因为拒绝太太的请求弄得整个星期天不得安宁.

    哈梅西正躺在外屋的一张地毯上,屈架着两只腿在那里阅读"先锋报".他已经看完了那天报纸上的重要消息,因为沒有别的什么事可干,他随便翻看着报纸上的广告栏;这时比宾却进來了.哈梅西极高兴地站了起來."请进來坐一坐,比宾先生,來!來!"虽然比宾并不是一个能和他十分谈得來的朋友,但为了消磨掉在这陌生地方的一个无聊的下午,他能來陪他坐一坐仍是一件求之不得的事.

    但比宾却并沒有坐下,他只是站在那里搔着头皮."她请你进去,"他说.

    "谁?卡玛娜?"

    "是的."

    哈梅西不禁一惊.他虽曾决定将來一定让卡玛娜不仅在名义上而且在事实上变成他的妻子,但目前这样被迫分居既使他可以暂缓一口气,他竟又欣然恢复了过去那种摇摆不定的心理状态.不错,有时候他也曾兴奋地想到卡玛娜真变成他的终身伴侣时他将如何快乐,但此刻他又该如何去打破这个僵局呢?最近以來,他和卡玛娜的关系一直都是蹩蹩扭扭的,要一下改变这种状况自不是一件很简单的事,他一时还想不出应该如何着手.这也正是对于租房子的事他所以并不那么热心的原因.

    听到比宾的话,他心里也以为卡玛娜不过是要和他谈一件什么正经事,但尽管他的冷静的理智抱着这种看法,这召唤却使他的感情仍不禁颇有几分激动.他放下"先锋报",就跟在比宾的后面走了出去,在那令人昏昏欲睡的秋日的下午,在那除了蜜蜂的嗡嗡声外再沒有任何声音的宁静的气氛中,他也不禁感受到了一个前往参加情人约会的人的心境.

    比宾把他领到一个房间的门口后就转身走开了.

    赛娜佳走后,卡玛娜以为她已经放弃了她的计划,前去陪伴自己的丈夫去了,她于是就坐在通向外屋的一个门的门坎上,凝望着花园里的景色.赛娜佳已经不自觉地逗起了卡玛娜的情思.正和花园里一阵和风会使花枝上的绿叶颤动着发出低语一样,卡玛娜心中的一声叹息也时而使她的心弦离奇地跳动一阵,表现出一种无法述说的哀愁.

    突然间,哈梅西走进房里來站在她的身后了,听到他低唤了一声"卡玛娜!"她不禁惊愕地站了起來.她身上的血液立刻急速地在她的血管里奔流,过去在他的面前她虽然从來也沒有过羞怯的感觉,现在她却低着头,满脸通红,简直不能抬起头來看他一眼了.

    她现在穿着节日的服装,再加上她那情窦初开的表情,在哈梅西看來,她似乎已另变了一个人.乍一看到她这种神情,他立刻目眩神摇,完全为她的美色所陶醉.他慢慢向她走过去,嗫嚅地犹豫了一阵,接着却极温和地对她说:"是你叫人找我的吗,卡玛娜?"

    他的话立刻使卡玛娜不禁倒退了几步."绝对沒有的事!我可沒叫人找你.我找你來干什么?"她以一种不必要的坚决的神情回答说.

    "可是,如果你的确叫人找过我,这也并不是什么罪过呀,卡玛娜."

    "我根本沒有叫人找你!"卡玛娜气势更猛地重复着说.

    "那么好啦,我现在是未奉邀请自己走來的.你总不会因为那样就毫不留情地把我赶走吧?"

    "他们一定马上会知道你到这里來过,那他们定会生气的.求你赶快走吧.我并沒有叫人找你."

    "那我知道了,"哈梅西拉着她的一只手说,"那么你到我的房间里去吧;我房里沒有任何其他的人."

    卡玛娜浑身发着抖,挣脱了他的手就跑到隔壁房间去,把房门关上了.

    哈梅西已完全明白了这一切究竟是怎么回事;毫无问題,一定是这屋子里的那位太太想出的这么一套办法.他满心蹩扭地回到自己的房间里去,依然躺下來,拿起那份"先锋报",瞪着眼看着报上的广告栏.但实际他却一个字也看不进去.各种混乱的思想,像被狂风催动着的云团一样,一个接着一个在他的脑子里浮过.

    卡玛娜已把房门关牢,赛娜佳來敲了一阵,也沒有人回答.她最后只得把手从窗格里伸进去拉开了门栓.但她一进去却惊奇地看到卡玛娜正躺在地板上,两手蒙着脸在那里哭泣.赛娜佳完全不能了解究竟是什么事使得卡玛娜忽然变成了这种样子,她只得弯下腰去坐在她的身边低声问道,"这是怎么啦,亲爱的?这是为什么呢?你为什么哭呀?"

    "啊,你为什么叫人去找他呢?你这真是太不对了!"

    卡玛娜自己,也几乎和任何一个局外人一样,完全说不上來她究竟为什么忽然这么伤心.许多日子來隐藏在她心中的悲哀,是沒有人理解的.

    哈梅西走进她的房间里來的时候,她正在自己的心中盖起了一片空中楼阁,而且正刚刚盖好.如果他能够更温和一些走进她所想象的那个幻境中去,也许一切都会很好,但因为他向她表示他是奉她的邀请來的,那空中楼阁立刻就全部倒塌下來.而假期中他想要把她幽禁在学校里的事以及在轮船上他对她的冷淡态度等等,却立刻全涌现在她的心头了.自愿來和她亲近是一回事,仅是因为别人叫他來他才來,那可完全是另一回事.还是从她來到加希波尔以后,她才了解到这两种情况有天远地隔的差别.

    但这一点赛娜佳是绝对无法理解的.在哈梅西和卡玛娜之间竟会真有一个什么不能破除的障碍存在,那可是完全超出她的想象之外的事.

    她好不容易才把卡玛娜的头抱起來,让她躺在自己的膝盖上,急切地对她说,"告诉我,亲爱的,是哈梅西先生责骂了你么?也许因为我丈夫去叫他,他生气了.你应该告诉他,这全是我的主意."

    "不,不,他根本沒有谈那些!但你为什么要叫他來呢?"

    "这全是我不对,"赛娜佳愧悔地说,"你一定得原谅我."

    卡玛娜立刻坐起來,两手拥抱着赛娜佳的脖子."你应该赶快去了,亲爱的."她说,"比宾先生也许早等急了."

    在这个时候,哈梅西正无聊地拿着"先锋报"任意翻阅着,最后,他终于丢下报纸站起身來了."算了吧,"他对自己说,"我明天就到加尔各答去办理我自己的事.我愈这样迟迟不肯正式承认我和卡玛娜的夫妻关系,就愈感到自己变得不成人了!"

    第　三　十　三　章

    哈梅西集中全部精力要尽快地解决他在加尔各答的一切事务,并且打定主意决不到卡鲁托那一带去.

    他仍到达依拍拉的旧居住了下來.因为他每天办理正事所需要的时间是非常少的,二十四小时中大部分空闲的时候简直长得使他感到可怕.过去的老朋友们,他不但不能去找,甚至还要随时注意,唯恐在街头和他们偶然碰上了.

    但另一方面,回到这个老地方來,他发现自己的感情在不知不觉中又有了一种变化.在乡村那无比宁静的环境和辽阔的天地中,卡玛娜的那种刚成年的少女的美对他有着极大的魔力,但现在來到这大城市里以后,那种魔力几乎已完全消失了.在达依拍拉的住宅里,哈梅西为图自娱,一再想在自己的心中唤起那女孩子的形象,但他的想象却并不服从他的意志.另一方面,他一再发誓说,他从此决不再怀念汉娜丽妮了,但她的面容却又无日无夜始终鲜明地浮现在他的脑中.他必欲忘掉她的坚定的决心竟和他思念她的感情结成了坚固的同盟.

    如果哈梅西真是一个极有决断的人,他很可以及早迅速地料理清这里的事务,回到加希波尔去;但由于他一向遇事因循的习性,任何一点极细小的事在他看來也似乎都严重得不得了.后來就连这些小事也终于办完了,有一天他决定第二天动身到阿拉哈巴德去,然后从那里再转回到加希波尔.他那样坚决地控制住自己的感情,结果发现对他似乎也并无任何好处.因此他想,在他离开加尔各答之前,偷偷到卡鲁托那去看一看,当也不至有什么妨害.

    这样决定之后,他就坐下來写一封信给汉娜丽妮.他把他和卡玛娜的关系全部详细地对她说明,并且明确地告诉她,在他回到加希波尔以后,他就要把那个不幸的无依无靠的女孩子正式娶做他的妻子了.这是一封告别的信,在他和他从前的情人最后完全断绝关系之前,他要在这里把自己的一切情况对她完全讲明白.

    他把这信装在一个信封里,但在信里边和封皮上,他都沒有写下收信人的名字.因为过去他对汉娜丽妮身边的人总另眼看待,安那达先生家里的仆人们,他也只要有机会总尽量送给他们许多东西,给他们一些钱,哈梅西知道他们现在一定还会愿意帮他的忙的.他因此计划要在天刚黑的时候到汉娜丽妮住的地方去,看看能不能有机会在远处偷偷看她一眼;然后他就将把信交给她家里的一个仆人,嘱托他假装无意地让汉娜丽妮看到这封信,这样一來,他们之间的关系也就算最后结束了.

    黄昏以后,他带着一颗跳动的心,浑身颤抖着,拿着那封信走到那已在他心中留下不可磨灭的记忆的街头來.但到那里以后,他却发现安那达先生家的大门是关上的,抬头向上看,屋子里的窗户也都用帘子遮住.房子里是一片漆黑,似乎一个人也沒有.

    他开始敲门.敲了三四遍以后,才有一个仆人拉开门杠,把门打开了.

    "你是撒克汉,对不对?"哈梅西说.

    "是的,先生,我正是撒克汉."

    哈梅西:"你家主人上什么地方去了?"

    仆人:"为要换换空气,他和我们小姐一同到西部去了."

    哈梅西:"西部什么地方?"

    仆人:"我不知道."

    哈梅西:"还有别人同他们一道吗?"

    仆人:"纳里纳先生同他们一起."

    哈梅西:"纳里纳先生是谁?"

    仆人:"我也不知道."

    哈梅西结果从撒克汉嘴里知道这纳里纳先生是一位年轻的绅士,很多日子以來都常常到安那达先生的家里來作客.虽然哈梅西自己对汉娜丽妮已经弃绝了一切希望,但对这位纳里纳先生他却不禁仍有一种极厌恶的感觉.

    "小姐走的时候,身体还很好吗?"他问.

    "唔,沒问題,她身体好极了."......仆人回答的语调非常肯定;他的意思原是为使哈梅西听了高兴,但天知道撒克汉的算计是多么错误!

    "我很希望能上楼去看一看,"哈梅西说.

    仆人举着一盏冒着烟的煤油灯领他上楼去.

    哈梅西像一个鬼魂似的从一个房间走到另一个房间,有时停下來在一张他极熟悉的椅子或沙发上坐一会.屋子里的家具.陈设,一切都和过去一样,所不同的,就是多了一个不知忽然从什么地方钻出來的纳里纳先生!自然忌真空,它不能允许真空状态长期存在!那一扇大窗子还依然如旧,在那窗子前面,哈梅西曾和汉娜丽妮肩并肩站在一个秋天的落日的余晖下清楚地感觉到两颗心合着同样的拍子跳动.每一天,太阳下落的时候,它的光线一定会照样照亮着这个房间.而现在却会另有一个人來代替哈梅西的位置,并将重新安排窗前的那两人并立的形象吗?过去的一切会不会像一个幽灵一样,站在他们两人中间,对他们举起表示指责的手指,迫使他们彼此分开呢?尊严被损伤的感觉使得哈梅西的心片刻也不得宁静了.

    第二天,他放弃了先去阿拉哈巴德的计划,直接坐车回到加希波尔去了.

    第　三　十　四　章

    哈梅西到加尔各答去了差不多整整一个月,对卡玛娜这样一个年正青春的女孩子來说,一个月不能算是一个很短的时间,正像黎明的曙光一转眼就会变成旭日的耀眼光芒一样,她的少女的情怀,并沒有经过慢慢觉醒的过程便已经像一朵花一样突然开放.要不是她和赛娜佳有那种亲密的关系,赛娜佳心中的爱情的光和热烘暖了她的心,因而加速了这种变化过程,那她这少女的情思还不知道要到什么时候才会觉醒.

    这期间,因为哈梅西一再延迟不归,赛娜佳又一再催促,大叔只得自己出去加紧给他们找房子,最后终于在恒河岸上,离城不远的地方租到了一所小平房.他并且已经多方努力给他们找到了一部分决不可少的家具,雇定了几个仆人,使他们已可以单独居住了.

    哈梅西经过长时期在外滞留回到加希波尔的时候,卡玛娜终已有了自己的家,这一对年轻夫妇再不需要住在大叔家,依靠大叔的照顾了.

    这所平房的四周,还有足够的空地可以开辟成一个花园.在两排高大的西粟树之间是一条浓荫遮蔽的小道.冬寒以后,河水已变得非常清浅,在房子和河流之间是一片沙滩,沙滩上错杂地种植着麦子和西瓜.房子的南头,靠河那边,有一棵枝叶繁茂的大榕树,树根四周的地面还铺上了石块.

    这所房子已经荒废多年了,房子里面和外面的空地都因为长期沒人收拾凌乱已极.花园是一片野草丛生的荒地,房子里到处是尘土和垃圾;但这些并沒有使卡玛娜皱一下眉头.她因为眼看可以做到自己家里的女主人,心里是那样高兴,这里的一切在她看來都是美好无比的.她很快就决定了哪一个房间作什么用,花园里什么地方栽什么花,并且在和大叔商量过之后,已把房子四周的荒地丈量出來,预备挖掘.她亲自监督着工人修建好厨房里的炉灶,并按照实际需要重新改建了厨房旁边的贮藏室.她一天到晚打扫着.收拾着,似乎总有新的事情可以消耗掉她的精力.

    家事操作,能使女性的诱人的美在各种极不同的形式下表现出來,而卡玛娜如此热心工作的情况更使哈梅西想到一个久经幽囚的鸟忽然逃出樊笼.在高空翱翔时的欢乐情景.她的容光焕发的脸,和她进行工作时那种极端熟练的样子使他的心中充满了惊奇和欢欣的感情.

    这是他第一次看到她以一个女主人的姿态出现;她现在真好像是走进了自己的一个王国,某种庄严的气氛更增加她的美.

    "你这是干什么,卡玛娜?"他问道,"这样干下去,你会要累坏的!"

    卡玛娜暂放下手里的工作,满脸含着快乐的微笑,望着哈梅西说,"不用你担心,我一点也不觉得累,"说完她又接着干她的工作,心里很高兴哈梅西对她所做的事已有所关怀.

    充满哈梅西心中的热爱的感情使得他又想到另一个和她说话的借口."你已经吃过早饭吗,卡玛娜?"他问道.

    "当然吃过了!我已经吃了几个钟头了!"她回答说.

    这件事哈梅西本知道得和她一样清楚,但他为了对她表示一点关心,仍禁不住这样问她;同时虽然这个问題实际并沒有任何意义,卡玛娜听來也仍不无高兴的感觉.

    为使谈话不致中断,哈梅西接着又问:"这么多事,你为什么老是一个人干呢,卡玛娜?你最好分一点事让我做做."

    手艺高的工人都有一个缺点,他们总不大相信别人的能力,所以卡玛娜也只是微笑着回答说,"算了吧,这不是男人干的事."

    "我们男人倒是极有耐心的,"哈梅西说,"听到别人侮辱男性我们也总恭顺地忍耐下去.如果我是一个女人,现在我们就该大吵一架了!还有,你不是也总要大叔帮你的忙吗?为什么偏把我看得那么沒用?"

    "我也不知道为什么,但如果我看到你去打扫厨房里的煤烟,我一定会禁不住要大笑的!你最好离开这里吧.我马上要弄得满屋子都是土了!"

    哈梅西仍然无话找话地接着说:"尘土是不认人的,它对待你和对待我不会有什么两样."

    "我是沒有办法不得不吃土,"卡玛娜说,"你很可以躲开,我就不明白你为什么要跟在这里受这个罪呢?"

    因为怕外面的仆人们听到,哈梅西把自己的嗓子压得很低说,"我要分担你所承担的一切,工作也好,其他的事也好."

    这话使卡玛娜的脸上不禁泛起了一片红晕,她沒有回答他的话,却走出去对乌梅希大声喊叫着说:

    "乌梅希,你最好再打一桶水來把这里浇一浇,你看这里的土够多厚.來,把扫把给我,"说完她就开始使劲地扫着地.

    "你这是干什么,卡玛娜?"哈梅西叫着说,看到她做这种低下的工作,心里很不安.

    "得啦,哈梅西先生,"他身后忽然有一个声音说,"正当的操劳有什么不对的呢?你们这些受过英国教育的人总是一天到晚在那里讲平等.如果你认为扫地是一种下贱的工作,那你们又为什么让你们的仆人干这种事呢?我沒有受过你们的那种教育,但如果你要问我,我的意见是:当我看到一个品德高尚的女人挥动着一把扫帚的时候,我感觉到那扫帚的每一部分都在我眼前闪着像太阳一样的光芒!(对卡玛娜)我已经替你把外面的一片荒地差不多全收拾干净了,亲爱的,现在你得告诉我花坛究竟砌在什么地方."

    "稍微等一会,大叔,我还沒把这一间屋子打扫干净哩,"说完,卡玛娜就又接着去做她自己的事.

    这间房打扫干净以后,她就把系在她腰里的面纱扯起來蒙住自己的头,跑出去和大叔仔细研究花坛究竟建在什么地方最好.

    那一天很快就过去了,但那房子干净的程度还不能达到卡玛娜所要求的标准.长期荒废所留下的脏污决不是一下可以清除干净的,有些房间如果不再打扫一次.让它敞开吹吹风,显然还不能居住,因此哈梅西和卡玛娜还必须在大叔的家里再住一夜,这实在是使哈梅西感到非常失望的一件事.整个那一天,他一直都在盼望着在他们自己的这所小房子里度过第一个黄昏;他曾经一再想象着,当他在一盏油灯下把自己心里的话对她倾诉出來的时候,她不知将如何发出羞怯的微笑.然而再一延误,又将是三四天,他实在不能不赶快到省律师公会报到去,因此第二天他只得动身到阿拉哈巴德去了.

    第　三　十　五　章

    一两天之后,大叔因为要去看看他的大女儿碧都,也跑到阿拉哈巴德去了.

    在他走后的那天早晨,卡玛娜邀请赛娜佳到她的新居去吃一餐饭,赛娜佳在侍候比宾吃完早饭,送他出门以后,就到卡玛娜这边來了.

    这两个朋友立刻开始工作,加上乌梅希的帮助,她们很快就在那株榕树下面把饭做好.早饭吃过之后,她们就在榕树下坐下來准备作竟日谈.清凉的树荫.柔和的阳光和河上的景色,在卡玛娜看來,都正是可以让她们开怀畅谈的最好的环境,她心中的沒來由的思念之情已变得像在她们头顶上飘动着的风筝一样的遥远,那些风筝在蓝色的天空中已只能看见几星黑点了.

    才不过下午三四点的时候,赛娜佳就起身要走了;她丈夫很快就要下班回來,所以她必须回去.

    "你这套老习惯一天也不能打破吗?"卡玛娜问;但赛娜佳只是摸摸卡玛娜的脸,微笑着摇了摇头.走的时候她告诉卡玛娜在天黑以前一定回去.

    卡玛娜做完家里的活儿以后,太阳还很高.她拿一条头巾包着头,又坐在那株大榕树下,看着太阳慢慢在河那边的堤岸后面落了下去,燃着晚霞的天空明晰地衬映着靠在河对岸的几条渔船的船桅.

    乌梅希为要找一个谈话的借口,跑过來对她说,"你很久都沒有吃槟榔了,妈妈,我在那边屋子里已经剥好了一些带过來了,"说着,他就递给她一包槟榔.

    卡玛娜这时才忽然注意到黑夜已经來临了,她立刻站起身來.

    "卡克拉巴蒂大叔已经派车子來接你了,"乌梅希又说.

    卡玛娜又走进屋子里去,预备在离开之前,各处巡视一番.正房里修着一个英国式的火炉,到冬天的时候可以把它烧起來暖屋子,炉台上面现在放着一盏已点着的煤油灯.卡玛娜走到炉台边放下那包槟榔,而当她正预备转身再去巡视的时候,她忽然看到那包槟榔的纸上写有她的名字,那字是哈梅西的笔迹.

    "这纸你从什么地方弄來的?"她问乌梅希.

    "在先生卧房的角落里,我扫地的时候拾起來的."

    卡玛娜拿起那一张纸來看着.这就是哈梅西向汉娜丽妮倾诉自己的情怀的那封信.他一向本來非常马虎,大概他毫不经意就把它扔掉了.

    她读完了那封信.

    "你为什么老站在那儿发楞?"乌梅希问道,"天已经黑了."

    屋子里安静得连一根针掉在地上的声音都可以听得见,卡玛娜的表情使乌梅希感到非常吃惊."别这么吓唬我,妈妈.天已经很晚,我们得赶快走了,他请求说;但她却仍一直站在那里不动,直到后來,大叔的一个仆人进來大声嚷嚷说车已经在外面等得很久了,他们才离开.

    第　三　十　六　章

    "你今天身体有什么不舒服吗,亲爱的,"卡玛娜回到大叔家里的时候,赛娜佳问她说,"你头疼吗?"

    "不,我沒有什么不舒服,大叔为什么沒在?"

    "妈妈要他到阿拉哈巴德看我姐姐去了,她已经病了好几天啦."

    "他什么时候回來?"

    "他们说,他大概至少要一个礼拜才会回來.你这两天太累了,为收拾你那所房子,你一刻也不停.你简直像是累坏了的样子.晚上早点吃点东西就去睡吧."

    在目前这种情况下,卡玛娜唯一可能采取的解决办法应该是把一切情况都告诉赛娜佳,和她商量一个主意,但她却觉得这是不可能的事.无论如何她也不能对赛娜佳或任何人讲,她认为是她自己的丈夫的那个人,事实上根本不是她的丈夫.

    卡玛娜关起自己的房门來,在灯光下又把哈梅西的信重读了一遍.

    信里面既沒有收信人的名字,也沒有收信人的地址,但信的内容清楚地表明,这是写给一个女人的,这女人已经和哈梅西订过婚,而因为他和卡玛娜的关系,他们之间的婚约不得不解除了.同时,哈梅西在信里毫不隐讳地表示,他始终是一心一意地热爱着那个女人,只完全是由于那个不幸的卡玛娜的关系,由于卡玛娜的命运如此离奇地和他自己的命运纠结在一起了,他才不得不和她断绝关系.

    卡玛娜开始慢慢回忆着自从她第一次和哈梅西在沙滩上相遇,直到他们來到加希波尔以后整个这一段经过情形,过去她所感到不可理解的事,现在已经完全了如指掌了.哈梅西一直都明白她不是他的妻子,但因为她始终毫不犹豫地认为他是她的丈夫,并且略无腼腆之色地准备和他终身相守,他因此便弄得苦恼万状,不知道应该拿她怎样办才好了.

    羞耻的感觉像一把小刀子似的刺痛着她的心,回想起了过去的某些情景,她真是恨不得有一个地缝可以钻进去.这真是她一生也不能忘记的一种羞辱;她永远也不会有办法洗去这个污点.

    她使劲一下打开房门,走到屋子后面的花园里去.覆盖在她头顶上的冬夜的天空,像一个用黑色的大理石砌成的拱门一样,冷漠得使人感到寒心.天上沒有一片云彩,地面也沒有一丝微风,只有几颗寒星在太空中闪闪发光.再加上花园前面的一排矮小的檬果树,这里更显得是一派阴森.在她的想象中,她看不出什么地方有一条可以让她逃出苦难的道路.她屈下身去在清冷的草地上坐了下來,痴呆得像一座石像似的,沒有洒一滴眼泪,也沒有发出一声叹息.

    她完全忘记了时间的流逝;但慢慢刺骨的寒冷侵入她的心,使她浑身都战抖起來.最后当一弯冷月划破棕榈树那边的沉寂的黑暗的时候,卡玛娜才慢慢站起來,走回自己的房间去,关上了房门.

    第二天早晨,她一睁开眼就看到赛娜佳站在她的床边.卡玛娜立刻就坐起來了,因为自己已睡到这样晚,觉得很不好意思.

    "不要起來,亲爱的,"赛娜佳说,"你最好再睡一会儿;我想你一定是有些不舒服.你的脸色很不好,眼睛上都现出黑圈來了.亲爱的,快告诉我究竟是怎么回事."赛娜佳说着就在她的床边坐下來,把卡玛娜的头抱在自己的怀里.

    卡玛娜挥身抽搐着,现在是再也忍不住自己的眼泪了.她把脸放在赛娜佳的肩上纵情地哭着,赛娜佳则只是紧紧地抱着她,明知道在这时任何安慰的言词都是沒有用的.

    最后卡玛娜推开了紧抱着她的赛娜佳的手臂,擦擦眼泪,忽然开始大声笑起來.

    "得,得,你也该哭够了,"赛娜佳说,"我从來也沒见过像你这样一个什么事情都不肯对人说的女孩子;但你不要以为我完全不明白你心里的事;别把我看得那么傻!要不要我告诉你,你伤心的原因是什么?自从哈梅西先生到阿拉哈巴德去了以后,他一直一封信也沒有写给你,尽管由于你太自尊了,你从不肯对人谈起这件事,但你心里却感到非常痛苦.不过你应该晓得,他在那边有很多事情要办,而且不要两三天就会回來了.出门的日子并不长,他如果找不到适当的机会给你写信,你也不应该在意.傻丫头,可是你也知道,亲爱的,虽然我现在这样劝告你,如果这事临在我头上,我也会和你一样难过的!作了女人,总免不了会为一些毫不相干的事痛哭流涕.哭够了,自己再笑一笑,你也立刻就忘掉了那些苦恼."

    过了一会儿,她又把卡玛娜抱在怀里接着说:"你现在觉得,你一辈子也不会原谅哈梅西先生了,对不对?你告诉我实话."

    "是的,的确是那样,"卡玛娜说.

    赛娜佳轻轻地在她脸上拍了一下."我想也是,当然你会有那种感觉!好吧,我们等着瞧吧.但现在可别真为这件事伤心了."

    就在那天早晨,赛娜佳给她父亲写了一封信,寄到阿拉哈巴德去."因为一直沒有收到哈梅西先生的信,"她写道,"卡玛娜感到悲伤极了.他把这可怜的孩子送到一个陌生的地方來,把她留在这里后自己却到处去跑,甚至连信都不给她写一封,那她心里会有什么样的感觉,是谁都可以很容易想到的.他不能赶快把他在阿拉哈巴德的事办完吗?许多人也有很多事要办,但他们也并沒有说连写信的时间都沒有."

    大叔找到了哈梅西,把他女儿的信念了一段给他听,接着很严厉地责备了他几句.事实上,所以发生这种情况的真正原因,并不是哈梅西的心里根本沒有想到卡玛娜,而是因为他愈想这件事,愈感到困惑.他所以迟迟不肯离开阿拉哈巴德,并不是由于他冷淡无情,而是由于他拿不定主意.现在在他正感到茫然无措的时候,却又來了赛娜佳的这封信.

    信里的词句清楚地表明,虽然卡玛娜因为心怀疑惧不肯自己给他写信,但她的确是对他非常思念.哈梅西现在已经面临一个十字街头,他得立刻决定该走哪一条路了.给他指引方向的不应该只是他自己的快乐,同时还应该是卡玛娜对他的爱.在那遥远的河岸边,上天不仅把他们两人的命运连结起來,同时也把他们两人的心连结在一起了.

    他因此立刻拿起一支笔來,给卡玛娜写了下面的一封信:

    我的最亲爱的......

    你不要以为我这样称呼你,不过是为了遵照一般写信的格式,卡玛娜.你要不真正是这个世界上我所最爱的人,我将决不会用这几个字來称呼你.如果你心里还有任何怀疑......如果我曾经刺伤过你的感情,那就让我这出自衷心的"我的最亲爱的"这个称呼打破你心中的怀疑,永远消除你被刺伤的感情上的痛苦吧!

    这些话还有什么可说的呢?我过去的许多行为当然一定使你感到苦痛万分.如果你的心要就那些事來控诉我,我永远也沒有任何办法洗脱自己的罪名.我现在只能重复地对你说,你是我的最亲爱的,我对任何人也沒有像对你一样热爱.这几句话也许完全不能掩饰我过去行为中的种种过失,但这实在是我现在所能提出的唯一的辩护.所以,卡玛娜,我这样称你为"我的最亲爱的",一方面是为了完全抹掉我们的充满怀疑的过去,一方面是为给我们未來的爱情奠定基础.请你相信我,我所日思夜梦的只有你,沒有任何别的人,你的确是"我的最亲爱的.如果你能够坚信这一点,一切疑惧不安就会立刻完全消除了.

    说完这些之后,我真想问问你,你是不是也真地爱我,但那个问題我不敢问.我自己的爱使我想到了这个问題,但我丝毫也不怀疑这个问題有一天一定会得到解答的.那时我们将完全用不着依靠有声的言词來说明,两颗脉脉相通的心自会有无言的默契;我对你的爱已使我敢于这样相信了.我不是在这里大言不惭地说我如何配接受你的爱情,但我感觉到我对你的崇拜总不会完全落空的.

    我自己也完全感觉到,这封信显得非常矫揉造作,因为这个缘故,我真想立刻把它撕掉;然而,现在要我写一封真正能表示我的感情的信,似乎是还不可能的.信件究竟是一种必须两个人互相交换的东西.在两人开始通信以前写第一封信的人总不大能够忠实地把自己的感情表达出來.在我们两人的心真正完全相通的时候,我一定能够写给你一些真正有信的意味的信的.一间房子的前后两个门必须同时打开,风才可以很自由地从那间房子里吹过.

    卡玛娜,我的最亲爱的,什么时候我才能够找到可以进入到你的心深处去的门呢?

    一切自然会慢慢达到一个必然达到的结果,匆忙只会反而发生相反的作用.在你收到这封信后的第一个早晨,我就会回到加希波尔來了.我请求你,当我到达的时候,让我在我们的新房子里见到你.很久以來,我们一直就沒有一个自己的家,这种生活我已经不能再忍受了.现在我终于有一个希望可以跨进我们自己的家的大门,带着无限的欢欣看到我自己的家的主妇了.那时将等于是我们举行了第二次"吉瞻礼".

    你还记得我们在孤寂的沙滩上,在月夜之中第一次相见的情景吗?......那时覆盖着我们的头顶的沒有任何房屋,而只是一片辽阔的天空,那时也沒有我们自己的父母或亲戚在一旁监礼.

    那情景我现在回想起來简直像一个梦一样的缥缈.因此我现在急切地盼望,我们能够在清新而宁静的早晨的阳光下,在有四壁环绕的现实生活的环境中,再行一次"吉瞻礼".以我们自己的家门为背景的你的那温柔的笑脸,将永远铭刻在我的心中.那是我现在急欲想要看到的一幅图画.我的最亲爱的,我现在是正站在你的心的门外乞怜;请千万不要空着手把我赶开!你的对你怀着无限热爱的.

    哈梅西

    第　三　十　七　章

    "你今天不上那边新房子里去了吗?"第二天赛娜佳为想打破卡玛娜的忧郁的心境,特意这样问她.

    "不去啦,那边已经再沒有什么事情要做的了."

    赛娜佳:"所有的房间都安置好了吗?"

    卡玛娜:"是的,那边已沒有我什么事了."

    赛娜佳出去了一下立刻又跑回來."如果我给你一样东西,你拿什么谢我?"她问.

    "我沒有什么东西可以谢你,大姐."卡玛娜说.

    赛娜佳说:"真的沒有吗?"

    卡玛娜:"真的什么东西都沒有."

    赛娜佳在她脸上拧了一下."是的,我明白!你要把你所有的东西全送给另一个人,你说是不是?你瞧瞧这是什么?"她从她的衣兜里拿出來一封信.

    一看到信皮上是哈梅西的笔迹,卡玛娜的脸立刻变白了,她几乎准备转过身去走开.

    "算了吧,"赛娜佳说,"你要表现你那股傲劲,也该表现得够了.别再來那一套了吧.我知道你心里是恨不得把这封信一把夺过去,但你要不对我讲几句好话,我怎么也不会给你的.我倒看看你能这么憋多久."

    正在这时,乌米嘴里大叫着"姨!姨!"冲进屋子里來了,她拿一根绳子拖着一个肥皂盒.

    卡玛娜一把抱起她來就朝外走,一边使劲在她的脸上狂吻着,乌米因为沒有來得及拿着她的玩具,立刻大声号叫起來,但卡玛娜却完全不理.她把那孩子抱到自己的房间里去,尽量用一些哄孩子的话去安慰她.

    赛娜佳跟在后面叫着说,"我算弄不过你,这一次算是你赢了!我不忍心再和你闹下去了.來,卡玛娜!把信拿去吧.我以后决不再对你这么残忍了!"

    她把信丢在床上,从卡玛娜手里夺过乌米來,就抱着她走了.

    卡玛娜拿起那封信來反复看着封套外面的字,然后就拆开它预备阅读,但她才刚刚看了最前面的几行,立刻就气得满脸通红地把它丢开.过了一会,她抑止住满心厌恶的感情,重新又拿起信來,把它读完了.

    信里的内容她是不是完全理解,别人也无从知道.她只感到她手里拿着的那封信似乎是一件什么非常脏的东西,因此她很快又把它抛开了.这等于是向她建议,要她为一个并不是她的丈夫的人安置下一个家!所有一切情况哈梅西是完全知道的,而直到现在他才给她这样一封等于当面侮辱她的信.在他们來到加希波尔以后,她的确对他怀着很深的感情,难道他以为她所以这样,不是因为她相信他是她的丈夫,而是因为他是哈梅西吗?哈梅西所作的结论是完全沒有根据的,他现在是因为怜悯一个无家可归的不幸的女孩子,就给她写了这么一封爱情信.但她现在......或将來任何时候......又将如何去打消他依据她的行为所作出的错误的推断呢?虽然自从她出世以來,她从來也沒有做过半件损害别人的事,而现在她却将一生蒙着这种无法洗去的羞辱,抱恨终身了.忽然间,"家"这个概念对她变成了一个凶恶的.张口要把她吞噬下去的大怪物,她只恨自己一时想不出办法來逃开.仅在两天以前,她也决想不到,哈梅西一下竟会变得像一个恶魔一样可怕.

    她的沉思终于被站在门外的乌梅希的一声咳嗽打断了.因为仍沒有听到卡玛娜说话的声音,他低低叫了一声,"妈妈!"

    卡玛娜走到门口來,乌梅希抓抓自己的头皮说,"妈妈,赛都先生家里,因为女儿出嫁,从加尔各答请了一个剧团來了."

    "那好吧,乌梅希,你也去瞧瞧热闹吧."

    乌梅希:"明天早晨我给你掐一点什么花送來?"

    卡玛娜:"先别管掐花的事吧."

    当他正要走开的时候,卡玛娜又在后面叫住了他.

    "等一等,乌梅希,你既然要去看戏,这里有五个卢比你拿去带在身边吧."

    乌梅希不禁颇为奇怪,看那种戏是并不需要花钱买门票的.

    "你要我在城里替你买些什么东西吗,妈妈?"他问.

    卡玛娜:"不,我什么东西都不要.你带着这钱好了,等你碰到什么东西想买的时候再用吧."

    乌梅希莫名其妙地又预备走开的时候,卡玛娜又叫住了他."你穿着这样一身衣服去看戏,叫别人看见成什么样子."她说.

    乌梅希从來也沒有想到过,在穿衣服的问題上,别人会对他有什么要求,也更不会想到,他在这方面有什么缺点,别人还会有什么议论.虽然只穿着一件胸衣,此外什么衣服也沒有,显得很不雅相,他自己却从來一点也沒在意,因此听到卡玛娜提出这样一个问題,他只是咧着嘴笑了一笑.

    "來,把这个拿去穿上吧."

    卡玛娜把自己身上的衣服扯下两件來扔给乌梅希.这种衣服只是长条的布,男人女人全可以穿,只在折叠的方法上有些不同.那衣服上有很宽的花边,乌梅希拿到那衣服真感到高兴极了.他伏在卡玛娜的脚边笨拙地行了一个礼,然后就拿起衣服來走了,这时他百般努力也抑制不住自己的笑声.

    他走以后,卡玛娜擦去了噙在自己眼中的眼泪,静静地在一面窗子前面站立下來.

    "你不能把你的信给我看看吗,亲爱的卡玛娜?"赛娜佳一边走进屋子里來一边说.因为她自己是什么话都告诉卡玛娜的,所以她敢于向她提出这样一个请求.

    "信在那里,大姐,你去看吧,"卡玛娜指着放在地板上的那封信说.

    "她的气还沒有消哩,"赛娜佳心里想,多少感到一些奇怪.她终于拿起那封信來看了一遍,这的确也是一封充满热情的信,但丈夫给妻子写信会写成这个样子,也真是够奇怪了!这倒是写得很不错的一篇作文!"你丈夫平常写小说吗,亲爱的?"她问道.

    尽管卡玛娜早已感到头脑昏昏然,她仍觉"丈夫"两个字实在听來非常刺耳."我不知道,"她回答说.

    "可是,你今天还到新房子那边去吗?"

    卡玛娜点了点头.

    "我原可以和你一道上那边去呆一天,但你知道,亲爱的,纳尔辛先生家今天迎亲,我一定得去;所以最好是让妈妈同你一道去吧."

    "哦,不,用不着麻烦你妈妈啦!"卡玛娜大声说,"那边有佣人."

    赛娜佳笑了一笑."啊,用不着那么紧张,谁也知道你有乌梅希那么一个得力的家臣."

    这时乌米拿到了一支铅笔,正忙着一边到处乱画,一边满口呜呜呀呀地叫着,表示她正在"高声念书."赛娜佳一把抱起她來,打听了她的学习,她立刻大哭大叫起來,直到卡玛娜对她说:"跟我來吧,我给你一件非常好的玩艺儿,"乌米才略为安静了一些.

    卡玛娜把她抱进她的房间里面去,让她坐在床上,同她一道玩儿着,直到她完全忘记了刚才的事.后來她问她要她说的那件玩艺儿的时候,卡玛娜就从箱子里拿出來了一对很小的金手镯.这是乌米从來也沒有见到过的最漂亮的玩艺儿,她一时真是高兴极了.当"姨"把手镯给她戴上的时候,她高兴得举起两只小胳膊來乱晃,接着就跳跳蹦蹦地跑出去让她妈妈看.

    赛娜佳立刻从孩子的手上取下那手镯來,要把它还给卡玛娜."你这是叫干什么,卡玛娜?"她大声叫着说."你把它戴在她手上干嘛呢?"

    "我把那镯子送给乌米了,"卡玛娜说,一面走到她身边來;而乌米这时因为妈妈夺去了她的东西,大声哭叫着,把房子都要震塌了.

    "你疯了吗?"赛娜佳嚷嚷着说.

    "大姐,我看你敢硬把它退还我不敢!你可以把它毁了替她打一个项圈."

    "我发誓从來也沒见到过你这样的人!"赛娜佳说着就举起两臂來拥抱着卡玛娜.

    "我今天也许要和你告别了,大姐,"卡玛娜接着说,"我在这里一直都非常快乐,我一生也沒有这样快乐过,"她说着眼泪止不住从她的脸上流了下來.

    赛娜佳也觉得自己忍不住要哭了."不要那么说,卡玛娜,好像你一去就不再來了似的.我不相信你在这里真感到快乐.现在你有了自己的房子,那情况当然更不同了,在你自己的家里你才会有真正的快乐.我们短不了常來看你,我就怕到那时等我们一转身你也许就会说,'谢天谢地,他们到底走了!,"

    在卡玛娜准备上新房子里去,向赛娜佳告别的时候,赛娜佳说:"我明天中午的时候过來看你,"但卡玛娜既沒有表示赞同,也沒有表示反对.

    她走到那所平房的时候,看到乌梅希还在那里."怎么,你还在这儿!"她叫着说."我以为你已经看戏去了."

    "我本來准备去的,但既然你要到这里來......"

    卡玛娜:"你不用管我,你去看你的戏吧.这儿还有彼襄哩.你快去吧,要不就太晚了."

    乌梅希:"戏一会儿还不开演哩."

    卡玛娜:"那也沒有关系.结婚的人家有很多好玩的玩艺儿;你快赶去都见识见识吧"对这种事,乌梅希当然并不需要等别人给他多少鼓励,他马上准备走了,但这时卡玛娜却又叫住他说:"你听着,如果大叔來了你一定......"说到这里,她忽感到心烦意乱竟不知该怎么说好了.乌梅希张着一张大嘴望着她.略停了一会儿,她又接着说,"记住,大叔永远是你的最好的朋友.如果你缺少什么东西,你提着我的名字去向他要,他一定会给你的.但你记住千万别忘了替我向他问好."

    "好,"乌梅希答应了一声就走开了,他完全不明白,她吩咐他这么一段话究竟是什么意思.

    "你到哪里去,太太?"那天午后,彼襄看到卡玛娜走出去的时候问她说.

    "我到恒河边上去洗个澡."

    "要我陪你一道去吗?"

    "不,你就在家里看房子吧,"她给了他一个卢比,也沒说出來什么,就向着河那边走去了.