正文 第57章 向宁浩致敬
如果说《疯狂的石头》是横空出世，有点不太真实，似乎偶然而得，《疯狂的赛车》则证明宁浩的时代來了。
冯小刚太老，累了，逗人乐是累人的事，看看从卓别林到周星驰，私下里都郁郁寡欢，就知道搞笑有多累，有多心酸了。何况冯导如今是大导演了，虽然草根习气仍浓，到底不同过往了。不着四六的影视公司沒有了，开车讨薪的司机，在美国混日子不得志的中国混混，跟班的摄影师，统统不见了，变成骗VC的“海归”，优雅的空姐，跑北海道度假谈情说爱，唱日本歌掉眼泪，“小资”了，也“文艺”了。再往下，该往奢华糜烂里走了，拍现代版的《满城尽带黄金甲》。
宁浩还年轻，有无限的可能，只有有足够的天才，就有足够的时间供他挥霍。故事结构仍然延承《疯狂的石头》的多线索，错综环绕：一个禁赛的自行车运动员，想给死去的师傅找块像样的归所；一票飘到大陆的台湾“山寨”黑社会，要和一位身手矫健的“泰拳”高手交易毒品；一个黑心的保健品商，雇佣两个够“专业”的农村杀手除掉自己的老婆；几拨人就阴错阳差搞到一起。再掺上卖墓地的徐铮讲述“潜规则”，和“人生后花园”，两个一心要破大案，却总是关键时候“掉链子”的警察。捎带，把不贴谱的“保健品”，牟取暴利的“开发商”，一并调侃了一番。你要看热闹，绝对够热闹，你期待悬念，绝对够精巧，你要找乐，就开心得笑吧。沒人说别破坏了他的孤独，沒人拿黄金、菊花來搞什么象征，做视觉艺术。你笑完了，痛快了，故事也结束了。
冯小刚拿语言调侃，宁浩讲故事，讲得精巧，讲得幽默，虽然人物也常常出语惊人，台湾黑社会说“本地的黑帮太沒礼貌”了，杀手说：“干一行，爱一行”。可冯小刚拿舌头“逗你玩”，你能把中间的笑料拆开了单独讲，宁浩的逗笑，离开了故事，就沒意思。所以你一定要坐在那里看，融进去，才能忘情地笑，笑得忘掉自己。冯小刚像相声，像小品，宁浩的是电影。
对大陆而言，宁浩的尺度够大胆，能够上映实在是奇迹。又是黑社会，又是买凶杀人，泰国毒贩穿着人民警察的衣服，死了还在指挥交通，黄渤开车带着死警察去报案，值班警察不问事，先让你填表。我小时候，《黑炮事件》就号称“黑色幽默”，和宁浩比，差得太远了。宁浩一部电影，死了一堆人，而且死得惨烈。如果只看死人的段落，几乎不像喜剧片。我们习惯了分析，这个故事歌颂了什么，批判了什么，说明了什么，所以讲故事前，要先想想有什么社会意义，是不是符合当前形势和潮流，别触动了什么人的软肋，惹得人家很生气，后果很严重。宁浩老老实实讲他的故事，不怕犯什么忌讳，如果你看到了什么意义，看到了讽刺，那也是你自己的感觉，宁浩可什么都沒说。电影就是这样的。其实所有艺术都如此，急着讲道理的是哲学，不是艺术。
美中不足的是，尽管宁浩明显比原來有钱了，故事里有了追车、爆炸、比赛的大场面，还夹了一堆广告，故事却不及《疯狂的石头》。最后部分混乱而生硬，相比之前紧扣密接，仿佛漫不经心。黄渤作为主角，却是最不出彩的人物，开场比赛和结尾比赛的呼应，是常见的俗套，沒有太大必要，像文章里的“游词”，除了凑故事时间，看不出多少意义。银牌救命，更是好莱坞及各类模拟好莱坞影片中烂得不能再烂的桥段。九孔饰演的保健品商除了推动故事，摆出一副夸张造型外，也缺乏亮点。倒是“杀手”、“台湾黑帮”最有喜剧效果。不过从性格上讲，都有出乖卖傻的成分，不像《疯狂的石头》，通过情节伏笔给予人物行为以合理性，沒有斧凿拼凑的痕迹。不过，瑕不掩瑜。而且，我听说这个故事光通过审查就用了十个月，三个小时的故事压缩成两个小时，有点乱也理所当然。
我要向宁浩致敬！为了这样的故事，这样开怀的大笑，这样大胆的表述。中国的电影和中国的思想一样，要更开放，更灵动，更坦白，更兼容，才有出路。
顺便说一下，“泰拳”的段落紧凑舒展，沒准宁浩还有做动作片的潜质尚未发掘，不知他是否愿意再试试这种类型片，也许能开创出新风格來。
一 入江湖岁月催
2004年的最后一天，上午偷闲在家看DVD，徐克十年前的老片《东方不败》。李连杰到底是武术科班出身，一招一式潇洒飘逸，比起许冠杰演绎的《笑傲江湖》第一集更显水准。这是徐克新武侠电影的代表作，上个世纪90年代风靡一时，当时视为对武侠电影的创新和颠覆，转眼又是十年，曾使人瞠目结舌的场景今天看來已不再炫目精彩，但电影里的那份苍凉仍可唏嘘重温。
李连杰饰演的令狐冲并不知道深夜救出的女子其实正是东方不败，林青霞反串的东方不败则故意做哑，拈一支箫幽幽的吹起來，夜雾中月轮破云，一派迷离，“天下风云出我辈，一入江湖岁月催，皇图霸业谈笑间，不胜人生一场醉”，徐克让令狐冲慨然吟出的诗句，大概是对风云诡谲的江湖最好的预言。影片最后，与令狐冲，任我行，向问天，任盈盈，岳灵珊舍命相搏的东方不败，一面杀机四伏的绣花一面悲情难抑的吟出这句诗。徐克只把金庸的原著当作骨架，自己重新构建了一个新的故事，在故事情节上上也许无法和金庸相提并论，而江湖的悲慨和沧桑却更胜金庸一筹。
金庸让东方不败死在四人合攻下，岳不群绝命于恒山派小尼姑之手，令狐冲杀了左冷禅，任我行自己病死，所有想千秋万载一统江湖的人似乎都已消失，令狐冲终于可以退出江湖和任盈盈一起过神仙眷侣的生活。金庸先生是通俗小说作家，要取悦读者，当然不好让男女主角悲剧收场，徐克也让向问天自断其臂放走了令狐冲和岳灵珊，但我们知道，江山如此多娇，代有才人出，个个都觊觎着锦绣世界。东方不败之后还有西方不败，封禅的去了，还要有登顶君临的，又有几个人能一无牵挂的退出江湖。
投入象牙之塔，远离了江湖自然是缺欠了人生的许多体验，然而一入江湖又岂能來去自如，进退随心。李斯做到秦朝的丞相，助秦二世登基，位极人臣，终不免全家被斩，临刑之时想起当年得意时牵黄犬、臂苍鹰、出上蔡门游猎的景象，却再不可得。古來的英雄伟人，善始善终者有几人，旁观者自可哂之，但岂知一入江湖就再难回首，箭已离弦，船已远岸，纵使回首也茫茫。江湖太大，茅屋太小，或忍不住或被逼无奈总要踏入江湖。既进了只有一路拼杀下去，直至力尽筋疲。想金盆洗手退出江湖？算了吧，“沧海一声笑，滔滔两岸潮，谁负谁胜出天知晓”！
天青色等烟雨
早早预订了周杰伦的新专辑《我很忙》，昨天终于收到新鲜出炉的CD，乍听之下，为了应对风格重复的职责，周杰伦有意寻求了一些新的变化，如乡谣风格的主打《我很忙》，加入新疆音乐元素的《无双》，《甜甜的》里面刻意的甜美可爱状。可惜一个人的风格是无法改变，能改变的只是手法，听來总还是不变的周杰伦。
“中国风”让周杰伦声名大噪，从《东风破》、《发如雪》，到《千里之外》、《菊花台》，《叶惠美》之后的专辑里少不了中国风，这一次也不例外，是《青花瓷》。虽然不是主打，但在网上还是听到赞誉一片，因而特意多听了几遍。歌词还是方文山的手笔：
素胚勾勒出青花笔锋浓转淡
瓶身描绘的牡丹一如你初妆
冉冉檀香透过窗心事我了然
宣纸上走笔至此搁一半
釉色渲染仕女图韵味被私藏
而你嫣然的一笑如含苞待放
你的美一缕飘散
去到我去不了的地方
天青色等烟雨
而我在等你
炊烟袅袅升起
隔江千万里
在瓶底书汉隶仿前朝的飘逸
就当我为遇见你伏笔
天青色等烟雨
而我在等你
月色被打捞起
晕开了结局
如传世的青花瓷自顾自美丽
你眼带笑意
色白花青的锦鲤跃然于碗底
临摹宋体落款时却惦记着你
你隐藏在窑烧里千年的秘密
极细腻犹如绣花针落地
帘外芭蕉惹骤雨门环惹铜绿
而我路过那江南小镇惹了你
在泼墨山水画里
你从墨色深处被隐去
曲调是柔美的江南味道，短笛、琵琶、鼓、板，充斥中国乐器的元素，正如青花瓷的意向，直指古典的中国。牡丹、仕女图、汉隶、锦鲤、芭蕉、铜绿的门环、泼墨山水，罗列了无数的中国符号，与曲调中的中国风相辅相成。
歌词很美，曲调悠扬，网上的许多评论不是虚言。只是细细听來，这美有点淡薄，像一幅精雅却缺少一点气韵的山水画。比起《东风破》的“一壶漂泊”，“岁月在墙上剥落”的沧桑深挚，浑然一体的歌词，这首歌有点“隔江千万里”，面目模糊，情绪飘忽。
刻意为古典而古典，虽然不失江南的婉约明丽，却也丢掉了作者自己的思想。曲调美而清丽，却也少了独特的韵味，有似曾闻声的熟悉。古中国的灵魂并非只是一些古老的意向，一些古诗词里摘寻的字句。现代的灵魂吸附在古典的躯体内才是鲜活的生命，否则就可能僵硬无生气。《青花瓷》虽谈不上僵硬，至少有些平庸。
同样是台湾人，诗人郑愁予有一首《错误》也满溢江南小镇的气韵：
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不來，三月的柳絮不飞
你底心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客
余光中有首诗说：“你是水墨画也画不出來的/细雨背后的那种乡愁”，一样的江南，一个惆怅的过客，一个思乡的游子，比起青花瓷里的微笑，情感要浓烈的多。
不过，拿诗人的精品和一首歌词对比确有吹毛求疵的嫌疑，尽管《青花瓷》要逊于《东风破》、《千里之外》、《七里香》，但在整个专辑内仍算一首耐听的歌曲，建议各位可以听听。另外，个人推荐《无双》。
最后说一下，个人最喜欢《青花瓷》里这句：“月色被打捞起，晕开了结局”，极富诗意。让人想起张爱玲《金锁记》里的一段话：“我们也许沒赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。”
冯小刚太老，累了，逗人乐是累人的事，看看从卓别林到周星驰，私下里都郁郁寡欢，就知道搞笑有多累，有多心酸了。何况冯导如今是大导演了，虽然草根习气仍浓，到底不同过往了。不着四六的影视公司沒有了，开车讨薪的司机，在美国混日子不得志的中国混混，跟班的摄影师，统统不见了，变成骗VC的“海归”，优雅的空姐，跑北海道度假谈情说爱，唱日本歌掉眼泪，“小资”了，也“文艺”了。再往下，该往奢华糜烂里走了，拍现代版的《满城尽带黄金甲》。
宁浩还年轻，有无限的可能，只有有足够的天才，就有足够的时间供他挥霍。故事结构仍然延承《疯狂的石头》的多线索，错综环绕：一个禁赛的自行车运动员，想给死去的师傅找块像样的归所；一票飘到大陆的台湾“山寨”黑社会，要和一位身手矫健的“泰拳”高手交易毒品；一个黑心的保健品商，雇佣两个够“专业”的农村杀手除掉自己的老婆；几拨人就阴错阳差搞到一起。再掺上卖墓地的徐铮讲述“潜规则”，和“人生后花园”，两个一心要破大案，却总是关键时候“掉链子”的警察。捎带，把不贴谱的“保健品”，牟取暴利的“开发商”，一并调侃了一番。你要看热闹，绝对够热闹，你期待悬念，绝对够精巧，你要找乐，就开心得笑吧。沒人说别破坏了他的孤独，沒人拿黄金、菊花來搞什么象征，做视觉艺术。你笑完了，痛快了，故事也结束了。
冯小刚拿语言调侃，宁浩讲故事，讲得精巧，讲得幽默，虽然人物也常常出语惊人，台湾黑社会说“本地的黑帮太沒礼貌”了，杀手说：“干一行，爱一行”。可冯小刚拿舌头“逗你玩”，你能把中间的笑料拆开了单独讲，宁浩的逗笑，离开了故事，就沒意思。所以你一定要坐在那里看，融进去，才能忘情地笑，笑得忘掉自己。冯小刚像相声，像小品，宁浩的是电影。
对大陆而言，宁浩的尺度够大胆，能够上映实在是奇迹。又是黑社会，又是买凶杀人，泰国毒贩穿着人民警察的衣服，死了还在指挥交通，黄渤开车带着死警察去报案，值班警察不问事，先让你填表。我小时候，《黑炮事件》就号称“黑色幽默”，和宁浩比，差得太远了。宁浩一部电影，死了一堆人，而且死得惨烈。如果只看死人的段落，几乎不像喜剧片。我们习惯了分析，这个故事歌颂了什么，批判了什么，说明了什么，所以讲故事前，要先想想有什么社会意义，是不是符合当前形势和潮流，别触动了什么人的软肋，惹得人家很生气，后果很严重。宁浩老老实实讲他的故事，不怕犯什么忌讳，如果你看到了什么意义，看到了讽刺，那也是你自己的感觉，宁浩可什么都沒说。电影就是这样的。其实所有艺术都如此，急着讲道理的是哲学，不是艺术。
美中不足的是，尽管宁浩明显比原來有钱了，故事里有了追车、爆炸、比赛的大场面，还夹了一堆广告，故事却不及《疯狂的石头》。最后部分混乱而生硬，相比之前紧扣密接，仿佛漫不经心。黄渤作为主角，却是最不出彩的人物，开场比赛和结尾比赛的呼应，是常见的俗套，沒有太大必要，像文章里的“游词”，除了凑故事时间，看不出多少意义。银牌救命，更是好莱坞及各类模拟好莱坞影片中烂得不能再烂的桥段。九孔饰演的保健品商除了推动故事，摆出一副夸张造型外，也缺乏亮点。倒是“杀手”、“台湾黑帮”最有喜剧效果。不过从性格上讲，都有出乖卖傻的成分，不像《疯狂的石头》，通过情节伏笔给予人物行为以合理性，沒有斧凿拼凑的痕迹。不过，瑕不掩瑜。而且，我听说这个故事光通过审查就用了十个月，三个小时的故事压缩成两个小时，有点乱也理所当然。
我要向宁浩致敬！为了这样的故事，这样开怀的大笑，这样大胆的表述。中国的电影和中国的思想一样，要更开放，更灵动，更坦白，更兼容，才有出路。
顺便说一下，“泰拳”的段落紧凑舒展，沒准宁浩还有做动作片的潜质尚未发掘，不知他是否愿意再试试这种类型片，也许能开创出新风格來。
一 入江湖岁月催
2004年的最后一天，上午偷闲在家看DVD，徐克十年前的老片《东方不败》。李连杰到底是武术科班出身，一招一式潇洒飘逸，比起许冠杰演绎的《笑傲江湖》第一集更显水准。这是徐克新武侠电影的代表作，上个世纪90年代风靡一时，当时视为对武侠电影的创新和颠覆，转眼又是十年，曾使人瞠目结舌的场景今天看來已不再炫目精彩，但电影里的那份苍凉仍可唏嘘重温。
李连杰饰演的令狐冲并不知道深夜救出的女子其实正是东方不败，林青霞反串的东方不败则故意做哑，拈一支箫幽幽的吹起來，夜雾中月轮破云，一派迷离，“天下风云出我辈，一入江湖岁月催，皇图霸业谈笑间，不胜人生一场醉”，徐克让令狐冲慨然吟出的诗句，大概是对风云诡谲的江湖最好的预言。影片最后，与令狐冲，任我行，向问天，任盈盈，岳灵珊舍命相搏的东方不败，一面杀机四伏的绣花一面悲情难抑的吟出这句诗。徐克只把金庸的原著当作骨架，自己重新构建了一个新的故事，在故事情节上上也许无法和金庸相提并论，而江湖的悲慨和沧桑却更胜金庸一筹。
金庸让东方不败死在四人合攻下，岳不群绝命于恒山派小尼姑之手，令狐冲杀了左冷禅，任我行自己病死，所有想千秋万载一统江湖的人似乎都已消失，令狐冲终于可以退出江湖和任盈盈一起过神仙眷侣的生活。金庸先生是通俗小说作家，要取悦读者，当然不好让男女主角悲剧收场，徐克也让向问天自断其臂放走了令狐冲和岳灵珊，但我们知道，江山如此多娇，代有才人出，个个都觊觎着锦绣世界。东方不败之后还有西方不败，封禅的去了，还要有登顶君临的，又有几个人能一无牵挂的退出江湖。
投入象牙之塔，远离了江湖自然是缺欠了人生的许多体验，然而一入江湖又岂能來去自如，进退随心。李斯做到秦朝的丞相，助秦二世登基，位极人臣，终不免全家被斩，临刑之时想起当年得意时牵黄犬、臂苍鹰、出上蔡门游猎的景象，却再不可得。古來的英雄伟人，善始善终者有几人，旁观者自可哂之，但岂知一入江湖就再难回首，箭已离弦，船已远岸，纵使回首也茫茫。江湖太大，茅屋太小，或忍不住或被逼无奈总要踏入江湖。既进了只有一路拼杀下去，直至力尽筋疲。想金盆洗手退出江湖？算了吧，“沧海一声笑，滔滔两岸潮，谁负谁胜出天知晓”！
天青色等烟雨
早早预订了周杰伦的新专辑《我很忙》，昨天终于收到新鲜出炉的CD，乍听之下，为了应对风格重复的职责，周杰伦有意寻求了一些新的变化，如乡谣风格的主打《我很忙》，加入新疆音乐元素的《无双》，《甜甜的》里面刻意的甜美可爱状。可惜一个人的风格是无法改变，能改变的只是手法，听來总还是不变的周杰伦。
“中国风”让周杰伦声名大噪，从《东风破》、《发如雪》，到《千里之外》、《菊花台》，《叶惠美》之后的专辑里少不了中国风，这一次也不例外，是《青花瓷》。虽然不是主打，但在网上还是听到赞誉一片，因而特意多听了几遍。歌词还是方文山的手笔：
素胚勾勒出青花笔锋浓转淡
瓶身描绘的牡丹一如你初妆
冉冉檀香透过窗心事我了然
宣纸上走笔至此搁一半
釉色渲染仕女图韵味被私藏
而你嫣然的一笑如含苞待放
你的美一缕飘散
去到我去不了的地方
天青色等烟雨
而我在等你
炊烟袅袅升起
隔江千万里
在瓶底书汉隶仿前朝的飘逸
就当我为遇见你伏笔
天青色等烟雨
而我在等你
月色被打捞起
晕开了结局
如传世的青花瓷自顾自美丽
你眼带笑意
色白花青的锦鲤跃然于碗底
临摹宋体落款时却惦记着你
你隐藏在窑烧里千年的秘密
极细腻犹如绣花针落地
帘外芭蕉惹骤雨门环惹铜绿
而我路过那江南小镇惹了你
在泼墨山水画里
你从墨色深处被隐去
曲调是柔美的江南味道，短笛、琵琶、鼓、板，充斥中国乐器的元素，正如青花瓷的意向，直指古典的中国。牡丹、仕女图、汉隶、锦鲤、芭蕉、铜绿的门环、泼墨山水，罗列了无数的中国符号，与曲调中的中国风相辅相成。
歌词很美，曲调悠扬，网上的许多评论不是虚言。只是细细听來，这美有点淡薄，像一幅精雅却缺少一点气韵的山水画。比起《东风破》的“一壶漂泊”，“岁月在墙上剥落”的沧桑深挚，浑然一体的歌词，这首歌有点“隔江千万里”，面目模糊，情绪飘忽。
刻意为古典而古典，虽然不失江南的婉约明丽，却也丢掉了作者自己的思想。曲调美而清丽，却也少了独特的韵味，有似曾闻声的熟悉。古中国的灵魂并非只是一些古老的意向，一些古诗词里摘寻的字句。现代的灵魂吸附在古典的躯体内才是鲜活的生命，否则就可能僵硬无生气。《青花瓷》虽谈不上僵硬，至少有些平庸。
同样是台湾人，诗人郑愁予有一首《错误》也满溢江南小镇的气韵：
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不來，三月的柳絮不飞
你底心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客
余光中有首诗说：“你是水墨画也画不出來的/细雨背后的那种乡愁”，一样的江南，一个惆怅的过客，一个思乡的游子，比起青花瓷里的微笑，情感要浓烈的多。
不过，拿诗人的精品和一首歌词对比确有吹毛求疵的嫌疑，尽管《青花瓷》要逊于《东风破》、《千里之外》、《七里香》，但在整个专辑内仍算一首耐听的歌曲，建议各位可以听听。另外，个人推荐《无双》。
最后说一下，个人最喜欢《青花瓷》里这句：“月色被打捞起，晕开了结局”，极富诗意。让人想起张爱玲《金锁记》里的一段话：“我们也许沒赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。”