正文 第41章 让此心安宁
对于习惯望文生义的人，《徒然草》的书名容易产生歧义。译者文东说，“徒然”日文中原本的意思是“无聊”，最早将此书翻译到中国的周作人则译为“无聊赖”。书名取自卷首语：“无聊之日，枯坐砚前，心中不免杂想纷呈，乃随手写來；其间似有不近常理者，视为怪谈可也”。“草子”是日本的一种文体，一般用日文写作的物语、日记和随笔等，都可称为“草”。“徒然”在中文中有枉然无功的意味，显然和“无聊”的涵义有别。但读罢全书，不得不承认， “徒然”二字用的妥帖。
兼好法师的文字，时时渗透无常之感：“生命的迫促，也像大火一样不会等人”，“时事变迁，悲喜相续，昔日的高堂华屋都化作荒郊野地，就算屋宇未改，而人非旧雨，桃李无言，又有谁与我闲话当年呢”？一切都是更迭相继，变幻无常，人类为名逐利，求福求得，忘记无常就伺在肘边，瞬间让万事失掉意义。
你可以把这看作佛家言，但兼好法师不是高踞讲法，摆出一副教训的面孔，引渡世间迷人。他早年在宫廷中为官，遍历人世繁华，决非不谙世态人情。晚年出家为僧，智慧澄明，洞观彻悟。写这些文章并非为了发表，成书是在他圆寂后，由今川了俊派人搜集而得，大部分文字写于佛殿墙上和经卷抄本的后面，可知兼好法师本意并非藏之名山，传于后人。因而文字率真，沒有道学语，优雅从容。内容则不拘一格，散漫随性，有世人的群相，有掌故与故实，有奇闻与逸事，夹杂法师的感悟与抒怀，处处见趣味和智慧。虽然有些地方免不得教训的口气，但少见枯燥的理论，倒常富于诗的意境。如“梅香暗吐，月色朦胧之夜，伫立在她身旁，或任由墙垣旁的草露沾湿了衣裳，和她一起踏着晓月回去----沒有这些可供追忆的往事，还不如不要谈情说爱”。不曾经历过心中波澜，写不出如此率性的文字。
如果对日本历史风俗缺乏一定了解，有些内容可能读起來略为滞涩。不过，人情人性与生活的智慧，千古之下仍可相通。例如“在人名中用生僻的字，也无聊得很。只有才学粗浅的人才喜欢标新立异、哗众取宠”，这样的话读起來颇有会心之感，似乎说的就是今日之事。兼好法师不止是佛家语，更是文人语，凡人语。
《徒然草》是一部有趣的书，亦是一部使人安宁的书，既可作为故事闲读，又可从中发见烦恼之所在，自囿之可笑。人生之短促，如花开一季，岂能不心惊，而犹不能忘却烦恼，庸人自扰，实为可悲：“了断俗缘，让此身清静；澄清俗物，让此心安宁”。饭余睡前，暂离俗务，读上一两段，大约不算一件徒然无功之事吧。
§§第42章 重返密林
十一闲居，吃了复睡，睡了复吃，在碧落下晒太阳，熏然如醉，享受北京最美的季节。七日之内，不看报，不上网，除了电视，就是影碟，文革中说：“三天不学习，赶不上***”，毫无疑问，我无论如何也赶不上***了。期间读的唯一一本书是陈原的《重返语词的密林》，辽宁教育出版社版本，2002年 3月第一版，印行了不过3000册。全书共10篇67则，不过五万字，典型的袖珍作品，所论述的是一些语言文化现象，以及从中衍伸而出的话題。所涉猎的既有官本位，主义时代，牛棚，右派分子等等，也不乏网上通俗用语，千年虫，**此类时髦话语。人被知识所累而形成的偏见，有时比无知更加可怕，陈原已入花甲之年，对于很多属于青年人的语词环境，文化现象加以关注和包容，不作迂腐道学之谈，实属不易。在此摘录一段：
“现代汉语的‘**’表达了现代意识：沒有**的爱，只不过是友爱，即最崇高的友谊，那当然是很值得称赞的，但那不是通常意义上的爱，即男女之爱。爱的升华必然要达到性的领地。狂热的爱情，最终一定表现为肉的交流。
自然，反过來说，沒有爱情的性活动，只不过是一种动物性，或者说是一种动物的本能.”
你能够相信这样的语言出自一位须发皓白的老者吗？中国的知识分子都有这样的胸襟眼界，我们才能说八股时代的阴魂已经散去。
陈原是社会语言学家，研究关注的是社会语言现象的沿革，文革的时候也是牛鬼蛇神一类。被迫害压制了多年，而依旧不肯俯首，在探询语词的密林，逡巡伐木之余，笔下仍机锋不减。在《虫变成人抑或人变虫》一文中，陈原描述某一些人：
“他们吃的是民脂民膏，他们明里是人，暗里是虫。他们托庇与‘龙生龙，凤生凤’的家谱，满身绫罗绸缎，满口仁义道德，脑子里则整日盘算着如何吮吸老百姓最后一滴血。一大群蛀虫！他们是人吗？他们不是人，是吸血鬼。”
痛快！痛快！这样的人，你堵上他的嘴能怎样，你折磨他的肉体能如何？自由的思想永不会被阴霾所遮蔽 ，因为它比阴霾更高。
陈原在书的尾声处写道：
“我马上就要走出语词密林，回到人间去了。人间固然不是乐土，可是我在那里会找回我自己的独立人格和自由思想。我爱人间。”
愿老人家一路好走！
兼好法师的文字，时时渗透无常之感：“生命的迫促，也像大火一样不会等人”，“时事变迁，悲喜相续，昔日的高堂华屋都化作荒郊野地，就算屋宇未改，而人非旧雨，桃李无言，又有谁与我闲话当年呢”？一切都是更迭相继，变幻无常，人类为名逐利，求福求得，忘记无常就伺在肘边，瞬间让万事失掉意义。
你可以把这看作佛家言，但兼好法师不是高踞讲法，摆出一副教训的面孔，引渡世间迷人。他早年在宫廷中为官，遍历人世繁华，决非不谙世态人情。晚年出家为僧，智慧澄明，洞观彻悟。写这些文章并非为了发表，成书是在他圆寂后，由今川了俊派人搜集而得，大部分文字写于佛殿墙上和经卷抄本的后面，可知兼好法师本意并非藏之名山，传于后人。因而文字率真，沒有道学语，优雅从容。内容则不拘一格，散漫随性，有世人的群相，有掌故与故实，有奇闻与逸事，夹杂法师的感悟与抒怀，处处见趣味和智慧。虽然有些地方免不得教训的口气，但少见枯燥的理论，倒常富于诗的意境。如“梅香暗吐，月色朦胧之夜，伫立在她身旁，或任由墙垣旁的草露沾湿了衣裳，和她一起踏着晓月回去----沒有这些可供追忆的往事，还不如不要谈情说爱”。不曾经历过心中波澜，写不出如此率性的文字。
如果对日本历史风俗缺乏一定了解，有些内容可能读起來略为滞涩。不过，人情人性与生活的智慧，千古之下仍可相通。例如“在人名中用生僻的字，也无聊得很。只有才学粗浅的人才喜欢标新立异、哗众取宠”，这样的话读起來颇有会心之感，似乎说的就是今日之事。兼好法师不止是佛家语，更是文人语，凡人语。
《徒然草》是一部有趣的书，亦是一部使人安宁的书，既可作为故事闲读，又可从中发见烦恼之所在，自囿之可笑。人生之短促，如花开一季，岂能不心惊，而犹不能忘却烦恼，庸人自扰，实为可悲：“了断俗缘，让此身清静；澄清俗物，让此心安宁”。饭余睡前，暂离俗务，读上一两段，大约不算一件徒然无功之事吧。
§§第42章 重返密林
十一闲居，吃了复睡，睡了复吃，在碧落下晒太阳，熏然如醉，享受北京最美的季节。七日之内，不看报，不上网，除了电视，就是影碟，文革中说：“三天不学习，赶不上***”，毫无疑问，我无论如何也赶不上***了。期间读的唯一一本书是陈原的《重返语词的密林》，辽宁教育出版社版本，2002年 3月第一版，印行了不过3000册。全书共10篇67则，不过五万字，典型的袖珍作品，所论述的是一些语言文化现象，以及从中衍伸而出的话題。所涉猎的既有官本位，主义时代，牛棚，右派分子等等，也不乏网上通俗用语，千年虫，**此类时髦话语。人被知识所累而形成的偏见，有时比无知更加可怕，陈原已入花甲之年，对于很多属于青年人的语词环境，文化现象加以关注和包容，不作迂腐道学之谈，实属不易。在此摘录一段：
“现代汉语的‘**’表达了现代意识：沒有**的爱，只不过是友爱，即最崇高的友谊，那当然是很值得称赞的，但那不是通常意义上的爱，即男女之爱。爱的升华必然要达到性的领地。狂热的爱情，最终一定表现为肉的交流。
自然，反过來说，沒有爱情的性活动，只不过是一种动物性，或者说是一种动物的本能.”
你能够相信这样的语言出自一位须发皓白的老者吗？中国的知识分子都有这样的胸襟眼界，我们才能说八股时代的阴魂已经散去。
陈原是社会语言学家，研究关注的是社会语言现象的沿革，文革的时候也是牛鬼蛇神一类。被迫害压制了多年，而依旧不肯俯首，在探询语词的密林，逡巡伐木之余，笔下仍机锋不减。在《虫变成人抑或人变虫》一文中，陈原描述某一些人：
“他们吃的是民脂民膏，他们明里是人，暗里是虫。他们托庇与‘龙生龙，凤生凤’的家谱，满身绫罗绸缎，满口仁义道德，脑子里则整日盘算着如何吮吸老百姓最后一滴血。一大群蛀虫！他们是人吗？他们不是人，是吸血鬼。”
痛快！痛快！这样的人，你堵上他的嘴能怎样，你折磨他的肉体能如何？自由的思想永不会被阴霾所遮蔽 ，因为它比阴霾更高。
陈原在书的尾声处写道：
“我马上就要走出语词密林，回到人间去了。人间固然不是乐土，可是我在那里会找回我自己的独立人格和自由思想。我爱人间。”
愿老人家一路好走！