正文 第24章 评价海子让我很痛苦
活在这珍贵的人间/太阳强烈/水波温柔/一层层白云覆盖着/我/踩在青草上/感到自己是彻底干净的黑土块/活在这珍贵的人间/泥土高溅/扑打面颊/活在这珍贵的人间/人类和植物一样幸福/爱情和雨水一样幸福
——《活在这珍贵的人间》
2009年3月24日《新京报》采访西川时，西川说了一句话：“评价海子让我很痛苦。”作为海子的朋友，作为海子的诗歌兄弟，作为海子去逝后义务忙于海子善后事务的授权人，20多年来，他承担了太多的情感重量，承担了太多热爱海子的诗友对海子诗歌及生活的询问。他写了《怀念》、《死亡后记》和几篇序言纪念海子。“海子的自杀激怒了两类人：一类是那些怀有高尚然而脆弱的道德理想的读者；另一类便是自身尚在谋取功名的诗人。”他们关注海子，不是因为海子诗歌的成就，而是别有用心。同时，西川还对有人把死亡美化、渲染的行为作了沉痛的反思：“我不想把死亡渲染得多么辉煌，我肯定说那是件凄凉的事，其中埋藏着真正的绝望。有鉴于此，我要说，所有活着的人都应该珍惜自己的生命，这样，我们才能和时代生活中的种种黑暗、无聊、愚蠢、邪恶真正较量一番。一种阴郁的气氛只能培养狭隘的头脑，这对于写作是相当不利的。”西川还说“对我而言，海子无论如何不是一个神，而是一个活生生的人、有血有肉的朋友。他有优点，也有弱点，甚至有致命的弱点。我想我们应该对死者有一个切合实际的了解，就像我们对自己所做的那样，这是最起码的人道主义。我在这里说的是一些导致海子自杀的具体原因，是他的切肤之痛，至于海子那导致海子自杀的形而上的原因，肯定有人比我有更多的话要说。”
《新京报》也说：“有人觉得，海子离我们越来越远了；有人觉得，海子从未离开过我们。有人觉得，海子只是一个孩子；有人觉得，海子是王。有人觉得，海子是不错的招牌；有人觉得，即使现在看来，海子也是殉道者，是先知，是英雄。一千个读者，眼里有一千个海子。”
当读完上面西川先生及《新京报》的引文，首先是致敬，因为没有西川，我们要了解海子具体的生活会非常艰难，20年后，海子、骆一禾相继离他而去，留下无法言说不想言说的悲伤，在具体的生活中，他一次次的走进风中，凭着友谊和爱艰难地做着关于海子的事。这些事有些已经完成，有些尚需努力。当有一天一个人被一个特殊的日子提醒，甚至必须在公众面前表达自己的感受，他的痛苦是复杂的。其次，痛苦之所以侵入他的心灵，缘于他对公众理解海子诗歌及其精神的不满，他不想因为他的介入影响了公众对海子客观的评价，他不想因为他的旁观使公众失去了一个有血有肉的海子。
比如他说：“‘面朝大海，春暖花开’这句，几乎是家喻户晓，所有人将它认为是很明亮的诗，实际上它背后是非常绝望的，这是快要死的人写的诗呀！这种东西，收到中学课本中，中学生只能看到最表面的一层，不知道背后危险的冲动，老师也不敢讲，老师也不一定理解。”
不管我们知不知道诗歌背后危险的冲动，老师能不能真正理解和讲述海子的诗歌，这些诗既然已经成为我们的精神遗产的一部分，我们就会努力去解读它，去理解它，去感受它。虽然美是危险的存在，但如果不正视和追求美的话，我们形而下的活着是不是太缺少了什么。我想通向诗歌和美的途径异常多样，也异常艰难。人活一生有诗读，能读一两首真正意义上的诗歌，也是一件非常幸福的事。不一定自杀就是对美的终极追寻，在另一种意义上，活在这珍贵的人间，也同样需要超凡的勇气和温情的目光。
因为在时空的隧道中，有些地方我们永远无法到达，有些人我们永远无法忘记，有些情义我们永远无法偿还。“在青麦地上跑着/雪和太阳的光芒/诗人,你无力偿还/麦地和光芒的情义/一种愿望/一种善良/你无力偿还/你无力偿还/一颗放射光芒的星辰/在你头顶寂寞燃烧。”
那么，我们活着，“活在这珍贵的人间/太阳强烈/水波温柔”，“泥土高溅/扑打面颊/活在这珍贵的人间/人类和植物一样幸福/爱情和雨水一样幸福。”
2009年3月25日
——《活在这珍贵的人间》
2009年3月24日《新京报》采访西川时，西川说了一句话：“评价海子让我很痛苦。”作为海子的朋友，作为海子的诗歌兄弟，作为海子去逝后义务忙于海子善后事务的授权人，20多年来，他承担了太多的情感重量，承担了太多热爱海子的诗友对海子诗歌及生活的询问。他写了《怀念》、《死亡后记》和几篇序言纪念海子。“海子的自杀激怒了两类人：一类是那些怀有高尚然而脆弱的道德理想的读者；另一类便是自身尚在谋取功名的诗人。”他们关注海子，不是因为海子诗歌的成就，而是别有用心。同时，西川还对有人把死亡美化、渲染的行为作了沉痛的反思：“我不想把死亡渲染得多么辉煌，我肯定说那是件凄凉的事，其中埋藏着真正的绝望。有鉴于此，我要说，所有活着的人都应该珍惜自己的生命，这样，我们才能和时代生活中的种种黑暗、无聊、愚蠢、邪恶真正较量一番。一种阴郁的气氛只能培养狭隘的头脑，这对于写作是相当不利的。”西川还说“对我而言，海子无论如何不是一个神，而是一个活生生的人、有血有肉的朋友。他有优点，也有弱点，甚至有致命的弱点。我想我们应该对死者有一个切合实际的了解，就像我们对自己所做的那样，这是最起码的人道主义。我在这里说的是一些导致海子自杀的具体原因，是他的切肤之痛，至于海子那导致海子自杀的形而上的原因，肯定有人比我有更多的话要说。”
《新京报》也说：“有人觉得，海子离我们越来越远了；有人觉得，海子从未离开过我们。有人觉得，海子只是一个孩子；有人觉得，海子是王。有人觉得，海子是不错的招牌；有人觉得，即使现在看来，海子也是殉道者，是先知，是英雄。一千个读者，眼里有一千个海子。”
当读完上面西川先生及《新京报》的引文，首先是致敬，因为没有西川，我们要了解海子具体的生活会非常艰难，20年后，海子、骆一禾相继离他而去，留下无法言说不想言说的悲伤，在具体的生活中，他一次次的走进风中，凭着友谊和爱艰难地做着关于海子的事。这些事有些已经完成，有些尚需努力。当有一天一个人被一个特殊的日子提醒，甚至必须在公众面前表达自己的感受，他的痛苦是复杂的。其次，痛苦之所以侵入他的心灵，缘于他对公众理解海子诗歌及其精神的不满，他不想因为他的介入影响了公众对海子客观的评价，他不想因为他的旁观使公众失去了一个有血有肉的海子。
比如他说：“‘面朝大海，春暖花开’这句，几乎是家喻户晓，所有人将它认为是很明亮的诗，实际上它背后是非常绝望的，这是快要死的人写的诗呀！这种东西，收到中学课本中，中学生只能看到最表面的一层，不知道背后危险的冲动，老师也不敢讲，老师也不一定理解。”
不管我们知不知道诗歌背后危险的冲动，老师能不能真正理解和讲述海子的诗歌，这些诗既然已经成为我们的精神遗产的一部分，我们就会努力去解读它，去理解它，去感受它。虽然美是危险的存在，但如果不正视和追求美的话，我们形而下的活着是不是太缺少了什么。我想通向诗歌和美的途径异常多样，也异常艰难。人活一生有诗读，能读一两首真正意义上的诗歌，也是一件非常幸福的事。不一定自杀就是对美的终极追寻，在另一种意义上，活在这珍贵的人间，也同样需要超凡的勇气和温情的目光。
因为在时空的隧道中，有些地方我们永远无法到达，有些人我们永远无法忘记，有些情义我们永远无法偿还。“在青麦地上跑着/雪和太阳的光芒/诗人,你无力偿还/麦地和光芒的情义/一种愿望/一种善良/你无力偿还/你无力偿还/一颗放射光芒的星辰/在你头顶寂寞燃烧。”
那么，我们活着，“活在这珍贵的人间/太阳强烈/水波温柔”，“泥土高溅/扑打面颊/活在这珍贵的人间/人类和植物一样幸福/爱情和雨水一样幸福。”
2009年3月25日