正文 第21章 三次受难和三种幸福
在夜色中
我有三次受难：流浪、爱情、生存
我有三种幸福：诗歌、王位、太阳
——《夜色》
海子诗歌中的三次受难和三种幸福，非常具有深意。流浪是人生中一种处于游移状态的不确定感。在夜色中的流浪，不仅是身体的漂泊，更是心灵的劳顿。流浪对于人，是疲倦，是忧伤，是饥饿，是破衫，是卑弱，是颜面无存，是泥泞坎坷，是拿把雨伞寻找远方，是一次次的到达，一次次的出发，是生活无着落后困境中的喟叹和感伤。在现代化的语境中，不仅是海子，每个人都有可能成为身体和精神的流浪者，每个人的家园终其一生都在流浪的路上，每个人终其一生也许找不到自己的家园。家园将生活在我们的想象里，将生活在过去，家园将像一个梦魇贯穿在我们的身体和心魂里，让我们无所凭依，让我们两手空空。当海子说“麦地/别人看见你/觉得你温暖、美丽/我则站在你痛苦质问的中心/被你灼伤”，当海子在村庄感到“村庄/在五谷丰盛的村庄,/我安顿下来，我顺手摸到的东西越少越好!/珍惜黄昏的村庄,/珍惜雨水的村庄/万里无云如同我永恒的悲伤”时，“麦地和乡村”已经不能全部承接海子的期望，在农业文明受难，工业文明急剧加深的时代，“麦地和村庄”将成为我们最后的温暖，最后的疼。
如果说流浪对于诗人是一种受难的美，那么爱情呢？
爱情是对一个苦难者的拯救吗?
海子的爱情经历让很多人扼腕叹惜，因为他先后爱上了4个女孩子，但逐一在世俗意义上失败。“荒凉的山岗上站着四姐妹/所有的风只向她们吹/所有的日子都为她们破碎”，可是如果仅仅把海子对爱情的需要和失去理解为他不幸生活中致命的温柔一刀，那也太委屈这4个女孩子了。因为，海子之于现实的爱情，无疑附着了很多理想的色彩。当爱情要在生活中体现出来，很多人都把希望寄托到婚姻上，可是，爱着，一起交流，相互理解，彼此倾慕、对于要直面一个“单纯、敏锐，富有创造性；同时急躁，易于受到伤害，迷恋于荒凉的泥土，他所关心和坚信的是那些正在消亡而又必将在永恒的高度放射金辉的事物”的海子来说，4姐妹在现实面前肯定要“想一想”，要颤抖，要动摇，要爱向别处。
世界上，没有女人，男人会是什么？
世界上，一个诗人，没有爱情，他的诗歌会缺少什么？
世界上，一个被爱情灼伤的男人，在他忧伤的诗歌中，他向我们要苦苦诉说什么?
可是，海子说：“我不是要苦苦诉说/不是在青春的峡谷中/作出叛徒的姿势/我是心头难受的火啊！”
诗人为什么如此难受，因为“他所关心和坚信的是那些正在消亡而又必将在永恒的高度放射金辉的事物。”那么，爱情对于他，也是一种理想，并非实在，虽然他在现实中体味到了爱情的幸福和疼痛。因为没有幸福的体验，也就不会有疼痛的受难。这时，我们不仅要问：女人啊，你为什么不爱上一个诗人？
空旷的回声是：诗人啊！你是一个受难的人，你是一切美好的事物避让的人，你是在不断的失去中孤独地咀嚼忧伤的人，最让你受伤的不是你的敌人，而是你最爱的女人，你最亲的亲人啊！
因为当一个诗人要独立面对这个世界，不仅要面对诗性的世界，还将面对尘世的泥土和雨水。于是“生存”对于诗人也将是一次困苦的受难。
海子来自农村，“苦难”和“贫穷”滋养了海子，也造成了巨大的内伤。“在月色的照耀下，你的母亲是樱桃，我的母亲是血泪。”“我被抬向一面贫穷而圣洁的雪地，我被种下，被一双双劳动的大手，仔仔细细地种下……”他在感到自己被贫穷灼伤的同时，他一定想过要改变这种窘迫的境地。对于一个浪漫的抒情诗人，当他感到现实的苦难，当他意识到自己随时将受到生存的威胁，当一家人的“嘴、吃和胃”无劲的抖颤，这将是一件多么扫兴多么现实多么艰难多么内疚多么无望的生活方式啊！
“生存”对于他，无疑是一次不幸的受难。
那么“幸福”呢？海子则幸福地说，我有“诗歌”、“王位”、“太阳”。
为什么“诗歌”让他感到幸福，因为他是一个真正意义上的纯粹的诗人，他因诗而活，为诗而死。他活着是一首诗，他死后是一首绝唱。回响和激荡在我们心中的是那些我们默默吟咏的诗行。清清浅浅之中，诗流窒息了我们，诗流唤醒了我们，诗流成全了海子，诗流映照出海子的孤独和我们的浅薄。诗流之所至，哗然一片又寂然无声。
“秋天深了，神的家中鹰在集合，神的故乡鹰在言语，秋天深了，王在写诗。”在海子心里，诗歌神圣到是“王”在写，那么，“王位”对于海子意味着什么呢？“在这个世界上秋天深了，该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。”一个诗人，他要得到和丧失了什么呢？是太阳还是王位？
深思“王位”和“太阳”这两重意象，在海子的诗歌写作中，是一个脉络上的两根青筋。这两根筋时时在充血，在暴涨，在让诗人的内心躁动不安。这两个意象有异物同质的特性：需要时时旺盛的燃烧、都很孤独、都很瞩目、都有强烈的征服欲，一旦冷却或丧失，内部的结构将严重失衡。但欣慰的是，海子曾经很幸福地拥有了它们。
难过的是，海子得到和拥有的当时时间是短暂的。他像一个“王”一样孤独地在类似《太阳》式的诗行中留下了车辙般的印迹后，让诗歌进入了超越当时时间的永恒时光中。欣慰的是，他仍然可以说，“我有三种幸福：诗歌、王位、太阳。”
§§第22章 活在这珍贵的人间
——纪念海子逝世20周年（二）
我有三次受难：流浪、爱情、生存
我有三种幸福：诗歌、王位、太阳
——《夜色》
海子诗歌中的三次受难和三种幸福，非常具有深意。流浪是人生中一种处于游移状态的不确定感。在夜色中的流浪，不仅是身体的漂泊，更是心灵的劳顿。流浪对于人，是疲倦，是忧伤，是饥饿，是破衫，是卑弱，是颜面无存，是泥泞坎坷，是拿把雨伞寻找远方，是一次次的到达，一次次的出发，是生活无着落后困境中的喟叹和感伤。在现代化的语境中，不仅是海子，每个人都有可能成为身体和精神的流浪者，每个人的家园终其一生都在流浪的路上，每个人终其一生也许找不到自己的家园。家园将生活在我们的想象里，将生活在过去，家园将像一个梦魇贯穿在我们的身体和心魂里，让我们无所凭依，让我们两手空空。当海子说“麦地/别人看见你/觉得你温暖、美丽/我则站在你痛苦质问的中心/被你灼伤”，当海子在村庄感到“村庄/在五谷丰盛的村庄,/我安顿下来，我顺手摸到的东西越少越好!/珍惜黄昏的村庄,/珍惜雨水的村庄/万里无云如同我永恒的悲伤”时，“麦地和乡村”已经不能全部承接海子的期望，在农业文明受难，工业文明急剧加深的时代，“麦地和村庄”将成为我们最后的温暖，最后的疼。
如果说流浪对于诗人是一种受难的美，那么爱情呢？
爱情是对一个苦难者的拯救吗?
海子的爱情经历让很多人扼腕叹惜，因为他先后爱上了4个女孩子，但逐一在世俗意义上失败。“荒凉的山岗上站着四姐妹/所有的风只向她们吹/所有的日子都为她们破碎”，可是如果仅仅把海子对爱情的需要和失去理解为他不幸生活中致命的温柔一刀，那也太委屈这4个女孩子了。因为，海子之于现实的爱情，无疑附着了很多理想的色彩。当爱情要在生活中体现出来，很多人都把希望寄托到婚姻上，可是，爱着，一起交流，相互理解，彼此倾慕、对于要直面一个“单纯、敏锐，富有创造性；同时急躁，易于受到伤害，迷恋于荒凉的泥土，他所关心和坚信的是那些正在消亡而又必将在永恒的高度放射金辉的事物”的海子来说，4姐妹在现实面前肯定要“想一想”，要颤抖，要动摇，要爱向别处。
世界上，没有女人，男人会是什么？
世界上，一个诗人，没有爱情，他的诗歌会缺少什么？
世界上，一个被爱情灼伤的男人，在他忧伤的诗歌中，他向我们要苦苦诉说什么?
可是，海子说：“我不是要苦苦诉说/不是在青春的峡谷中/作出叛徒的姿势/我是心头难受的火啊！”
诗人为什么如此难受，因为“他所关心和坚信的是那些正在消亡而又必将在永恒的高度放射金辉的事物。”那么，爱情对于他，也是一种理想，并非实在，虽然他在现实中体味到了爱情的幸福和疼痛。因为没有幸福的体验，也就不会有疼痛的受难。这时，我们不仅要问：女人啊，你为什么不爱上一个诗人？
空旷的回声是：诗人啊！你是一个受难的人，你是一切美好的事物避让的人，你是在不断的失去中孤独地咀嚼忧伤的人，最让你受伤的不是你的敌人，而是你最爱的女人，你最亲的亲人啊！
因为当一个诗人要独立面对这个世界，不仅要面对诗性的世界，还将面对尘世的泥土和雨水。于是“生存”对于诗人也将是一次困苦的受难。
海子来自农村，“苦难”和“贫穷”滋养了海子，也造成了巨大的内伤。“在月色的照耀下，你的母亲是樱桃，我的母亲是血泪。”“我被抬向一面贫穷而圣洁的雪地，我被种下，被一双双劳动的大手，仔仔细细地种下……”他在感到自己被贫穷灼伤的同时，他一定想过要改变这种窘迫的境地。对于一个浪漫的抒情诗人，当他感到现实的苦难，当他意识到自己随时将受到生存的威胁，当一家人的“嘴、吃和胃”无劲的抖颤，这将是一件多么扫兴多么现实多么艰难多么内疚多么无望的生活方式啊！
“生存”对于他，无疑是一次不幸的受难。
那么“幸福”呢？海子则幸福地说，我有“诗歌”、“王位”、“太阳”。
为什么“诗歌”让他感到幸福，因为他是一个真正意义上的纯粹的诗人，他因诗而活，为诗而死。他活着是一首诗，他死后是一首绝唱。回响和激荡在我们心中的是那些我们默默吟咏的诗行。清清浅浅之中，诗流窒息了我们，诗流唤醒了我们，诗流成全了海子，诗流映照出海子的孤独和我们的浅薄。诗流之所至，哗然一片又寂然无声。
“秋天深了，神的家中鹰在集合，神的故乡鹰在言语，秋天深了，王在写诗。”在海子心里，诗歌神圣到是“王”在写，那么，“王位”对于海子意味着什么呢？“在这个世界上秋天深了，该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。”一个诗人，他要得到和丧失了什么呢？是太阳还是王位？
深思“王位”和“太阳”这两重意象，在海子的诗歌写作中，是一个脉络上的两根青筋。这两根筋时时在充血，在暴涨，在让诗人的内心躁动不安。这两个意象有异物同质的特性：需要时时旺盛的燃烧、都很孤独、都很瞩目、都有强烈的征服欲，一旦冷却或丧失，内部的结构将严重失衡。但欣慰的是，海子曾经很幸福地拥有了它们。
难过的是，海子得到和拥有的当时时间是短暂的。他像一个“王”一样孤独地在类似《太阳》式的诗行中留下了车辙般的印迹后，让诗歌进入了超越当时时间的永恒时光中。欣慰的是，他仍然可以说，“我有三种幸福：诗歌、王位、太阳。”
§§第22章 活在这珍贵的人间
——纪念海子逝世20周年（二）