正文 第7章 木 子
木子喜欢羊。木子更深地爱着娘。
木子娘在一个秋天的一个黎明出发，顺利地行走在秋天的土路上。那个早晨的浓霜没有完全落尽，那个早晨秋色被黑夜完全笼罩。木子和爹在土炕的另一头第一次失睡，木子娘悉悉挲挲穿衣服，挽起一个包袱的动作不足以惊醒酣睡的黎明。村头王二家的老叫驴在那个早晨蜷缩了舌头，好奇地看着院墙外沟里的花儿相携着隐去。一位外地来的生意人兜售尽了所有的花丝线，担着空空的担子脚步急切地与木子娘结伴而行。
秋夜被花丝线长长地缠住。木子盖的被子蹬在土炕上加剧了木子的寒冷。木子在睡梦中用拥抱的姿势抗拒寒冷，木子一直以为自己睡在娘温柔的怀里，睡在酣梦的渊谷中。
木子爹的手在睡梦中用烟锅不断地敲木子的头，像是在敲一个大冬瓜。木子爹不断敲不断地说：“小不点儿的，净胡猜你娘？”
木子哭了，木子说：“娘不仅要了他的花丝线，还给他做饭吃。”
木子在哭声中送走了爹，木子爹似乎提着牧羊鞭快活地赶着一群羊行走在去山坡的路上。
一只羊在圈中焦急地注视着黑夜，村头青石板上的月光清凉无比。
两只羊在圈中焦急地注视着黑夜，眼睛由透亮变得阴觉。木子与爹在温柔的梦乡中不可自拔。木子从爹给村人去山上放羊的背影里第一次似乎看出了厚道，怯懦与盲目的乐观。
三只羊在圈中焦急地注视着黑夜，黑夜被路沟里的一块大石头绊倒，木子的腿被梦中的一块飞石击中。木了重重地在虚空里画了一个弧，在渊深的山谷迷恋上了飞翔。一朵野花肆意的微笑使木子眩晕得头皮发麻，一只鹰的最后一声尖叫把木子终于唤醒。
醒来后的木子摸摸身旁的被褥，发现已不见了娘。木子用小脚使劲地踹醒爹，说我娘呢？木子爹迷糊地挤出了几个字：可能是又割柴禾去了吧。
一天后，娘没有回来。
二天后，娘没有回来。
三天后，娘没有回来。
许多天后，娘还是没有回来。
风一遍遍地刮过村庄。一个麻雀与一只乌鸦在一棵树上同时筑巢。一棵树的摇摆同时改变着两只鸟的命运。
木子和爹放下牧羊鞭子去找娘。
木子和爹发动村人去找娘。
但许多个日子过后，木子娘的背影仿佛永远走在离开村庄的路上。木子爹在寒风中重又抖起牧羊鞭，羊群随之起伏在山坡上，缓缓地蠕动着，脚下的枯草继续凄迷地枯萎下去。
木子从此喜欢上了羊。木了看到羊羔在母羊怀中吮吸的样子，就想起了娘。木子想起在母亲温柔的怀中，就像处在吮吸的芬芳与花香里，躺在黑夜与白天的缝隙中……
没有了娘的木子还喜欢看天上的白云。木子想看看山上的白云和村庄上空的白云有哪些不同。木子的眼睛因此鲜活而忧郁起来。
木子爹放着村人的羊，青石板、蚂蚱、土块、羊粪蛋、罐罐茶一一显映在木子和爹的日子里。黄昏时分，木子与爹在一块地上的撒尿声会飘荡在寂寥的天空中。
一天，没有了娘的木子给爹说：“爹，咱们老这样给庄里人放羊，啥时，咱家也养几只羊？”
木子爹长吁了一口气，旱烟锅装腔作势地弥漫着烟味，淹没了木子。
木子顺着坑沿的墙根躺下，睡梦中都想着羊。
“唉，这娃……”木子爹的旱烟锅从屋里远远地飞出去，飞去。
“木子，日子穷，咱苦捱着过。”
木子和爹于是勒紧裤腰带。日子恰如春草，更行更远还生。
好多个月后，木子家的院门没有拴住，几只羊忐忑不安地用头撞开木子家的木门，木子和爹走在后面，像是拖着绵羊的纱裙。
“木子家有羊了？”消息在村里火烧火燎地传开。
“刘兰花家的羊让贼偷了。”消息也在村里火烧火燎地传开。
人们私下里议论纷纷。人们在木子爹放的羊群中找不到刘兰花家的羊，木子家的羊倒惹眼地行走在去山坡的路上。
人们私下里认为：木子家要养羊，养羊要用钱，木子家没有钱，木子爹准是用偷卖刘兰花家的羊的钱给自己买了羊。
木子和爹小心翼翼地走在村庄的路上。
一天，木子和小伙伴玩耍时，有人竟喊：“没有娘的木子是个贼。”
“没有娘的木子是个贼……是个贼……”山谷里回响着，树上的知了回响着，夏日午后的阳光也回响着。
木子愤怒了，木子提着小拳头奔向一个低耸鼻子。鼻子里流淌出红红的液体……
木子随即遭到了有生以来的第一次围攻，木子冬瓜头上的青草在风中烈烈飘扬……
木子被越来越多干完活的村人团团围住。木子看到了锄头与背斗，还有王二系在裤腰带上的细麻绳。
王二抢上一步敲着木子的冬瓜头：“刘兰花家的羊是不是你爹偷的？”
木子第一次不珍惜自己的嘴唇，他把嘴唇咬得吱吱作响，血慢慢地渗出。
木子家爹从午睡中被推醒。
一根木棍紧紧地握在木子爹手中。开院门时被一双大手扔向院子虚空。木子爹于是慌张地去给儿子解围。
木子爹同样被村人团团围住，人们不允许木子爹有抚摸一下木子冬瓜头的喘息机会，劈头就问：“你是不是偷了刘兰花家的羊?”
“我没有偷羊！”木子爹用尽全力喊破了嗓子。
“可刘兰花家的羊丢的那天晚上你干啥去了？”王二与几个人那晚去找木子爹打牌时，木子家的木门锁得牢牢的。
木子爹一下子涨红了脸，头焉焉地垂下来。
木子嘴角的血继续渗出来，木子的牙继续在嘴唇上深下去。
“他和木子在我家里。”一位姿色中等的中年妇女从人群中走来。
她叫玉兰，十几年前丈夫被远方的工地夺了命。她守着60多岁的婆婆，直到婆婆在去年老死。她出来要干什么呢？
人群哗然一片。
人群随之也慢慢悻悻地散去。
阳光下木子哭了。
玉兰一手拉过木子走在回家的土路上，木子爹窘得慌，切切地跟在玉兰身后。
几个月后，玉兰进了木子家的门。
一年后，木子家有了十几只羊。
二年后，木子家有了几十只羊。
三年后，木子家有了一大群羊。
12岁的木子上了学。
木子常叫新来的女人为“娘”。
木子常想起那段与羊打交道的日子。
木子娘在一个秋天的一个黎明出发，顺利地行走在秋天的土路上。那个早晨的浓霜没有完全落尽，那个早晨秋色被黑夜完全笼罩。木子和爹在土炕的另一头第一次失睡，木子娘悉悉挲挲穿衣服，挽起一个包袱的动作不足以惊醒酣睡的黎明。村头王二家的老叫驴在那个早晨蜷缩了舌头，好奇地看着院墙外沟里的花儿相携着隐去。一位外地来的生意人兜售尽了所有的花丝线，担着空空的担子脚步急切地与木子娘结伴而行。
秋夜被花丝线长长地缠住。木子盖的被子蹬在土炕上加剧了木子的寒冷。木子在睡梦中用拥抱的姿势抗拒寒冷，木子一直以为自己睡在娘温柔的怀里，睡在酣梦的渊谷中。
木子爹的手在睡梦中用烟锅不断地敲木子的头，像是在敲一个大冬瓜。木子爹不断敲不断地说：“小不点儿的，净胡猜你娘？”
木子哭了，木子说：“娘不仅要了他的花丝线，还给他做饭吃。”
木子在哭声中送走了爹，木子爹似乎提着牧羊鞭快活地赶着一群羊行走在去山坡的路上。
一只羊在圈中焦急地注视着黑夜，村头青石板上的月光清凉无比。
两只羊在圈中焦急地注视着黑夜，眼睛由透亮变得阴觉。木子与爹在温柔的梦乡中不可自拔。木子从爹给村人去山上放羊的背影里第一次似乎看出了厚道，怯懦与盲目的乐观。
三只羊在圈中焦急地注视着黑夜，黑夜被路沟里的一块大石头绊倒，木子的腿被梦中的一块飞石击中。木了重重地在虚空里画了一个弧，在渊深的山谷迷恋上了飞翔。一朵野花肆意的微笑使木子眩晕得头皮发麻，一只鹰的最后一声尖叫把木子终于唤醒。
醒来后的木子摸摸身旁的被褥，发现已不见了娘。木子用小脚使劲地踹醒爹，说我娘呢？木子爹迷糊地挤出了几个字：可能是又割柴禾去了吧。
一天后，娘没有回来。
二天后，娘没有回来。
三天后，娘没有回来。
许多天后，娘还是没有回来。
风一遍遍地刮过村庄。一个麻雀与一只乌鸦在一棵树上同时筑巢。一棵树的摇摆同时改变着两只鸟的命运。
木子和爹放下牧羊鞭子去找娘。
木子和爹发动村人去找娘。
但许多个日子过后，木子娘的背影仿佛永远走在离开村庄的路上。木子爹在寒风中重又抖起牧羊鞭，羊群随之起伏在山坡上，缓缓地蠕动着，脚下的枯草继续凄迷地枯萎下去。
木子从此喜欢上了羊。木了看到羊羔在母羊怀中吮吸的样子，就想起了娘。木子想起在母亲温柔的怀中，就像处在吮吸的芬芳与花香里，躺在黑夜与白天的缝隙中……
没有了娘的木子还喜欢看天上的白云。木子想看看山上的白云和村庄上空的白云有哪些不同。木子的眼睛因此鲜活而忧郁起来。
木子爹放着村人的羊，青石板、蚂蚱、土块、羊粪蛋、罐罐茶一一显映在木子和爹的日子里。黄昏时分，木子与爹在一块地上的撒尿声会飘荡在寂寥的天空中。
一天，没有了娘的木子给爹说：“爹，咱们老这样给庄里人放羊，啥时，咱家也养几只羊？”
木子爹长吁了一口气，旱烟锅装腔作势地弥漫着烟味，淹没了木子。
木子顺着坑沿的墙根躺下，睡梦中都想着羊。
“唉，这娃……”木子爹的旱烟锅从屋里远远地飞出去，飞去。
“木子，日子穷，咱苦捱着过。”
木子和爹于是勒紧裤腰带。日子恰如春草，更行更远还生。
好多个月后，木子家的院门没有拴住，几只羊忐忑不安地用头撞开木子家的木门，木子和爹走在后面，像是拖着绵羊的纱裙。
“木子家有羊了？”消息在村里火烧火燎地传开。
“刘兰花家的羊让贼偷了。”消息也在村里火烧火燎地传开。
人们私下里议论纷纷。人们在木子爹放的羊群中找不到刘兰花家的羊，木子家的羊倒惹眼地行走在去山坡的路上。
人们私下里认为：木子家要养羊，养羊要用钱，木子家没有钱，木子爹准是用偷卖刘兰花家的羊的钱给自己买了羊。
木子和爹小心翼翼地走在村庄的路上。
一天，木子和小伙伴玩耍时，有人竟喊：“没有娘的木子是个贼。”
“没有娘的木子是个贼……是个贼……”山谷里回响着，树上的知了回响着，夏日午后的阳光也回响着。
木子愤怒了，木子提着小拳头奔向一个低耸鼻子。鼻子里流淌出红红的液体……
木子随即遭到了有生以来的第一次围攻，木子冬瓜头上的青草在风中烈烈飘扬……
木子被越来越多干完活的村人团团围住。木子看到了锄头与背斗，还有王二系在裤腰带上的细麻绳。
王二抢上一步敲着木子的冬瓜头：“刘兰花家的羊是不是你爹偷的？”
木子第一次不珍惜自己的嘴唇，他把嘴唇咬得吱吱作响，血慢慢地渗出。
木子家爹从午睡中被推醒。
一根木棍紧紧地握在木子爹手中。开院门时被一双大手扔向院子虚空。木子爹于是慌张地去给儿子解围。
木子爹同样被村人团团围住，人们不允许木子爹有抚摸一下木子冬瓜头的喘息机会，劈头就问：“你是不是偷了刘兰花家的羊?”
“我没有偷羊！”木子爹用尽全力喊破了嗓子。
“可刘兰花家的羊丢的那天晚上你干啥去了？”王二与几个人那晚去找木子爹打牌时，木子家的木门锁得牢牢的。
木子爹一下子涨红了脸，头焉焉地垂下来。
木子嘴角的血继续渗出来，木子的牙继续在嘴唇上深下去。
“他和木子在我家里。”一位姿色中等的中年妇女从人群中走来。
她叫玉兰，十几年前丈夫被远方的工地夺了命。她守着60多岁的婆婆，直到婆婆在去年老死。她出来要干什么呢？
人群哗然一片。
人群随之也慢慢悻悻地散去。
阳光下木子哭了。
玉兰一手拉过木子走在回家的土路上，木子爹窘得慌，切切地跟在玉兰身后。
几个月后，玉兰进了木子家的门。
一年后，木子家有了十几只羊。
二年后，木子家有了几十只羊。
三年后，木子家有了一大群羊。
12岁的木子上了学。
木子常叫新来的女人为“娘”。
木子常想起那段与羊打交道的日子。