正文 23 北平南庐我们的家（下）
经过母亲的奔走，我和哥哥都顺利地插班入学，此时大妹已是一年级的小学生，她自认“老马识途”在我入学的前一天，带我到她的学校去买了许多文具，从此我正试加入“北京人”行列。
北沟沿的“南庐”有四进院落，三十多间房，陈铬德伉俪送了一套西式家具，父亲自己又买了红木家具，有书橱、写字台、转椅、多宝格、大圆桌、小茶几等。因为父亲写作需要安静，母亲便带着我和两个妹妹住在后院，中院是父亲的书房和会客厅，哥哥们也住在中院，让他们有了一个安静的读书环境。“南庐”并不豪华，但是非常舒适，并不像南方某些小报所载：张恨水在北平有王府似的宅第，出入有小汽车。汽车是报社的，不过是父亲专坐，用句北平俏皮话：“老妈子抱小孩----人家的。”最使父亲满意的是，这个院子的树木多，每进院子都有树。前院是汽车房和门房，有一棵高大的椿树，中间有个浅绿色的四扇门，转过门便是中院。这里有两株槐树、两株枣树、一株白丁香树、一株榆树。三进院里有一株开白花的桃树和一株槐树，房后的狭长后院里，有两株桑树。父亲的书房前是一片牡丹花圃，并有两株盆栽的石榴树，书房的窗前有两个很大的金鱼缸，里面种着荷花，并沒有养鱼。父亲在中院的甬路两旁种满了“死不了”，这种花开起來五颜六色，绚丽斑斓，很好看，栽下就活，北京人才这样称呼它，其实它的真正名字叫洋齿苋。父亲又在白塔寺买了许许多多的草本花，种满了院子里的每个角落，著名老报人张万里叔，还送來了一株藤萝，并带來花把式，和父亲一起把藤萝种在前院，支起了架子。经过父亲的一番劳作和布置，院子里可说是花木扶疏，绿阴掩映。春天，院内可热闹了，艳红的榆叶梅和粉白的桃花，灿若云霞，笑迎春风，待到牡丹、藤萝盛开之际，飘出醉人的芳香，招來一群一群的蜂蝶，在姹紫嫣红的花丛中翩翩起舞；夏初一球一球的枣花和雪白的槐花，散发出似兰似桂的幽香，沁人心脾，当盛暑之时，则是浓阴罩院，火红的石榴花热烈开放，盆中的几朵白莲，在肥硕碧绿的荷叶中亭亭玉立，一扫盛暑的炎热。淸晨傍晚，小鸟在枝头上啁啁啾啾，鸣叫不休。父亲的书房就在这鸟语花香的环境中，四只红木有玻璃窗的书橱，装满了他到北平新买的2500余册的线装《四部备要》，多宝格上点缀着一些“假古董”，也有他亲手制作的小盆景，硃红的柱，浅绿的窗，加上“书香”袭人，实在是一个写作、读书的好所在，比起在“待漏斋”撑伞写稿的惨状，那真是天壤之别了。写作累了，就徘徊在花木丛中，有时会长久地凝视盆莲上的蜜蜂，父亲在这个院子里，得到了不少诗情画意，他曾在《雨丝风片》中这样描绘我家的院子：
阶前一夜雨，枕上五更凉。看书三页，拥衾浑卧，不觉东方之既白，快哉雨！
展起，新绿满院，小步徘徊，首拂低枝，风飘下两点三点雨，诗意盎然。
屋后小院一弓，终年不履人迹，期间野菜蓬生，开紫花如球结。启户视之，有微芳一阵扑人。觉花之自得，远胜于我。
写得多么有情趣，这是我家院落的写照。父亲还写过一些描述院中的花木的小品，都得到读者的激赏，我选录一篇：
枣花帘底
在很少数的词幸上，看到有枣花帘底的字句。青年在江南时，不省悟这种环境。自到北平以后，所往的院落，总有枣树。每当花开的日子，嫩绿的清阴下，撒上满院子的幽兰香气，实在不错。假如书房就在这枣树底下，门口垂下帘子，更添了屋子里一片清阴。北平开冬花的日子，照例是端午前后，身上还可以穿夹衣，人就感到轻松。在清晨太阳未出时，院子里曙光清和，或在上弦之夜，天空上挂着半钓新月，冬花就特别的香。人也就感到适意了。
亭午在枣花帘底，隔了浓阴，看树外的阳光，也别有趣味。
我家有两棵枣树，花是晚开的，近日才放绿星星的群蕊。因为上意，短吟一绝曰：
小坐抛书着古茶，绿阴如梦暗窗纱；
苔痕三日无人迹，开遍庭前枣子花。
我对这个院子的记忆，则沒有父亲这种“超凡脱俗”的领悟，而是非常实际的“功利主义”。夏初，我会爬到后院的桑树上，釆摘肥大汁多的白桑椹，边摘边吃，实在是美极了，大舍妹看见了，会央求我扔给她一些；仲秋，我会爬到枣树上，拿竹竿打熟透了的枣，这种枣不大不小，滴溜圆，红艳艳的还闪着亮光，故而北京人称之为“老虎眼”，甜中略有点酸，一咬嘎嘣脆，甭提多好吃了，我有时高起兴來，骑在树杈上会边吃边唱不成调的京戏，“我正在城楼观风景……”不过乐极生悲，枣树上有一种绿色的虫，有细微的毛刺，北京人叫它“洋拉子”，让它“拉”了一下，让我疼了半天。
说起我家的枣树，有一件事，给我留下了难以磨灭的温馨回忆，虽然60年过去了，我也从一个孩子变成了年近70的衰翁，但一想起來，仍是那样美好，那样温暖，那样清晰，宛如昨日。那还是我们初到北平的时候，正是“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”之际。诗中的榆荚，北京人称为“榆钱儿”圆圆小小的，作鹅黄色，像一枚枚嫩绿的小钱，绽满枝头。母亲看见满树的榆钱儿，为了庆贺全家团聚，兴高采烈地提议吃“榆钱儿糕”并且由她亲自下厨去做。父亲虽然不太爱吃，但是为了不扫大家的兴，便也含笑同意了。一声令下，全家总动员，有的去买棒子面（即玉米面），有的去买红糖，登高爬梯则是我和哥哥们的事。我忙不迭地脱了鞋子，爬上榆树，两个妹妹跟着跑來跑去地起哄。不一会儿就摘了满满一筐的榆钱儿。母亲是老北京，生于斯，长于斯，对北京平民化的“土吃儿”一向情有独钟，只见她围上围裙，把榆钱洗净，和进发酵的棒子面里，加上红糖，揉成圆饼，放进蒸笼用大火蒸。我急不可耐地等待着。好不容易下屉了，母亲把它切成菱形的小块，黄黄的夹着点点的绿色，还沒放进盘子，我们几个孩子就一人抢了一块，三口两口吞下肚去，真是又暄又松，甜津津的伴着一股沁人的清香，父亲看见我们狼吞虎咽的样子，呵呵地笑了，母亲的脸上也绽出了美丽的笑靥，漩起了两个浅浅的酒窝……
北沟沿的“南庐”有四进院落，三十多间房，陈铬德伉俪送了一套西式家具，父亲自己又买了红木家具，有书橱、写字台、转椅、多宝格、大圆桌、小茶几等。因为父亲写作需要安静，母亲便带着我和两个妹妹住在后院，中院是父亲的书房和会客厅，哥哥们也住在中院，让他们有了一个安静的读书环境。“南庐”并不豪华，但是非常舒适，并不像南方某些小报所载：张恨水在北平有王府似的宅第，出入有小汽车。汽车是报社的，不过是父亲专坐，用句北平俏皮话：“老妈子抱小孩----人家的。”最使父亲满意的是，这个院子的树木多，每进院子都有树。前院是汽车房和门房，有一棵高大的椿树，中间有个浅绿色的四扇门，转过门便是中院。这里有两株槐树、两株枣树、一株白丁香树、一株榆树。三进院里有一株开白花的桃树和一株槐树，房后的狭长后院里，有两株桑树。父亲的书房前是一片牡丹花圃，并有两株盆栽的石榴树，书房的窗前有两个很大的金鱼缸，里面种着荷花，并沒有养鱼。父亲在中院的甬路两旁种满了“死不了”，这种花开起來五颜六色，绚丽斑斓，很好看，栽下就活，北京人才这样称呼它，其实它的真正名字叫洋齿苋。父亲又在白塔寺买了许许多多的草本花，种满了院子里的每个角落，著名老报人张万里叔，还送來了一株藤萝，并带來花把式，和父亲一起把藤萝种在前院，支起了架子。经过父亲的一番劳作和布置，院子里可说是花木扶疏，绿阴掩映。春天，院内可热闹了，艳红的榆叶梅和粉白的桃花，灿若云霞，笑迎春风，待到牡丹、藤萝盛开之际，飘出醉人的芳香，招來一群一群的蜂蝶，在姹紫嫣红的花丛中翩翩起舞；夏初一球一球的枣花和雪白的槐花，散发出似兰似桂的幽香，沁人心脾，当盛暑之时，则是浓阴罩院，火红的石榴花热烈开放，盆中的几朵白莲，在肥硕碧绿的荷叶中亭亭玉立，一扫盛暑的炎热。淸晨傍晚，小鸟在枝头上啁啁啾啾，鸣叫不休。父亲的书房就在这鸟语花香的环境中，四只红木有玻璃窗的书橱，装满了他到北平新买的2500余册的线装《四部备要》，多宝格上点缀着一些“假古董”，也有他亲手制作的小盆景，硃红的柱，浅绿的窗，加上“书香”袭人，实在是一个写作、读书的好所在，比起在“待漏斋”撑伞写稿的惨状，那真是天壤之别了。写作累了，就徘徊在花木丛中，有时会长久地凝视盆莲上的蜜蜂，父亲在这个院子里，得到了不少诗情画意，他曾在《雨丝风片》中这样描绘我家的院子：
阶前一夜雨，枕上五更凉。看书三页，拥衾浑卧，不觉东方之既白，快哉雨！
展起，新绿满院，小步徘徊，首拂低枝，风飘下两点三点雨，诗意盎然。
屋后小院一弓，终年不履人迹，期间野菜蓬生，开紫花如球结。启户视之，有微芳一阵扑人。觉花之自得，远胜于我。
写得多么有情趣，这是我家院落的写照。父亲还写过一些描述院中的花木的小品，都得到读者的激赏，我选录一篇：
枣花帘底
在很少数的词幸上，看到有枣花帘底的字句。青年在江南时，不省悟这种环境。自到北平以后，所往的院落，总有枣树。每当花开的日子，嫩绿的清阴下，撒上满院子的幽兰香气，实在不错。假如书房就在这枣树底下，门口垂下帘子，更添了屋子里一片清阴。北平开冬花的日子，照例是端午前后，身上还可以穿夹衣，人就感到轻松。在清晨太阳未出时，院子里曙光清和，或在上弦之夜，天空上挂着半钓新月，冬花就特别的香。人也就感到适意了。
亭午在枣花帘底，隔了浓阴，看树外的阳光，也别有趣味。
我家有两棵枣树，花是晚开的，近日才放绿星星的群蕊。因为上意，短吟一绝曰：
小坐抛书着古茶，绿阴如梦暗窗纱；
苔痕三日无人迹，开遍庭前枣子花。
我对这个院子的记忆，则沒有父亲这种“超凡脱俗”的领悟，而是非常实际的“功利主义”。夏初，我会爬到后院的桑树上，釆摘肥大汁多的白桑椹，边摘边吃，实在是美极了，大舍妹看见了，会央求我扔给她一些；仲秋，我会爬到枣树上，拿竹竿打熟透了的枣，这种枣不大不小，滴溜圆，红艳艳的还闪着亮光，故而北京人称之为“老虎眼”，甜中略有点酸，一咬嘎嘣脆，甭提多好吃了，我有时高起兴來，骑在树杈上会边吃边唱不成调的京戏，“我正在城楼观风景……”不过乐极生悲，枣树上有一种绿色的虫，有细微的毛刺，北京人叫它“洋拉子”，让它“拉”了一下，让我疼了半天。
说起我家的枣树，有一件事，给我留下了难以磨灭的温馨回忆，虽然60年过去了，我也从一个孩子变成了年近70的衰翁，但一想起來，仍是那样美好，那样温暖，那样清晰，宛如昨日。那还是我们初到北平的时候，正是“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”之际。诗中的榆荚，北京人称为“榆钱儿”圆圆小小的，作鹅黄色，像一枚枚嫩绿的小钱，绽满枝头。母亲看见满树的榆钱儿，为了庆贺全家团聚，兴高采烈地提议吃“榆钱儿糕”并且由她亲自下厨去做。父亲虽然不太爱吃，但是为了不扫大家的兴，便也含笑同意了。一声令下，全家总动员，有的去买棒子面（即玉米面），有的去买红糖，登高爬梯则是我和哥哥们的事。我忙不迭地脱了鞋子，爬上榆树，两个妹妹跟着跑來跑去地起哄。不一会儿就摘了满满一筐的榆钱儿。母亲是老北京，生于斯，长于斯，对北京平民化的“土吃儿”一向情有独钟，只见她围上围裙，把榆钱洗净，和进发酵的棒子面里，加上红糖，揉成圆饼，放进蒸笼用大火蒸。我急不可耐地等待着。好不容易下屉了，母亲把它切成菱形的小块，黄黄的夹着点点的绿色，还沒放进盘子，我们几个孩子就一人抢了一块，三口两口吞下肚去，真是又暄又松，甜津津的伴着一股沁人的清香，父亲看见我们狼吞虎咽的样子，呵呵地笑了，母亲的脸上也绽出了美丽的笑靥，漩起了两个浅浅的酒窝……