正文 3 老书房的苦涩记忆
在家乡的老书房，父亲曾山僧问禅似的面壁苦读，足不出户地自修自写数年，从这里走出了一个蜚声中外的“张恨水”。
老书房外绿重重，百尺冬青老去浓；
几次分离君更健，一回新建一驼峰。
十年前到旧书堂，门外新平打稻场；
只剩老根龙样卧，太空苍莽对斜阳。
胜利归来不到家，故乡山泽有龙蛇；
慈帏告我伤心事，旧日书堂已种麻。
这是经过8年抗战后，父亲回到魂牵梦萦的安庆，祖母告知他劫后的故乡“老书房”己成一片废墟，父亲感慨系之，写下了《旧日书堂》七绝三首。提起了家乡的“老书房”，张家的子侄辈，都有一种近乎神圣般的敬畏。因为父亲曾在这里，像山僧问禅似的面壁苦读，足不出户地自修自写数年，奠定了他深厚的国学根基，从老书房里，走出了一个蜚声中外的“张恨水”！
父亲在17岁之前，在严父慈母的关怀下，过着无忧无虑的生活，加之他天资过人，过目成诵，从小就有神童美誉，所有教过他的先生，都对他赞誉有加，在一片温情呵护和嘉奖下，父亲根本不知道人间还冇忧烦的事，正是“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”。他的未来是光明的，他的身边是温暖的。祖父为了更好地培养父亲，要他东渡日本去留学，然而父亲当时正是科学救国的忠实信徒，他不愿到“再传”的日本去留学，而是愿意到欧美学习先进的科学理论，然而到欧美留学的费用要比去日本多很多，祖父一时拿不出，就让父亲等一等，筹到了钱，就可以让父亲去欧美留学，就在父亲用天上的彩虹编织着灿烂似锦的未来时，家庭有了遽变，祖父突然得了急病，在几天之间，撒手人寰。在祖父弥留之际，曾问父亲能否把家庭的重担挑起来，父亲跪在祖父的病榻前，作了郑重的承诺。知子莫若父，祖父知道，凡是父亲答应了的事，必是言必行，行必果，便阖然而逝。年轻的父亲哪里知道这一诺是多么沉重，这副担子压在他稚嫩的肩上，压得他失学流浪，压得他重病吐血，这副担子压了他大半生。
人生的际会，实在难以预料，假如父亲听了祖父的话，东渡日本留学，再假如祖父晚去世几年，父亲的人生之旅，将会是另一种样子，他也许会孜孜以求地在自然科学之路上探索，在人海波涛中，不管是浮还是沉，但绝不会有后来被世人所知的“张恨水”！
祖父一家的生活，全靠祖父手糊口吃，既无积蓄，又无家产，祖父一死，全家立即没有了收入，居孀的祖母只有36岁，身为长子的父亲也只有17岁，下面尚有三弟二妹，小妹还在襁褓之中，毫无生活来源的全家，陷入了日坐愁城之中，这日子怎么过呢？父亲自然是失了学，除了书本，别无谋生的技能，真是应了那句“百无一用是书生”。幼小的弟妹嗷嗷待哺，祖母焦虑万分，父亲看在眼里，急在心里，亳无办法。如果全家再呆在江西，不是乞讨街头，就是饿死他乡，只有回到故乡一条生路，那里还有旧房数间，薄田数亩，勉强还能活下去。于是祖母拖儿带女，登山涉水，一路劳顿地回到了安徽潜山。
虽然回到了家乡，只能说全家仅能填饱肚子，没有余钱供父亲读书，失学对于一个17岁的少年来说，打击实在是太大了，况且对于父亲这个酷爱读书，天分极高，本来有着锦绣前程的人，只在短短的时间里，就让他从山顶跌进了深渊，内心的痛苦和焦虑，实在无法排遣，又没有可以倾诉的人，只好一头钻进老书房，闷头读书。书本可以使他走进另一个世界，让他忘掉了书房外的忧烦，让他的心得到片刻的安宁，也使他得到了精神的慰藉。农村的夏天，蚊虫非常多，独对豆大之菜油灯光苦读的父亲，两条腿被叮满包，奇痒难耐，于是他用木桶盛满清水，把双腿泡进去，这样蚊虫叮不着，又可以使自己不打瞌睡，能够苦读到深夜。
父亲足不出户的苦读，非但没有引起乡人的同情，反来招来嘲讽讪笑，因为当时读书，都是为了“学而优则仕”，无非是做官，所谓“富贵不还乡，如锦衣夜行”，总要荣耀乡里，光宗耀祖。像父亲那样一无所成地还乡，很是被人瞧不起，说是：“读书读成了张某人那样，还不如让孩子们种田哪！”甚至当面嘲笑父亲是“书呆子”、“书牖子”（牖，潜山语，即箱子）：有些小商人、小绅士背后则叫他“大胞衣”。胞衣，即胎儿胞衣，婴儿出生后，即将此物丢弃，意思是说他是废物！对于这种冷嘲热讽，父亲既不能辩，也不肩一辩，于是就益发一头钻进老书房，将心中的苦闷、牢骚都宣泄于书本和笔端，“借书的酒杯，来浇自己胸中的块垒”。如此苦读的结果，使他打下了扎实的国文根基。
这时他的近体诗，己经写得很不错了，四六文也写得相当好，他就把无法排遣的苦闷，寄之于诗文，17岁时，在为祖父除灵举行家祭，他就做了一篇四六体的祭文，在灵堂当众宣读后焚化。由于词藻妥帖，对仗工稳，情深意切，博得亲友的赞许，这件事使父亲感到些许的慰藉，“小才子”的赞誉，使父亲有些飘飘然，觉得自己比那些村冬烘强多了。
尽管他自己感到得意，然而在一般村民的眼里，他仍然是没有出息的呆子，他就只好以书笔为侣，他关在老书房里，写了一本诗集、一本词集，还写了一部名叫《青衫泪》的长篇小说，这部小说是白话章回体的，书中穿插了不少诗词，四六骈体以及小品，完全是模仿《花月痕》的套子。这些小说和诗词，并不是为了发表，完全是自己的心情宣泄，没有任何功利可言，是纯纯粹粹为文学而文学，完全是写给自己看的。《青衫泪》共写了17回，父亲觉得幼稚，不满意，就放弃了。事隔多年，他忆起往事，自我解嘲地说：“这是我第一部长篇，未完成的‘大杰作’！”
父亲对老书房是深深怀念的，这里有着他辛酸而苦涩的回忆，“过后思里总可怜”，当回首往事时，当年的酸楚，也会裹着一丝温情，因而他于30多年后曾无限感慨地写道：
这屋子虽是饱经沧桑，现时还在，家乡人并已命名为“老书房。”这屋子四面是黄土砖墙，一部分糊过石灰，也多已剥落了。
南面是个大直格子窗户。大部分将纸糊了，把祖父轿子上遗留下来的玻璃，正中嵌上一块，放进亮光。窗外是个小院子，满地青苔，墙上长些隐花植物瓦松，象征了屋子的年岁。而值得大书一笔的，就是这院子里，有一株老桂树。终年院子里绿阴阴的，颇足以点缀文思。这屋子里共有四五箱书，除了经史子集各占若干卷，也有些科学书。我拥有一张赣州的广漆桌子，每日二十四小时，总有一半时间在窗下坐着。
这，就是老书房，我心中的圣地。
老书房外绿重重，百尺冬青老去浓；
几次分离君更健，一回新建一驼峰。
十年前到旧书堂，门外新平打稻场；
只剩老根龙样卧，太空苍莽对斜阳。
胜利归来不到家，故乡山泽有龙蛇；
慈帏告我伤心事，旧日书堂已种麻。
这是经过8年抗战后，父亲回到魂牵梦萦的安庆，祖母告知他劫后的故乡“老书房”己成一片废墟，父亲感慨系之，写下了《旧日书堂》七绝三首。提起了家乡的“老书房”，张家的子侄辈，都有一种近乎神圣般的敬畏。因为父亲曾在这里，像山僧问禅似的面壁苦读，足不出户地自修自写数年，奠定了他深厚的国学根基，从老书房里，走出了一个蜚声中外的“张恨水”！
父亲在17岁之前，在严父慈母的关怀下，过着无忧无虑的生活，加之他天资过人，过目成诵，从小就有神童美誉，所有教过他的先生，都对他赞誉有加，在一片温情呵护和嘉奖下，父亲根本不知道人间还冇忧烦的事，正是“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”。他的未来是光明的，他的身边是温暖的。祖父为了更好地培养父亲，要他东渡日本去留学，然而父亲当时正是科学救国的忠实信徒，他不愿到“再传”的日本去留学，而是愿意到欧美学习先进的科学理论，然而到欧美留学的费用要比去日本多很多，祖父一时拿不出，就让父亲等一等，筹到了钱，就可以让父亲去欧美留学，就在父亲用天上的彩虹编织着灿烂似锦的未来时，家庭有了遽变，祖父突然得了急病，在几天之间，撒手人寰。在祖父弥留之际，曾问父亲能否把家庭的重担挑起来，父亲跪在祖父的病榻前，作了郑重的承诺。知子莫若父，祖父知道，凡是父亲答应了的事，必是言必行，行必果，便阖然而逝。年轻的父亲哪里知道这一诺是多么沉重，这副担子压在他稚嫩的肩上，压得他失学流浪，压得他重病吐血，这副担子压了他大半生。
人生的际会，实在难以预料，假如父亲听了祖父的话，东渡日本留学，再假如祖父晚去世几年，父亲的人生之旅，将会是另一种样子，他也许会孜孜以求地在自然科学之路上探索，在人海波涛中，不管是浮还是沉，但绝不会有后来被世人所知的“张恨水”！
祖父一家的生活，全靠祖父手糊口吃，既无积蓄，又无家产，祖父一死，全家立即没有了收入，居孀的祖母只有36岁，身为长子的父亲也只有17岁，下面尚有三弟二妹，小妹还在襁褓之中，毫无生活来源的全家，陷入了日坐愁城之中，这日子怎么过呢？父亲自然是失了学，除了书本，别无谋生的技能，真是应了那句“百无一用是书生”。幼小的弟妹嗷嗷待哺，祖母焦虑万分，父亲看在眼里，急在心里，亳无办法。如果全家再呆在江西，不是乞讨街头，就是饿死他乡，只有回到故乡一条生路，那里还有旧房数间，薄田数亩，勉强还能活下去。于是祖母拖儿带女，登山涉水，一路劳顿地回到了安徽潜山。
虽然回到了家乡，只能说全家仅能填饱肚子，没有余钱供父亲读书，失学对于一个17岁的少年来说，打击实在是太大了，况且对于父亲这个酷爱读书，天分极高，本来有着锦绣前程的人，只在短短的时间里，就让他从山顶跌进了深渊，内心的痛苦和焦虑，实在无法排遣，又没有可以倾诉的人，只好一头钻进老书房，闷头读书。书本可以使他走进另一个世界，让他忘掉了书房外的忧烦，让他的心得到片刻的安宁，也使他得到了精神的慰藉。农村的夏天，蚊虫非常多，独对豆大之菜油灯光苦读的父亲，两条腿被叮满包，奇痒难耐，于是他用木桶盛满清水，把双腿泡进去，这样蚊虫叮不着，又可以使自己不打瞌睡，能够苦读到深夜。
父亲足不出户的苦读，非但没有引起乡人的同情，反来招来嘲讽讪笑，因为当时读书，都是为了“学而优则仕”，无非是做官，所谓“富贵不还乡，如锦衣夜行”，总要荣耀乡里，光宗耀祖。像父亲那样一无所成地还乡，很是被人瞧不起，说是：“读书读成了张某人那样，还不如让孩子们种田哪！”甚至当面嘲笑父亲是“书呆子”、“书牖子”（牖，潜山语，即箱子）：有些小商人、小绅士背后则叫他“大胞衣”。胞衣，即胎儿胞衣，婴儿出生后，即将此物丢弃，意思是说他是废物！对于这种冷嘲热讽，父亲既不能辩，也不肩一辩，于是就益发一头钻进老书房，将心中的苦闷、牢骚都宣泄于书本和笔端，“借书的酒杯，来浇自己胸中的块垒”。如此苦读的结果，使他打下了扎实的国文根基。
这时他的近体诗，己经写得很不错了，四六文也写得相当好，他就把无法排遣的苦闷，寄之于诗文，17岁时，在为祖父除灵举行家祭，他就做了一篇四六体的祭文，在灵堂当众宣读后焚化。由于词藻妥帖，对仗工稳，情深意切，博得亲友的赞许，这件事使父亲感到些许的慰藉，“小才子”的赞誉，使父亲有些飘飘然，觉得自己比那些村冬烘强多了。
尽管他自己感到得意，然而在一般村民的眼里，他仍然是没有出息的呆子，他就只好以书笔为侣，他关在老书房里，写了一本诗集、一本词集，还写了一部名叫《青衫泪》的长篇小说，这部小说是白话章回体的，书中穿插了不少诗词，四六骈体以及小品，完全是模仿《花月痕》的套子。这些小说和诗词，并不是为了发表，完全是自己的心情宣泄，没有任何功利可言，是纯纯粹粹为文学而文学，完全是写给自己看的。《青衫泪》共写了17回，父亲觉得幼稚，不满意，就放弃了。事隔多年，他忆起往事，自我解嘲地说：“这是我第一部长篇，未完成的‘大杰作’！”
父亲对老书房是深深怀念的，这里有着他辛酸而苦涩的回忆，“过后思里总可怜”，当回首往事时，当年的酸楚，也会裹着一丝温情，因而他于30多年后曾无限感慨地写道：
这屋子虽是饱经沧桑，现时还在，家乡人并已命名为“老书房。”这屋子四面是黄土砖墙，一部分糊过石灰，也多已剥落了。
南面是个大直格子窗户。大部分将纸糊了，把祖父轿子上遗留下来的玻璃，正中嵌上一块，放进亮光。窗外是个小院子，满地青苔，墙上长些隐花植物瓦松，象征了屋子的年岁。而值得大书一笔的，就是这院子里，有一株老桂树。终年院子里绿阴阴的，颇足以点缀文思。这屋子里共有四五箱书，除了经史子集各占若干卷，也有些科学书。我拥有一张赣州的广漆桌子，每日二十四小时，总有一半时间在窗下坐着。
这，就是老书房，我心中的圣地。