正文 第五章 去北京（一）
1995 年夏天，“505 神功元气袋杯全国青少年体操锦标赛”在北京举行，更具体地说，地点是国家体操队训练馆三层。那次比赛，距离我到北京参加集训还有一年半时间，但我还是想把这个比赛跟我来北京、进国家队放到一起说。
那是我第一次来到北京比赛，当时还在武汉体院训练，丁杰教练带着我和另外一个小朋友来的。毕竟是第一次正式的全国比赛，我总觉得自己应该拿出点儿范儿来——颇有点儿像古惑仔里第一次帮老大执行任务的感觉。我一直很看重这次比赛，并不因为我获得了不错的成绩，也不因为比赛本身多么重要，而是因为它成为了我体操生涯的转折。
每一个练体操的孩子，无论是否有意识关心自己的未来，第一次进入到国家体操队训练馆的时候，一定都是意气风发、兴奋异常的，因为至少可以亲眼见到偶像了。这就是我参加505 比赛最初的触动，当我看到李小双、李敬、黄力平……那些神一样的人物和冠军榜的时候，心那是我第一次来到北京比赛，当时还在武汉体院训练，丁杰教练带着我和另外一个小朋友来的。毕竟是第一次参加正式的全国比赛，我总觉得自己应该拿出点儿范儿来——颇有点儿像古惑仔里第一次帮老大执行任务的感觉。
中还是掀起了一阵阵小澎湃，那会儿还不敢做梦能像他们一样，但是已经特别想把这次比赛比好了。我们并没有怎么参观国家队训练的安排，哥哥们也高高在上不会注意我们，可是我们绝对不会放过从一楼上到三楼时候路过他们的琐碎时间，只为多看一眼他们做准备活动，多感受一点国家队的氛围。我后来才知道，那次比赛最终选择在国家队训练馆进行也是资金不足的无奈之举，不过，对于我来说却是从天上掉下来的缘分。
虽然看偶像、想未来很幸福，但是我知道最重要的还是要比出好成绩。当时我们那帮小朋友谁也不认识谁，检录的时候彼此却很较劲儿，你看我不顺眼，我看你也不顺眼，就想上场一决高下。
对于比赛，我们都算是有备而来。其实十五六岁的小运动员，大家的程度都差不多，所以多会几个自选动作的我就自认为很牛，丁教练也觉得我能高别人一头。
丁教练觉得我是一个有天赋的体操运动员，也因为我很轻易就学会了一个吊环上的高难度动作——团身后空翻两周不松手。
运动员总有适合自己的动作类型，而我恰好运气好赶上了。事情还得追溯到1992 年巴塞罗那奥运会，那是李小双的成名之战，我在看比赛、看录像的过程中，最念念不忘的却是一个日本选手做的吊环动作，就是团身后空翻两周不松手。看到我对这个动作很有兴趣，丁教练也认为可以发掘一下我的潜力，就让我学了，可能是我确实有点儿这方面的天赋，没过多久就在海绵坑里做得有模有样。第一次尝试在吊环脱保状态下做这个动作的时候也挺吓人的，当时我整个人完全掌握不了平衡就砸了下来，虽然手抓住了，可是感觉特别可怕，天昏地暗的。不过小孩儿就是胆子大，我没做什么调整很快第二次尝试就做成了。因为第一次的恐怖经历，我一度对这个动作还有些害怕，但是还好，我克服过来了，否则也就与这个动作无缘了，那我可能在505 的比赛中就没什么亮点了，也会直接影响到我体操生涯的发展。
比赛中我还遇到一个小插曲。有一天我跟丁教练去训练馆，忽然间看到地上有一枚一角硬币，丁老师就捡起来了，对我说：“在比赛之前或比赛过程中，只要看到地上有钱，就一定要捡起来，就像你捡了一块金牌一样。”丁教练跟我说这件事情的时候非常严肃，虽然在我心里依然想着的是拾金不昧、捡到一分钱也要交给警察叔叔，但是看着丁教练的表情，我顿时就接受了他的说法，点头说“明白了”，后来碰到类似的事情，我也真像捡了金牌一样把硬币收起来。
最后这次比赛我是全能第二名，还拿了几个单项的小名次。我对我的表现还挺满意的，觉得每个项目都发挥水平了，特别是全能比赛。我全能是输给了一个八一队的小朋友——大家也不要问我是哪个八一队的小朋友，问了我也不记得了……我从小比赛就是只注意自己，不管第一是谁，没有什么胜负观——当时丁教练非常气愤，他认为冠军应该是我的，只是因为裁判的“合理高分”、“合理低分”，才导致我的冠军被拿掉了。但是我并没有太介意这个成绩，从我的本性来讲，我一直都不是那种争强好胜的人，我跟丁教练说：“如果我拿了第一，第二名会很难过的……”丁教练没想到我能说出这样的话，更加愤怒于我的不争气，狠狠地给了我一巴掌。
我平时很乖，训练刻苦，也没有什么坏习惯，所以丁教练几乎没怎么打过我，那次他真是“出离愤怒”了，这也跟我们当时所处的环境有关：对于不争不抢的我来说，是第一还是第二没什么影响，但是对丁老师来说第一和第二是天壤之别：他那会儿在体院的待遇不好，带我们出来比赛背负着很大的压力，现在想想，我们的成绩可能直接决定着他的命运，在中国竞技体育胜者为王、败者为寇的年代，第一和第二那是有着非常大的差别的，他希望他的队员是最好的，也觉得我有实力，就应该拿冠军。裁判的不负责任不仅剥夺了我的冠军，可能也会毁了他的前程。这些我当时是不知道的，即使知道了也不会明白其中的玄妙，我就是觉得比赛很开心，而比赛之后我爸带着我出去玩儿、吃烤鸭，就更开心了。
我爸以前也没跟我一起出去比过赛，我当时也不知道他为什么会跟来。后来我才知道，他是希望通过这次比赛，找到使我进入国家队的机会。毕竟这次比赛是在国家队的场馆进行，难得能够见到这么多“主事儿”的领导、教练，作为家长和武汉体院的教练来说，他们当然希望能动用一切关系，跟国家队联系上，看看我有没有希望进国家队。我爸那时候在工厂里当科长，也属于那种能应酬的人，所以从他的观念来讲，我进国家队，实力和成绩只是一方面，还是需要应酬、走关系。
我爸为了我的前途特别不容易，跟着我出来之前，他找亲戚们借了5000 块钱。其实我们家当时也还算可以，属于小康之家，但是忽然间要拿出这么大一笔钱来，做一个当时还不知道未来的投资，还是不那么宽裕。我爸为了我也不管什么面子了，连续几天走亲戚，跟我几个叔叔借钱，亲戚们日子过得也不富裕，对于钱也都有自己的安排，都不愿意借给我爸，甚至说了一些挺难听的话，这让我还挺心疼我爸的。
我的一个表哥对我非常慷慨。他为了我特意从外地赶到北京来，在物质上给了我们极大的帮助。他来了之后就跟我爸说：“在钱的方面，要打什么关系，请客吃饭什么的，都不用担心，我全出了！”这让我们一家人都很感动。我这个表哥当时是部队的营长，其实叫表哥挺勉强的，他是彭老师的姐夫，跟我们没什么血缘关系，但是在他当兵最苦闷、要坚持不下去的时候，是我爸帮了他，他很感激我爸当年对他的帮助和引导，让他能有今天的成就，所以当我和我爸遇到困难的时候，他觉得他必须尽全力帮我们。表哥随身带了很多钱来北京，托人帮忙联系教练、请教练吃饭、送教练礼物什么的，各种费用基本上他都包了。不过在当时那个社会，也送不了什么很离谱的礼物，我记得我爸送给黄导的是100 多块钱1 斤的茶叶，那时就觉得已经很奢侈了，可是跟现在比起来，又算得了什么呢？而我最开心的是，在我拿了第二之后，表哥给了我几百块钱做鼓励。
我认为，最终给了我进国家队机会的，还是丁教练去找李小双，向他推荐我。
丁教练在武汉体院一直不太得志，这个时候他就已经有了去美国的念头，他特别想在走之前把我送出去，这样他也能走得踏实，这也是为什么他这么介意我全能是第一还是第二的重要原因。丁教练跟李小双推荐我，他也没跟我们说起过，只是到后来走的时候，李小双出来送我们，我才知道原来李小双已经在关注我，并想办法给我创造机会了。
李小双并不知道我是谁，他看重的是丁教练的父亲是他启蒙教练的情分和我是仙桃老乡的情谊，就像我现在见到湖北的运动员也是能帮就帮一把一样。
不管丁教练、我爸、表哥、李小双在我身上下了多少工夫，当时年少无知的我都没花多少心思在“进国家队”这件事情上。第一次来北京，留下的印象还是那么感性。
北京留给我最深的印象就是地下室。那个时候国家队的运动员宿舍也没有现在这么好的条件，只有正式队员才有权利住楼上，来北京试训、比赛的小朋友们都只能住地下室。我以前没住过地下室，还觉得挺稀罕的，训练局运动员宿舍的地下室条件不差，冬暖夏凉还挺舒服的。
接下来就是在全聚德吃一顿烤鸭好贵啊！我爸之前来过北京，在我们那一行人里算是“懂行”的，比赛结束之后他要带着我和队友去吃烤鸭，还说别的地方都不能去，必须去吃全聚德烤鸭，还得是前门店的才行。那顿饭我们三个人花了一百多块钱，这对我来说简直是天文数字了，我和队友都觉得很不可思议，因为没觉得吃了什么特别好的东西，就是汤好喝一点儿，其他的连武汉的都不如，却要花那么多钱。但是我爸就表现得很享受，让我们感觉到在北京就得这么过日子才对。
还有一件在我记忆中觉得很尴尬的事情就是，我爸带着我们在北京坐车坐反了的事。北京好大，我爸其实也没多熟，但是他却固执地相信自己的感觉。于是我们就坐错车了，但是他还不承认，这让我觉得在队友面前很没面子……我想，这件让我至今都无法忘怀的小事儿，那个队友应该早已经淡忘了吧……
这就是我第一次来北京的经历：比了一场跟自己前途关系不大的比赛；教练、亲人、老乡们努力为我编织了一个美妙的前程。
还是李小双跟黄玉斌打招呼最关键。1996 年年底，我收到了去国家队集训的通知。集训的时间大概是两个礼拜，每个国家队的教练都会去看我们，也会教我们，挑好苗子。我们那会儿练体操的人多，真是好苗子当中挑选更好的，小朋友们之间还有竞争。当时对集训没概念，也没觉得集训会是机会，只想着这个训练什么时候才能结束啊？
我那会儿见到国家队的教练还挺膜拜、挺尊重的，还不太敢跟他们说话，见了面也会叫教练，还是很青涩的那种。集训的时候，每堂课都会有不同的国家队教练来带我们，有的时候是陈雄指导、有的时候是白指导，但是我那会儿对这些都太没概念了，也不关心，每天想着的就是训练结束之后，回到集训运动员住的地下室，看看电视、玩儿一会儿什么的，很简单的生活，很单纯，也没有想法说让白指导看上我，想得最多的就是摸到楼上去，说不定能碰上刘璇什么的……
中间好像还去了一次李小双的宿舍，我去他那儿拿东西。进了他的宿舍以后，就感觉不可思议，就想自己怎么能来这个地方。虽然李小双很亲切，一点儿架子也没有，招呼我随便坐什么的，但是我就感觉特别不自在。
当时我们湖北队的运动员在国家队好多人，除了李小双之外，郑李辉、赵甡、赵喆也都在国家队待了很长一段时间了，我在这一拨运动员里是最小的，我到国家队，去他们的宿舍里的时候，还有些小心翼翼的。
那是我第一次来到北京比赛，当时还在武汉体院训练，丁杰教练带着我和另外一个小朋友来的。毕竟是第一次正式的全国比赛，我总觉得自己应该拿出点儿范儿来——颇有点儿像古惑仔里第一次帮老大执行任务的感觉。我一直很看重这次比赛，并不因为我获得了不错的成绩，也不因为比赛本身多么重要，而是因为它成为了我体操生涯的转折。
每一个练体操的孩子，无论是否有意识关心自己的未来，第一次进入到国家体操队训练馆的时候，一定都是意气风发、兴奋异常的，因为至少可以亲眼见到偶像了。这就是我参加505 比赛最初的触动，当我看到李小双、李敬、黄力平……那些神一样的人物和冠军榜的时候，心那是我第一次来到北京比赛，当时还在武汉体院训练，丁杰教练带着我和另外一个小朋友来的。毕竟是第一次参加正式的全国比赛，我总觉得自己应该拿出点儿范儿来——颇有点儿像古惑仔里第一次帮老大执行任务的感觉。
中还是掀起了一阵阵小澎湃，那会儿还不敢做梦能像他们一样，但是已经特别想把这次比赛比好了。我们并没有怎么参观国家队训练的安排，哥哥们也高高在上不会注意我们，可是我们绝对不会放过从一楼上到三楼时候路过他们的琐碎时间，只为多看一眼他们做准备活动，多感受一点国家队的氛围。我后来才知道，那次比赛最终选择在国家队训练馆进行也是资金不足的无奈之举，不过，对于我来说却是从天上掉下来的缘分。
虽然看偶像、想未来很幸福，但是我知道最重要的还是要比出好成绩。当时我们那帮小朋友谁也不认识谁，检录的时候彼此却很较劲儿，你看我不顺眼，我看你也不顺眼，就想上场一决高下。
对于比赛，我们都算是有备而来。其实十五六岁的小运动员，大家的程度都差不多，所以多会几个自选动作的我就自认为很牛，丁教练也觉得我能高别人一头。
丁教练觉得我是一个有天赋的体操运动员，也因为我很轻易就学会了一个吊环上的高难度动作——团身后空翻两周不松手。
运动员总有适合自己的动作类型，而我恰好运气好赶上了。事情还得追溯到1992 年巴塞罗那奥运会，那是李小双的成名之战，我在看比赛、看录像的过程中，最念念不忘的却是一个日本选手做的吊环动作，就是团身后空翻两周不松手。看到我对这个动作很有兴趣，丁教练也认为可以发掘一下我的潜力，就让我学了，可能是我确实有点儿这方面的天赋，没过多久就在海绵坑里做得有模有样。第一次尝试在吊环脱保状态下做这个动作的时候也挺吓人的，当时我整个人完全掌握不了平衡就砸了下来，虽然手抓住了，可是感觉特别可怕，天昏地暗的。不过小孩儿就是胆子大，我没做什么调整很快第二次尝试就做成了。因为第一次的恐怖经历，我一度对这个动作还有些害怕，但是还好，我克服过来了，否则也就与这个动作无缘了，那我可能在505 的比赛中就没什么亮点了，也会直接影响到我体操生涯的发展。
比赛中我还遇到一个小插曲。有一天我跟丁教练去训练馆，忽然间看到地上有一枚一角硬币，丁老师就捡起来了，对我说：“在比赛之前或比赛过程中，只要看到地上有钱，就一定要捡起来，就像你捡了一块金牌一样。”丁教练跟我说这件事情的时候非常严肃，虽然在我心里依然想着的是拾金不昧、捡到一分钱也要交给警察叔叔，但是看着丁教练的表情，我顿时就接受了他的说法，点头说“明白了”，后来碰到类似的事情，我也真像捡了金牌一样把硬币收起来。
最后这次比赛我是全能第二名，还拿了几个单项的小名次。我对我的表现还挺满意的，觉得每个项目都发挥水平了，特别是全能比赛。我全能是输给了一个八一队的小朋友——大家也不要问我是哪个八一队的小朋友，问了我也不记得了……我从小比赛就是只注意自己，不管第一是谁，没有什么胜负观——当时丁教练非常气愤，他认为冠军应该是我的，只是因为裁判的“合理高分”、“合理低分”，才导致我的冠军被拿掉了。但是我并没有太介意这个成绩，从我的本性来讲，我一直都不是那种争强好胜的人，我跟丁教练说：“如果我拿了第一，第二名会很难过的……”丁教练没想到我能说出这样的话，更加愤怒于我的不争气，狠狠地给了我一巴掌。
我平时很乖，训练刻苦，也没有什么坏习惯，所以丁教练几乎没怎么打过我，那次他真是“出离愤怒”了，这也跟我们当时所处的环境有关：对于不争不抢的我来说，是第一还是第二没什么影响，但是对丁老师来说第一和第二是天壤之别：他那会儿在体院的待遇不好，带我们出来比赛背负着很大的压力，现在想想，我们的成绩可能直接决定着他的命运，在中国竞技体育胜者为王、败者为寇的年代，第一和第二那是有着非常大的差别的，他希望他的队员是最好的，也觉得我有实力，就应该拿冠军。裁判的不负责任不仅剥夺了我的冠军，可能也会毁了他的前程。这些我当时是不知道的，即使知道了也不会明白其中的玄妙，我就是觉得比赛很开心，而比赛之后我爸带着我出去玩儿、吃烤鸭，就更开心了。
我爸以前也没跟我一起出去比过赛，我当时也不知道他为什么会跟来。后来我才知道，他是希望通过这次比赛，找到使我进入国家队的机会。毕竟这次比赛是在国家队的场馆进行，难得能够见到这么多“主事儿”的领导、教练，作为家长和武汉体院的教练来说，他们当然希望能动用一切关系，跟国家队联系上，看看我有没有希望进国家队。我爸那时候在工厂里当科长，也属于那种能应酬的人，所以从他的观念来讲，我进国家队，实力和成绩只是一方面，还是需要应酬、走关系。
我爸为了我的前途特别不容易，跟着我出来之前，他找亲戚们借了5000 块钱。其实我们家当时也还算可以，属于小康之家，但是忽然间要拿出这么大一笔钱来，做一个当时还不知道未来的投资，还是不那么宽裕。我爸为了我也不管什么面子了，连续几天走亲戚，跟我几个叔叔借钱，亲戚们日子过得也不富裕，对于钱也都有自己的安排，都不愿意借给我爸，甚至说了一些挺难听的话，这让我还挺心疼我爸的。
我的一个表哥对我非常慷慨。他为了我特意从外地赶到北京来，在物质上给了我们极大的帮助。他来了之后就跟我爸说：“在钱的方面，要打什么关系，请客吃饭什么的，都不用担心，我全出了！”这让我们一家人都很感动。我这个表哥当时是部队的营长，其实叫表哥挺勉强的，他是彭老师的姐夫，跟我们没什么血缘关系，但是在他当兵最苦闷、要坚持不下去的时候，是我爸帮了他，他很感激我爸当年对他的帮助和引导，让他能有今天的成就，所以当我和我爸遇到困难的时候，他觉得他必须尽全力帮我们。表哥随身带了很多钱来北京，托人帮忙联系教练、请教练吃饭、送教练礼物什么的，各种费用基本上他都包了。不过在当时那个社会，也送不了什么很离谱的礼物，我记得我爸送给黄导的是100 多块钱1 斤的茶叶，那时就觉得已经很奢侈了，可是跟现在比起来，又算得了什么呢？而我最开心的是，在我拿了第二之后，表哥给了我几百块钱做鼓励。
我认为，最终给了我进国家队机会的，还是丁教练去找李小双，向他推荐我。
丁教练在武汉体院一直不太得志，这个时候他就已经有了去美国的念头，他特别想在走之前把我送出去，这样他也能走得踏实，这也是为什么他这么介意我全能是第一还是第二的重要原因。丁教练跟李小双推荐我，他也没跟我们说起过，只是到后来走的时候，李小双出来送我们，我才知道原来李小双已经在关注我，并想办法给我创造机会了。
李小双并不知道我是谁，他看重的是丁教练的父亲是他启蒙教练的情分和我是仙桃老乡的情谊，就像我现在见到湖北的运动员也是能帮就帮一把一样。
不管丁教练、我爸、表哥、李小双在我身上下了多少工夫，当时年少无知的我都没花多少心思在“进国家队”这件事情上。第一次来北京，留下的印象还是那么感性。
北京留给我最深的印象就是地下室。那个时候国家队的运动员宿舍也没有现在这么好的条件，只有正式队员才有权利住楼上，来北京试训、比赛的小朋友们都只能住地下室。我以前没住过地下室，还觉得挺稀罕的，训练局运动员宿舍的地下室条件不差，冬暖夏凉还挺舒服的。
接下来就是在全聚德吃一顿烤鸭好贵啊！我爸之前来过北京，在我们那一行人里算是“懂行”的，比赛结束之后他要带着我和队友去吃烤鸭，还说别的地方都不能去，必须去吃全聚德烤鸭，还得是前门店的才行。那顿饭我们三个人花了一百多块钱，这对我来说简直是天文数字了，我和队友都觉得很不可思议，因为没觉得吃了什么特别好的东西，就是汤好喝一点儿，其他的连武汉的都不如，却要花那么多钱。但是我爸就表现得很享受，让我们感觉到在北京就得这么过日子才对。
还有一件在我记忆中觉得很尴尬的事情就是，我爸带着我们在北京坐车坐反了的事。北京好大，我爸其实也没多熟，但是他却固执地相信自己的感觉。于是我们就坐错车了，但是他还不承认，这让我觉得在队友面前很没面子……我想，这件让我至今都无法忘怀的小事儿，那个队友应该早已经淡忘了吧……
这就是我第一次来北京的经历：比了一场跟自己前途关系不大的比赛；教练、亲人、老乡们努力为我编织了一个美妙的前程。
还是李小双跟黄玉斌打招呼最关键。1996 年年底，我收到了去国家队集训的通知。集训的时间大概是两个礼拜，每个国家队的教练都会去看我们，也会教我们，挑好苗子。我们那会儿练体操的人多，真是好苗子当中挑选更好的，小朋友们之间还有竞争。当时对集训没概念，也没觉得集训会是机会，只想着这个训练什么时候才能结束啊？
我那会儿见到国家队的教练还挺膜拜、挺尊重的，还不太敢跟他们说话，见了面也会叫教练，还是很青涩的那种。集训的时候，每堂课都会有不同的国家队教练来带我们，有的时候是陈雄指导、有的时候是白指导，但是我那会儿对这些都太没概念了，也不关心，每天想着的就是训练结束之后，回到集训运动员住的地下室，看看电视、玩儿一会儿什么的，很简单的生活，很单纯，也没有想法说让白指导看上我，想得最多的就是摸到楼上去，说不定能碰上刘璇什么的……
中间好像还去了一次李小双的宿舍，我去他那儿拿东西。进了他的宿舍以后，就感觉不可思议，就想自己怎么能来这个地方。虽然李小双很亲切，一点儿架子也没有，招呼我随便坐什么的，但是我就感觉特别不自在。
当时我们湖北队的运动员在国家队好多人，除了李小双之外，郑李辉、赵甡、赵喆也都在国家队待了很长一段时间了，我在这一拨运动员里是最小的，我到国家队，去他们的宿舍里的时候，还有些小心翼翼的。