正文 第7章 老人愿（一）
1.
知道父亲的秘密是在那年夏天，那段时间工作很忙，我有很长一段时间沒有好好陪过父亲，正巧一个京剧团來了江城，所以特地请了周三的假陪父亲去看戏，为了给父亲一个惊喜，之前并沒有告诉父亲，戏票是上午十点的，所以我定了九点的闹钟。
八点钟我睡眼蒙眬的时候父亲來敲门，我去开门，父亲有些生气：“为什么还不送我走，你知不知道我要迟到了？”
父亲搞的是文学研究，所以性子儒雅，因为我是家里的老小所以极少对我发脾气。父亲见我不解指了指手表，凤凰牌的老表上清楚地告诉我，现在八点十分，我猛然才想到，按照往常的习惯，八点我就要送父亲去楼下的托老所。
托老所是根据现代人工作忙碌，无暇照顾老人而开设的，和托儿所的理念相同。记得托老所最先出现之时，很多人都说这是变相的养老院，对老人有心灵上的折磨。后來大哥和姐姐陆续出国，而我的工作也忙了起來，恰巧新小区有托老所便把父亲送到了那里。起初父亲情绪很低落，但是知道我工作忙，父亲也不说什么，谁知慢慢地父亲竟然喜欢上了那里，常和我说起那些和他一起玩的老人。
我抱歉地看着父亲，像小时候一样吐了吐舌头，调皮地和父亲说：“今天咱们不去了，我带您去看戏，新剧团演的红灯记，然后带您去吃老北京的炸酱面。”
出乎我的意料，父亲竟然发怒了，常带的水壶被扔到地上，看着这样的父亲我有些不解，但是老头固执，我只好换了衣服带父亲下楼。在电梯上父亲一句话都不说，安静极了，我知道他在生我的气，到七楼的时候一位年轻的先生带着一个老太太进了电梯，父亲眉眼终于舒展了，熟络地和老太太说话。老太太看着我夸父亲有个好闺女，父亲笑着点头说：“大了，不好管了，你怎么也这么晚，我们能赶上吗？”
老太太并不说话，看了父亲一眼又看看我和年轻的先生，但我看到她轻轻地拽了父亲的衣角，父亲噤声了。
出电梯的时候我问父亲那是谁，父亲说，她姓张，你叫她张阿姨就可以，我再问父亲他们说的是什么事情，父亲的脸马上就黑了下來，叫我不要多管。
这样的父亲真的奇怪得很。
年轻的先生叫陆白溪，他是送母亲去托老所的，去的路上父亲和张阿姨窃窃私语，而我对他们的举止充满好奇，直到陆白溪和我说：“我母亲不正常已经很久了。”
陆白溪是个电脑工程师，和我一样工作很忙，家里只有母亲一个人，他母亲又不愿意请保姆，觉得有了保姆自己就是个废人，知道这个小区有托老所，所以他买了这里的房子就是为了安置母亲。初到托老所他的母亲与我的父亲一样都闷闷不乐，但是一个月过后便开始喜欢上了那里，说那里玩着快乐又开心，几乎和我父亲是一样的。
“这不是很好！”我打断了陆白溪的话。
陆白溪笑了笑：“起初我也以为很好，但是两个月前我因为一个大工程五天沒有回家，每天也只是给母亲打电话报平安，第五天的时候小时工打來电话，说我母亲晕倒了，是心肌梗塞，抢救了一天一夜才抢救过來。那时候我极自责，母亲却显得很高兴，根本不像大病初愈的样子，就连医生都说，沒见过这个年纪的老人恢复得这么好的。一周后母亲出院，我请假陪她，她却不要，执意要我送她去托老所。”
“又是托老所……”我给陆白溪讲了今天早上的事情，他并不觉得惊讶。
托老所的名字是阳光老人院，开发商设计的小楼很漂亮，整体都是闪耀的橘红色，像是带着一种希望。我和陆白溪看着父亲和张阿姨进去，阳光老人院的规矩，除非到了家人日，否则沒有重大事情是不接待外人的。以前工作忙并不觉得这有什么不好，但现在总觉得有种很特别的拘束感。
2.
回去的路上陆白溪和我说了很多托老所的事情，很多是我所不知道的，比如如果托老所的人去世，托老所的老人都会去一同祭拜死者，而且都要在头七那天，还有托老所的很多人都签署了遗体捐赠协议等。这点我并不担心，因为老家有死要留全尸的风俗，沒留全尸子孙后代都是要遭到报应的，我不信这些，但父亲却对这些有很深的迷信，所以我相信父亲不会签署这样的协议。聊了很多我想起还有戏票，浪费也是可惜，便和陆白溪一起去了剧院。
一场红灯记看得很开心，陆白溪请我吃了饭，吃饭的时候又说到自家老人的饮食，陆白溪说，他母亲不知道什么时候开始食素，虔诚得很，就连他在家也不许吃肉，我父亲现在常给我煲汤，浓色的老汤，有种扑鼻的肉腥气，我本不想喝，只是他固执，每日看我喝掉才罢休。
越说越觉得自家老人身上的谜团越多，下午我和陆白溪去了陆家，陆家和我家的格局一样，最让人奇怪的是房门口挂着和我父亲门前一样的异国吊坠。流苏的吊坠挂着奇异的木剑、木铃、小人……“这是谁的房间？”
“我母亲的？怎么了，有什么事吗？”陆白溪问我，我摇了摇头，也许一切都是巧合。
小区有业主论坛，我并沒登录过，陆白溪登录以后点击开了，托老所的页面是需要密码的，陆白溪说这是怕老人们看见引起什么不必要的纠纷。
“我爸今天早上七点的时候就离开家了，不知道去干什么。”
“我妈也是，这些老头老太太在搞什么鬼。”
陆白溪跟帖：“静观其变吧。”
陆白溪又点开了一个帖子：“周五是家人日，大家去探秘托老所如何？”
帖子响应的人很多，在其中看到了很多熟悉的人，都是小区里的邻居，大家都觉得自家老人的不对劲，还有托老所的神秘。其中一个业主说：“父亲死后，我把母亲送进了托老所，母亲一开始情绪很低落，但是后來变得很开朗，夜里我妻子去喝水的时候常能听到母亲的房间里有我父亲的声音，不知道和托老所有沒有关系。”
看到这个帖子，我竟然有了些微微寒意，像是身后有人一样，大胆回头看去，张阿姨竟然站在门口，苍白的脸上带着一丝近乎诡异的笑，陆白溪瞬间关上了页面。就在我们都不知所措的时候，张阿姨笑着说：“你们玩吧，我回來拿东西。”说着便转身离开，手里拿着像纸一样的东西。
陆白溪看着母亲离开的背影道：“不正常吧，她最近经常这样，不经意间就站在你背后，而且几乎让人沒有察觉。”
我深呼一口气，看着陆白溪有些质疑地问道：“你觉得这一切都和托老所有关？”
陆白溪点头，指着再次点开的业主论坛道：“这已经不是只有我们质疑了，你也不希望你的父亲出现什么意外吧！”
最新的帖子出现，是十二楼的柳笙歌发帖：“听说之前在论坛里说要把母亲扣在家里，不让她再去托老所的那位业主出了车祸，现在在医院抢救呢。”
陆白溪看了我一眼，回帖道：“真的假的？”
柳笙歌发了笑脸：“不信你去看，小区南门立着牌子，寻找肇事者，昨天晚上十二点的车祸，沒有找到肇事者，家属立了牌子，悬赏。”
很多人跟帖：“这几年小区出的很多怪事都和托老所有关。闹得我都想搬家。”
……
3.
父亲是自己回來的，因为我工作忙所以只在早上送父亲，晚上一般都是父亲自己回來，偶尔我下班早会开车去接他。我正在看电脑里的数据材料，回头看了父亲一眼，有些略微的疲惫。见我在工作父亲沒有打扰进了厨房，我不会做饭，三餐都是父亲在照顾我，记得母亲还在的时候，父亲极疼我，母亲总是玩笑说，我是上天派下來折磨父亲的，那时的父亲总说，胡说，我这是疼她。
想想父亲这一生坎坷波折，母亲去后他执意要留在国内，他说这里有母亲的味道。因为父亲这个决定我也沒有选择出国，大哥常说父亲这一生最疼我，我这么做也算对父亲报恩，晚饭的时候我沒有说话。
晚饭过后父亲在房间里打了一通电话，然后取了一袋子东西，和我说去遛弯便匆匆地离开家，我觉得不对放下碗跟了出去，电梯显示到七楼。
坐电梯到七楼的时候陆白溪也在等电梯，看到我不觉一愣道：“难道刚刚和我母亲通电话的是你父亲？”
我一愣不觉点了点头：“你母亲也是带出去一个兜子对吗？”
陆白溪进了电梯，说起他母亲今天反常的举动，回來的时候在洗手间哭了很久，出來的时候眼圈都红了，陆白溪问母亲怎么了，张阿姨却什么也不肯说。
电梯到二楼的时候突然停住，一阵黑暗，人在突然的黑暗中会形成一种恐惧感，我靠在角落里，陆白溪打开打火机，微微的亮光下，陆白溪的脸有些诡异：“沒事，电梯坏了。我马上打电话。”
微弱的灯光下，与外界唯一的联系电话竟然无法接通，而我和陆白溪出门都比较匆忙并沒有带手机。就在我们都有些恐惧的时候，一阵阵的哭声传來，苍老中带着哀恸，每一声都像是哭进了心里。
十分钟后电梯重新启动，门缓缓地打开，微弱的灯光下一个老人走进电梯，惨白的脸上，一双生涩的眼睛带着血红，像是刚刚哭过一样。老人枯枝一般的手指按了一楼的按钮，我和陆白溪谁都沒说话，在这里住了一年多，我们都沒有见这个老人出现过。
电梯停在一楼，老人并不出去，挡在门口声音有些哑涩：“还差一楼。”
陆白溪道：“婆婆，这就是一楼，只能到这里了。”
老人回过头眼神有些锐利，但语调还算柔和：“还差一楼，还差一楼。”
陆白溪抱歉地笑了笑拉着我出了电梯，电梯门关上的一刹那，老人干涩的脸上挤出一股诡异的笑容。我几乎不敢去直视那双眼睛，而陆白溪的眼神全都聚在电梯层数显示的红字上。
顺着他的目光看去，我发誓这辈子第一次看到那么诡异的画面，只见楼层显示的红字上显示着：-1。
这个小区不管哪栋楼，都沒有地下室，沒有停车场，沒有-1楼。
陆白溪送我回家的时候，父亲已经回家坐在沙发上看养生节目，陆白溪和我说过回家不要贸然地质问他去了哪里，这样他会有种失落感，会抵触你。
看着父亲，想着他最近的怪异举动，还有刚刚电梯里遇见的老人，我觉得像是做梦一样。
明天就是家人日，我只去过几次，之前父亲还强烈要求我去，就像小时候我强烈要求父亲去为我开家长会一样，可是工作太忙，我渐渐疏忽了这件事情，而父亲也不再强求了。这次不一样，我和陆白溪还有小区的其他业主决定对托老所进行一次探秘。
睡前，我和父亲说：“爸，明天是你们托老所的家人日，我去给你开家长会。”玩笑的语气，本以为父亲会说我胡闹。却沒想到父亲并不理会我，关灯睡觉。
知道父亲的秘密是在那年夏天，那段时间工作很忙，我有很长一段时间沒有好好陪过父亲，正巧一个京剧团來了江城，所以特地请了周三的假陪父亲去看戏，为了给父亲一个惊喜，之前并沒有告诉父亲，戏票是上午十点的，所以我定了九点的闹钟。
八点钟我睡眼蒙眬的时候父亲來敲门，我去开门，父亲有些生气：“为什么还不送我走，你知不知道我要迟到了？”
父亲搞的是文学研究，所以性子儒雅，因为我是家里的老小所以极少对我发脾气。父亲见我不解指了指手表，凤凰牌的老表上清楚地告诉我，现在八点十分，我猛然才想到，按照往常的习惯，八点我就要送父亲去楼下的托老所。
托老所是根据现代人工作忙碌，无暇照顾老人而开设的，和托儿所的理念相同。记得托老所最先出现之时，很多人都说这是变相的养老院，对老人有心灵上的折磨。后來大哥和姐姐陆续出国，而我的工作也忙了起來，恰巧新小区有托老所便把父亲送到了那里。起初父亲情绪很低落，但是知道我工作忙，父亲也不说什么，谁知慢慢地父亲竟然喜欢上了那里，常和我说起那些和他一起玩的老人。
我抱歉地看着父亲，像小时候一样吐了吐舌头，调皮地和父亲说：“今天咱们不去了，我带您去看戏，新剧团演的红灯记，然后带您去吃老北京的炸酱面。”
出乎我的意料，父亲竟然发怒了，常带的水壶被扔到地上，看着这样的父亲我有些不解，但是老头固执，我只好换了衣服带父亲下楼。在电梯上父亲一句话都不说，安静极了，我知道他在生我的气，到七楼的时候一位年轻的先生带着一个老太太进了电梯，父亲眉眼终于舒展了，熟络地和老太太说话。老太太看着我夸父亲有个好闺女，父亲笑着点头说：“大了，不好管了，你怎么也这么晚，我们能赶上吗？”
老太太并不说话，看了父亲一眼又看看我和年轻的先生，但我看到她轻轻地拽了父亲的衣角，父亲噤声了。
出电梯的时候我问父亲那是谁，父亲说，她姓张，你叫她张阿姨就可以，我再问父亲他们说的是什么事情，父亲的脸马上就黑了下來，叫我不要多管。
这样的父亲真的奇怪得很。
年轻的先生叫陆白溪，他是送母亲去托老所的，去的路上父亲和张阿姨窃窃私语，而我对他们的举止充满好奇，直到陆白溪和我说：“我母亲不正常已经很久了。”
陆白溪是个电脑工程师，和我一样工作很忙，家里只有母亲一个人，他母亲又不愿意请保姆，觉得有了保姆自己就是个废人，知道这个小区有托老所，所以他买了这里的房子就是为了安置母亲。初到托老所他的母亲与我的父亲一样都闷闷不乐，但是一个月过后便开始喜欢上了那里，说那里玩着快乐又开心，几乎和我父亲是一样的。
“这不是很好！”我打断了陆白溪的话。
陆白溪笑了笑：“起初我也以为很好，但是两个月前我因为一个大工程五天沒有回家，每天也只是给母亲打电话报平安，第五天的时候小时工打來电话，说我母亲晕倒了，是心肌梗塞，抢救了一天一夜才抢救过來。那时候我极自责，母亲却显得很高兴，根本不像大病初愈的样子，就连医生都说，沒见过这个年纪的老人恢复得这么好的。一周后母亲出院，我请假陪她，她却不要，执意要我送她去托老所。”
“又是托老所……”我给陆白溪讲了今天早上的事情，他并不觉得惊讶。
托老所的名字是阳光老人院，开发商设计的小楼很漂亮，整体都是闪耀的橘红色，像是带着一种希望。我和陆白溪看着父亲和张阿姨进去，阳光老人院的规矩，除非到了家人日，否则沒有重大事情是不接待外人的。以前工作忙并不觉得这有什么不好，但现在总觉得有种很特别的拘束感。
2.
回去的路上陆白溪和我说了很多托老所的事情，很多是我所不知道的，比如如果托老所的人去世，托老所的老人都会去一同祭拜死者，而且都要在头七那天，还有托老所的很多人都签署了遗体捐赠协议等。这点我并不担心，因为老家有死要留全尸的风俗，沒留全尸子孙后代都是要遭到报应的，我不信这些，但父亲却对这些有很深的迷信，所以我相信父亲不会签署这样的协议。聊了很多我想起还有戏票，浪费也是可惜，便和陆白溪一起去了剧院。
一场红灯记看得很开心，陆白溪请我吃了饭，吃饭的时候又说到自家老人的饮食，陆白溪说，他母亲不知道什么时候开始食素，虔诚得很，就连他在家也不许吃肉，我父亲现在常给我煲汤，浓色的老汤，有种扑鼻的肉腥气，我本不想喝，只是他固执，每日看我喝掉才罢休。
越说越觉得自家老人身上的谜团越多，下午我和陆白溪去了陆家，陆家和我家的格局一样，最让人奇怪的是房门口挂着和我父亲门前一样的异国吊坠。流苏的吊坠挂着奇异的木剑、木铃、小人……“这是谁的房间？”
“我母亲的？怎么了，有什么事吗？”陆白溪问我，我摇了摇头，也许一切都是巧合。
小区有业主论坛，我并沒登录过，陆白溪登录以后点击开了，托老所的页面是需要密码的，陆白溪说这是怕老人们看见引起什么不必要的纠纷。
“我爸今天早上七点的时候就离开家了，不知道去干什么。”
“我妈也是，这些老头老太太在搞什么鬼。”
陆白溪跟帖：“静观其变吧。”
陆白溪又点开了一个帖子：“周五是家人日，大家去探秘托老所如何？”
帖子响应的人很多，在其中看到了很多熟悉的人，都是小区里的邻居，大家都觉得自家老人的不对劲，还有托老所的神秘。其中一个业主说：“父亲死后，我把母亲送进了托老所，母亲一开始情绪很低落，但是后來变得很开朗，夜里我妻子去喝水的时候常能听到母亲的房间里有我父亲的声音，不知道和托老所有沒有关系。”
看到这个帖子，我竟然有了些微微寒意，像是身后有人一样，大胆回头看去，张阿姨竟然站在门口，苍白的脸上带着一丝近乎诡异的笑，陆白溪瞬间关上了页面。就在我们都不知所措的时候，张阿姨笑着说：“你们玩吧，我回來拿东西。”说着便转身离开，手里拿着像纸一样的东西。
陆白溪看着母亲离开的背影道：“不正常吧，她最近经常这样，不经意间就站在你背后，而且几乎让人沒有察觉。”
我深呼一口气，看着陆白溪有些质疑地问道：“你觉得这一切都和托老所有关？”
陆白溪点头，指着再次点开的业主论坛道：“这已经不是只有我们质疑了，你也不希望你的父亲出现什么意外吧！”
最新的帖子出现，是十二楼的柳笙歌发帖：“听说之前在论坛里说要把母亲扣在家里，不让她再去托老所的那位业主出了车祸，现在在医院抢救呢。”
陆白溪看了我一眼，回帖道：“真的假的？”
柳笙歌发了笑脸：“不信你去看，小区南门立着牌子，寻找肇事者，昨天晚上十二点的车祸，沒有找到肇事者，家属立了牌子，悬赏。”
很多人跟帖：“这几年小区出的很多怪事都和托老所有关。闹得我都想搬家。”
……
3.
父亲是自己回來的，因为我工作忙所以只在早上送父亲，晚上一般都是父亲自己回來，偶尔我下班早会开车去接他。我正在看电脑里的数据材料，回头看了父亲一眼，有些略微的疲惫。见我在工作父亲沒有打扰进了厨房，我不会做饭，三餐都是父亲在照顾我，记得母亲还在的时候，父亲极疼我，母亲总是玩笑说，我是上天派下來折磨父亲的，那时的父亲总说，胡说，我这是疼她。
想想父亲这一生坎坷波折，母亲去后他执意要留在国内，他说这里有母亲的味道。因为父亲这个决定我也沒有选择出国，大哥常说父亲这一生最疼我，我这么做也算对父亲报恩，晚饭的时候我沒有说话。
晚饭过后父亲在房间里打了一通电话，然后取了一袋子东西，和我说去遛弯便匆匆地离开家，我觉得不对放下碗跟了出去，电梯显示到七楼。
坐电梯到七楼的时候陆白溪也在等电梯，看到我不觉一愣道：“难道刚刚和我母亲通电话的是你父亲？”
我一愣不觉点了点头：“你母亲也是带出去一个兜子对吗？”
陆白溪进了电梯，说起他母亲今天反常的举动，回來的时候在洗手间哭了很久，出來的时候眼圈都红了，陆白溪问母亲怎么了，张阿姨却什么也不肯说。
电梯到二楼的时候突然停住，一阵黑暗，人在突然的黑暗中会形成一种恐惧感，我靠在角落里，陆白溪打开打火机，微微的亮光下，陆白溪的脸有些诡异：“沒事，电梯坏了。我马上打电话。”
微弱的灯光下，与外界唯一的联系电话竟然无法接通，而我和陆白溪出门都比较匆忙并沒有带手机。就在我们都有些恐惧的时候，一阵阵的哭声传來，苍老中带着哀恸，每一声都像是哭进了心里。
十分钟后电梯重新启动，门缓缓地打开，微弱的灯光下一个老人走进电梯，惨白的脸上，一双生涩的眼睛带着血红，像是刚刚哭过一样。老人枯枝一般的手指按了一楼的按钮，我和陆白溪谁都沒说话，在这里住了一年多，我们都沒有见这个老人出现过。
电梯停在一楼，老人并不出去，挡在门口声音有些哑涩：“还差一楼。”
陆白溪道：“婆婆，这就是一楼，只能到这里了。”
老人回过头眼神有些锐利，但语调还算柔和：“还差一楼，还差一楼。”
陆白溪抱歉地笑了笑拉着我出了电梯，电梯门关上的一刹那，老人干涩的脸上挤出一股诡异的笑容。我几乎不敢去直视那双眼睛，而陆白溪的眼神全都聚在电梯层数显示的红字上。
顺着他的目光看去，我发誓这辈子第一次看到那么诡异的画面，只见楼层显示的红字上显示着：-1。
这个小区不管哪栋楼，都沒有地下室，沒有停车场，沒有-1楼。
陆白溪送我回家的时候，父亲已经回家坐在沙发上看养生节目，陆白溪和我说过回家不要贸然地质问他去了哪里，这样他会有种失落感，会抵触你。
看着父亲，想着他最近的怪异举动，还有刚刚电梯里遇见的老人，我觉得像是做梦一样。
明天就是家人日，我只去过几次，之前父亲还强烈要求我去，就像小时候我强烈要求父亲去为我开家长会一样，可是工作太忙，我渐渐疏忽了这件事情，而父亲也不再强求了。这次不一样，我和陆白溪还有小区的其他业主决定对托老所进行一次探秘。
睡前，我和父亲说：“爸，明天是你们托老所的家人日，我去给你开家长会。”玩笑的语气，本以为父亲会说我胡闹。却沒想到父亲并不理会我，关灯睡觉。