正文 第6章 老梁（一）
1.
大学毕业，我留在C城工作，C城是有名的山城，大三那年，和同学一起去山上玩的时候，同去的另一辆车，因为汽车故障从九曲连环的山上飞下山崖，一车八个人全都死了。从那以后我就再也不敢坐车了，心里总有一种阴影，看过医生但是终究还是再也沒有坐过汽车。
单位在市区有办公区，离我住的地方很远，为了方便上班，我找了很多不累还能尽快到单位的办法。在网上发帖后，网友向我介绍了C城的人力车，不贵，而且很准时。
正是因为人力车我认识了老梁。我想如果沒有人力车，沒有老梁，也就不会有日后的我，原來我们之间的事情都是冥冥中注定的。
老梁是人力车夫，45岁，因为长期蹬车所以又黑又瘦，但是笑起來却很真诚。第一次坐老梁的车是晚上九点，因为加班，我也不敢自己回家，恰好单位门口停着人力车就坐了上去，车夫很健谈，他说：“这时候一个小姑娘千万不要自己走夜路，不好的。”
我随声附和着，因为加班太累，也沒有说什么话，下车的时候，因为天太黑也沒有看清楚老梁的样子，给了钱就匆匆上楼了。
我沒想到第二天上班的时候还会遇见这个车夫。一辆绿色的人力车就停在楼下，一个瘦小的汉子蹲在地上，烟蒂已经落了一地，旁边还围着些买菜回來的大妈和他有一搭无一搭地聊着。我才要转身去上班，就听一口并不熟悉的普通话喊我：“姑娘，昨晚坐车的是你不？”
我回过头，邻居都看着我，在他们的眼中我似乎看到了一丝异样，而车夫的脸上也带着一丝疲惫，看着车夫我摇了摇头：“不是，我不坐车的。”
去单位的路上，山城下了雨，冷风伴着小雨滴在身上有种冰凉的感觉，想着那车夫我微微一笑，这世上本來就是多一事不如少一事的。
只是让我沒想到的是，下午下班，那辆绿色的人力车就停在门口，车夫举着伞蹲在地上吸烟，见到有人出來忙问：“姑娘坐车吗？”
我赶忙摇了摇头，转头往家的方向走，就在我走在回家路上的时候，老梁的声音传了过來：“姑娘，你是这单位的，你帮我打听一下，昨晚上这单位有哪个姑娘坐过人力车行吗？”
我回过头，雨伞下的我和老梁离得不远，所以我能看出他的急切。
“您有什么事情吗？有什么事情的话，我帮您去问问。”
老梁一愣，看了我好久，才吞吞吐吐地说：“昨晚上坐我车的姑娘落在车上一个戒指，我也不知道那姑娘是谁，昨晚上她去的地方我找了，上车的地方我也等了，就是找不到，为了这戒指我已经耽误了一天的工了。”
戒指，听到戒指两个字，我赶忙翻起了自己的包，果然沒了。戒指是祖母去世前留给我的，老式的金戒指镂空的花纹上镶嵌着宝石，因为嫌弃样子老，所以我一直都沒有戴，母亲给我后就被我随手放在了包包的小袋子里。
“师傅，能给我看看是什么戒指吗？”我问道。那戒指是不能丢的，母亲和我说过，戒指的样式再老也是念想，你祖母保佑着你。
他看了我一眼道：“一个金戒指，昨天晚上我扫车的时候发现的，我怕丢的人着急，找了一天了。”
我和老梁说了抱歉，我说早上的时候因为匆忙沒认出他，说了戒指的样式，还说了昨晚坐车的时间，他才相信戒指是我的。拿到戒指，我抱歉地看着老梁，本來想要拿钱给他，他却谢绝了，大雨中老梁蹬着车离开了。
我匆忙追了上去：“师傅，我打车，把我送回家吧，昨天晚上那个地址。”
我就这样认识了老梁，因为戒指的事情，我对老梁一直很抱歉。后來索性包了老梁的车，而这对我來说恰恰是噩梦的开始。也许那也是老梁噩梦的开始。
2.
老梁家在外地，他和妻子在C城打工，挣得不多，但是足够家里的花销。
知道老梁不识字还是因为老梁给我看的那封信，那天我下班很晚，因为经理接了一个很大的工程所以全组加班，因为加班，我告诉老梁不用來接我，老梁却说：“沒事，反正我回家也沒事做。”就这样最晚的时候老梁要等我到十点。
送我回家的路上老梁也不再说话，蹬车也很轻，我明白他的意思，是想让我在车里好好休息。
那天下车的时候，老梁并沒有像以往一样跟我说完再见，蹬车就走，而是看我一眼便低下头。坐了老梁的车这么久，我知道他肯定有事情，便问他：“梁师傅，怎么了，有事？”
老梁点了点头：“这么晚了本來不该求你的，可是我求了一天的人，都沒人乐意，所以……”
我淡淡一笑道：“有什么事情就说吧，反正我明天休假。”
听我如此说，老梁立马笑了起來，从贴身的衣兜里掏出一封信，很老的信封，上面写着梁炳新收，寄信人是梁玉，梁玉是老梁的女儿，他经常和我提起，老梁不识字，想请我把信念给他听。因为老梁沒有固定的住所，信被寄到在城里的亲戚家，所以还是两个月以前的。
“爸爸，你和妈妈已经有很久沒有回來了，奶奶的病又严重了，刘医生说，要去大城市看才能好。叔叔因为偷东西，腿被打瘸了，婶子带着妞妞回了娘家，秋收的地是村长帮忙收割的，麦子已经晾好，奶奶说让您多寄些钱回來，我要读书，叔叔要看腿……”
足足两大页的信，是我在路灯下为老梁念完的，老梁一直都在吸烟，读完信，老梁捻灭烟接过信冲我笑了笑道：“孩子她妈前两天当护工让人辞了，一大家子就靠着我蹬车，让你见笑了。”
我沒有说话，我知道这时候说什么话都沒有用，作为一个家庭的脊梁，老梁是希望。
窗外的夜有些漆黑，我想起老梁走时说的话：“今晚上再多拉一晚上，兴许能把孩子她妈那份钱挣回來。”那样的口气带着生活的艰辛。回过头那个紫木的小柜子就在眼前，每个人心中都有一座山，对老梁來说他的山是家庭，我的山就是眼前的小柜子，呼啸的一切，血，残肢交织再起，永远都是那首让我们荡起双桨……
因为周末不用工作，所以我是听到门铃声才起來的，透过猫眼看过去，访客漆黑的面上带着一丝抱歉，我换了衣服才去开门，是老梁。
老梁见我刚起床，抱歉地说：“我本來不想來的，但是孩子她妈着急，你帮我给孩子回封信行吗？”上次单位发水果老梁为我送水果來过我的家。
看着老梁的表情，我点了点头。老梁换鞋进屋，破旧的袜子上全是洞，老梁羞愧地拉着裤脚，一遍又一遍地跟我说：“真是给你添麻烦了。”
在科技化的今天，我已经很久沒有写过信了，拿起桌上的钢笔我开始给老梁回信，无非是钱要给谁，要叔叔不要再赌钱了，孩子要好好上学，别让奶奶再累倒。老梁给女儿的信仿佛有说不完的话，整整一封信却只字不提自己的事情，只说，他和妻子在这边都好，不用惦记。
信写完已经是一小时以后了，老梁看着满满三页的信纸，对我谢了又谢，我淡淡一笑：“沒什么，今天要把信寄出去吗？”
老梁点了点头。
“那就放在我这里吧，一会儿会有邮递员來收信，省得你再往邮局跑了。”我把信放在了信封里回头看着老梁笑着说。
老梁看着我，眼里不觉噙了泪水：“莫姑娘，你可真是好人。”
送走老梁已是中午了，窗外的风有些凉，看着窗外的梧桐树，耳边还是老梁的那句好人。好人，也许是吧，只是再好的人也终究会有着无法抹掉的过去，而这些对我來说不过是让那颗干涩的心好受一些，下午送信的时候在楼下的小超市为老梁的女儿买了一些文具一起寄了过去。
3.
同学会是在周二的晚上，我下班的时候老梁就在门口等着我，早上的时候我就和老梁说让他不要來接我，沒想到他还在门口等着我。看见我老梁笑了起來：“我问问你一会儿去哪儿，一个姑娘晚上喝酒不好回去，你又不能坐车。”
把饭店的地址告诉了老梁，看着他蹬车远去的背影突然有种温暖的感觉。
单位的清洁工因为重病辞职，坐老梁的车回家的时候，我想起老梁的妻子还沒工作，便问老梁他妻子现在在做什么，老梁说：“她呀，粘火柴盒，一天也能有几元钱，能吃饱就行了。”
“要是她有时间的话可以來我们单位，只是不是正式工，是临时的，一个月800元。”
我的话音才落，老梁忙道：“行吗，她不识字，别耽误了你们？”
我一笑：“只是打扫卫生，沒什么的。”
“谢谢，谢谢，真是太谢谢你了莫小姐，你真是我们全家的大恩人。”
那是我第一次见老梁的妻子，一身灰色衣服的妇女绾着简单的发髻，衣服洗得发白，但是很干净，只是那张脸，让我惊讶，老梁说：“这是我妻子，你叫什么都可以。”
我点了点头。
老梁的妻子不会说话，是个哑巴，但是很勤奋，自从他妻子开始在办公室打扫，每天办公室都是干净的，她不说话，但是对人笑，办公室的人都说，这大姐性格好。只是我看她总是有种特别的感觉。
自从老梁妻子來我们单位打扫卫生，她就经常给我做一些家乡小菜带给我，她虽然不说话，但是眼中带着的都是善良。
对我，他们夫妻一直当恩人看，因为老梁夫妻，我长久飘荡的心也渐渐安稳了下來。
4.
转眼冬天到了，因为老梁腿不好，老梁妻子沒事的时候就会在单位给老梁织护膝，单位的人都说老梁夫妻恩爱。
那天开完会，我回到办公室，老梁妻子正在打扫，听到有人问：“李姐你有几个孩子呀？”
“两个。”老梁妻子比了比手指。
“多大了？”
老梁妻子比了一个手指，指了指自己又在脖子上横着比画了一下，大家都沒看懂，一个同事说：“一个死了？”
老梁妻子点了点头，比画着，大概意思是，大学生，只是命不好，死的时候只有20岁。
下午快下班的时候，老梁妻子來收拾办公室，她离开以后部门经理就來问：“要传给美国的文件哪里去了？”
大家都摇头，经理很着急：“那份文件很重要，马上就得传。”
正在经理最生气的时候，老梁的妻子走了进來，手里拿着垃圾桶，那是经理办公室的垃圾桶。
大家看到老梁妻子就明白得差不多了，经理问老梁妻子，垃圾去了哪儿，老梁妻子指着楼下，那天下午，老梁妻子被开除，下班的时候我带她一起离开。
老梁知道自己的媳妇把公司的文件弄丢了，气得给了妻子几个嘴巴，他妻子低着头，默默地流着眼泪。回去的路上老梁一直在和我说对不起，而我看着车外，眼里带着一丝特别的东西。
那年冬天老梁带着妻子回老家过年，我回了北都市过年，快春节的时候我为老梁家寄去了一些年货。整整一个春节家里的气氛都很好，只是我还是睡不着，总是做噩梦，甚至还会梦到老梁和他妻子，正月初七我坐飞机回了C城。
知道我提早上班，老梁也在还沒有出正月的时候回了C城，并感谢我为他送的年货。
在老家待了一段时间的老梁，白了不少，只是话少了。
因为身体原因，医生建议我做一些晨练，我想了很久还是决定早起自己上班。我和老梁说这件事的时候，老梁点了点头，什么都沒说。这并不像我认识的老梁。
出差回來的时候，办公室里议论纷纷：“就在公司外面，一个绿色的棚车，蹬车的被撞得连脸都看不清楚。腿被压掉了，听说一条腿和身体隔了十多米。”
见我回來，同事拉过我的手道：“要梁师傅慢点儿吧，现在人力车不安全。”
我点了点头，给老梁打电话，电话那边老梁的声音很低：“我晚上去接你行不，现在有活儿。”
大学毕业，我留在C城工作，C城是有名的山城，大三那年，和同学一起去山上玩的时候，同去的另一辆车，因为汽车故障从九曲连环的山上飞下山崖，一车八个人全都死了。从那以后我就再也不敢坐车了，心里总有一种阴影，看过医生但是终究还是再也沒有坐过汽车。
单位在市区有办公区，离我住的地方很远，为了方便上班，我找了很多不累还能尽快到单位的办法。在网上发帖后，网友向我介绍了C城的人力车，不贵，而且很准时。
正是因为人力车我认识了老梁。我想如果沒有人力车，沒有老梁，也就不会有日后的我，原來我们之间的事情都是冥冥中注定的。
老梁是人力车夫，45岁，因为长期蹬车所以又黑又瘦，但是笑起來却很真诚。第一次坐老梁的车是晚上九点，因为加班，我也不敢自己回家，恰好单位门口停着人力车就坐了上去，车夫很健谈，他说：“这时候一个小姑娘千万不要自己走夜路，不好的。”
我随声附和着，因为加班太累，也沒有说什么话，下车的时候，因为天太黑也沒有看清楚老梁的样子，给了钱就匆匆上楼了。
我沒想到第二天上班的时候还会遇见这个车夫。一辆绿色的人力车就停在楼下，一个瘦小的汉子蹲在地上，烟蒂已经落了一地，旁边还围着些买菜回來的大妈和他有一搭无一搭地聊着。我才要转身去上班，就听一口并不熟悉的普通话喊我：“姑娘，昨晚坐车的是你不？”
我回过头，邻居都看着我，在他们的眼中我似乎看到了一丝异样，而车夫的脸上也带着一丝疲惫，看着车夫我摇了摇头：“不是，我不坐车的。”
去单位的路上，山城下了雨，冷风伴着小雨滴在身上有种冰凉的感觉，想着那车夫我微微一笑，这世上本來就是多一事不如少一事的。
只是让我沒想到的是，下午下班，那辆绿色的人力车就停在门口，车夫举着伞蹲在地上吸烟，见到有人出來忙问：“姑娘坐车吗？”
我赶忙摇了摇头，转头往家的方向走，就在我走在回家路上的时候，老梁的声音传了过來：“姑娘，你是这单位的，你帮我打听一下，昨晚上这单位有哪个姑娘坐过人力车行吗？”
我回过头，雨伞下的我和老梁离得不远，所以我能看出他的急切。
“您有什么事情吗？有什么事情的话，我帮您去问问。”
老梁一愣，看了我好久，才吞吞吐吐地说：“昨晚上坐我车的姑娘落在车上一个戒指，我也不知道那姑娘是谁，昨晚上她去的地方我找了，上车的地方我也等了，就是找不到，为了这戒指我已经耽误了一天的工了。”
戒指，听到戒指两个字，我赶忙翻起了自己的包，果然沒了。戒指是祖母去世前留给我的，老式的金戒指镂空的花纹上镶嵌着宝石，因为嫌弃样子老，所以我一直都沒有戴，母亲给我后就被我随手放在了包包的小袋子里。
“师傅，能给我看看是什么戒指吗？”我问道。那戒指是不能丢的，母亲和我说过，戒指的样式再老也是念想，你祖母保佑着你。
他看了我一眼道：“一个金戒指，昨天晚上我扫车的时候发现的，我怕丢的人着急，找了一天了。”
我和老梁说了抱歉，我说早上的时候因为匆忙沒认出他，说了戒指的样式，还说了昨晚坐车的时间，他才相信戒指是我的。拿到戒指，我抱歉地看着老梁，本來想要拿钱给他，他却谢绝了，大雨中老梁蹬着车离开了。
我匆忙追了上去：“师傅，我打车，把我送回家吧，昨天晚上那个地址。”
我就这样认识了老梁，因为戒指的事情，我对老梁一直很抱歉。后來索性包了老梁的车，而这对我來说恰恰是噩梦的开始。也许那也是老梁噩梦的开始。
2.
老梁家在外地，他和妻子在C城打工，挣得不多，但是足够家里的花销。
知道老梁不识字还是因为老梁给我看的那封信，那天我下班很晚，因为经理接了一个很大的工程所以全组加班，因为加班，我告诉老梁不用來接我，老梁却说：“沒事，反正我回家也沒事做。”就这样最晚的时候老梁要等我到十点。
送我回家的路上老梁也不再说话，蹬车也很轻，我明白他的意思，是想让我在车里好好休息。
那天下车的时候，老梁并沒有像以往一样跟我说完再见，蹬车就走，而是看我一眼便低下头。坐了老梁的车这么久，我知道他肯定有事情，便问他：“梁师傅，怎么了，有事？”
老梁点了点头：“这么晚了本來不该求你的，可是我求了一天的人，都沒人乐意，所以……”
我淡淡一笑道：“有什么事情就说吧，反正我明天休假。”
听我如此说，老梁立马笑了起來，从贴身的衣兜里掏出一封信，很老的信封，上面写着梁炳新收，寄信人是梁玉，梁玉是老梁的女儿，他经常和我提起，老梁不识字，想请我把信念给他听。因为老梁沒有固定的住所，信被寄到在城里的亲戚家，所以还是两个月以前的。
“爸爸，你和妈妈已经有很久沒有回來了，奶奶的病又严重了，刘医生说，要去大城市看才能好。叔叔因为偷东西，腿被打瘸了，婶子带着妞妞回了娘家，秋收的地是村长帮忙收割的，麦子已经晾好，奶奶说让您多寄些钱回來，我要读书，叔叔要看腿……”
足足两大页的信，是我在路灯下为老梁念完的，老梁一直都在吸烟，读完信，老梁捻灭烟接过信冲我笑了笑道：“孩子她妈前两天当护工让人辞了，一大家子就靠着我蹬车，让你见笑了。”
我沒有说话，我知道这时候说什么话都沒有用，作为一个家庭的脊梁，老梁是希望。
窗外的夜有些漆黑，我想起老梁走时说的话：“今晚上再多拉一晚上，兴许能把孩子她妈那份钱挣回來。”那样的口气带着生活的艰辛。回过头那个紫木的小柜子就在眼前，每个人心中都有一座山，对老梁來说他的山是家庭，我的山就是眼前的小柜子，呼啸的一切，血，残肢交织再起，永远都是那首让我们荡起双桨……
因为周末不用工作，所以我是听到门铃声才起來的，透过猫眼看过去，访客漆黑的面上带着一丝抱歉，我换了衣服才去开门，是老梁。
老梁见我刚起床，抱歉地说：“我本來不想來的，但是孩子她妈着急，你帮我给孩子回封信行吗？”上次单位发水果老梁为我送水果來过我的家。
看着老梁的表情，我点了点头。老梁换鞋进屋，破旧的袜子上全是洞，老梁羞愧地拉着裤脚，一遍又一遍地跟我说：“真是给你添麻烦了。”
在科技化的今天，我已经很久沒有写过信了，拿起桌上的钢笔我开始给老梁回信，无非是钱要给谁，要叔叔不要再赌钱了，孩子要好好上学，别让奶奶再累倒。老梁给女儿的信仿佛有说不完的话，整整一封信却只字不提自己的事情，只说，他和妻子在这边都好，不用惦记。
信写完已经是一小时以后了，老梁看着满满三页的信纸，对我谢了又谢，我淡淡一笑：“沒什么，今天要把信寄出去吗？”
老梁点了点头。
“那就放在我这里吧，一会儿会有邮递员來收信，省得你再往邮局跑了。”我把信放在了信封里回头看着老梁笑着说。
老梁看着我，眼里不觉噙了泪水：“莫姑娘，你可真是好人。”
送走老梁已是中午了，窗外的风有些凉，看着窗外的梧桐树，耳边还是老梁的那句好人。好人，也许是吧，只是再好的人也终究会有着无法抹掉的过去，而这些对我來说不过是让那颗干涩的心好受一些，下午送信的时候在楼下的小超市为老梁的女儿买了一些文具一起寄了过去。
3.
同学会是在周二的晚上，我下班的时候老梁就在门口等着我，早上的时候我就和老梁说让他不要來接我，沒想到他还在门口等着我。看见我老梁笑了起來：“我问问你一会儿去哪儿，一个姑娘晚上喝酒不好回去，你又不能坐车。”
把饭店的地址告诉了老梁，看着他蹬车远去的背影突然有种温暖的感觉。
单位的清洁工因为重病辞职，坐老梁的车回家的时候，我想起老梁的妻子还沒工作，便问老梁他妻子现在在做什么，老梁说：“她呀，粘火柴盒，一天也能有几元钱，能吃饱就行了。”
“要是她有时间的话可以來我们单位，只是不是正式工，是临时的，一个月800元。”
我的话音才落，老梁忙道：“行吗，她不识字，别耽误了你们？”
我一笑：“只是打扫卫生，沒什么的。”
“谢谢，谢谢，真是太谢谢你了莫小姐，你真是我们全家的大恩人。”
那是我第一次见老梁的妻子，一身灰色衣服的妇女绾着简单的发髻，衣服洗得发白，但是很干净，只是那张脸，让我惊讶，老梁说：“这是我妻子，你叫什么都可以。”
我点了点头。
老梁的妻子不会说话，是个哑巴，但是很勤奋，自从他妻子开始在办公室打扫，每天办公室都是干净的，她不说话，但是对人笑，办公室的人都说，这大姐性格好。只是我看她总是有种特别的感觉。
自从老梁妻子來我们单位打扫卫生，她就经常给我做一些家乡小菜带给我，她虽然不说话，但是眼中带着的都是善良。
对我，他们夫妻一直当恩人看，因为老梁夫妻，我长久飘荡的心也渐渐安稳了下來。
4.
转眼冬天到了，因为老梁腿不好，老梁妻子沒事的时候就会在单位给老梁织护膝，单位的人都说老梁夫妻恩爱。
那天开完会，我回到办公室，老梁妻子正在打扫，听到有人问：“李姐你有几个孩子呀？”
“两个。”老梁妻子比了比手指。
“多大了？”
老梁妻子比了一个手指，指了指自己又在脖子上横着比画了一下，大家都沒看懂，一个同事说：“一个死了？”
老梁妻子点了点头，比画着，大概意思是，大学生，只是命不好，死的时候只有20岁。
下午快下班的时候，老梁妻子來收拾办公室，她离开以后部门经理就來问：“要传给美国的文件哪里去了？”
大家都摇头，经理很着急：“那份文件很重要，马上就得传。”
正在经理最生气的时候，老梁的妻子走了进來，手里拿着垃圾桶，那是经理办公室的垃圾桶。
大家看到老梁妻子就明白得差不多了，经理问老梁妻子，垃圾去了哪儿，老梁妻子指着楼下，那天下午，老梁妻子被开除，下班的时候我带她一起离开。
老梁知道自己的媳妇把公司的文件弄丢了，气得给了妻子几个嘴巴，他妻子低着头，默默地流着眼泪。回去的路上老梁一直在和我说对不起，而我看着车外，眼里带着一丝特别的东西。
那年冬天老梁带着妻子回老家过年，我回了北都市过年，快春节的时候我为老梁家寄去了一些年货。整整一个春节家里的气氛都很好，只是我还是睡不着，总是做噩梦，甚至还会梦到老梁和他妻子，正月初七我坐飞机回了C城。
知道我提早上班，老梁也在还沒有出正月的时候回了C城，并感谢我为他送的年货。
在老家待了一段时间的老梁，白了不少，只是话少了。
因为身体原因，医生建议我做一些晨练，我想了很久还是决定早起自己上班。我和老梁说这件事的时候，老梁点了点头，什么都沒说。这并不像我认识的老梁。
出差回來的时候，办公室里议论纷纷：“就在公司外面，一个绿色的棚车，蹬车的被撞得连脸都看不清楚。腿被压掉了，听说一条腿和身体隔了十多米。”
见我回來，同事拉过我的手道：“要梁师傅慢点儿吧，现在人力车不安全。”
我点了点头，给老梁打电话，电话那边老梁的声音很低：“我晚上去接你行不，现在有活儿。”