正文 第1章 送葬人（三）
5.
我把我的设想付诸文字，写了不到三百字就再也写不下去了，老董在小雨墓前的表现，那种小心翼翼的感觉让我觉得他对小雨的爱不是假的，但是为什么老董说小雨死在高考前，而李姐的一切也十分让人好奇……
那天没有去火葬场，对老董的一切也写不下去，午后的时候天依旧是阴的，自从姥爷去世之后天一直都是阴沉的，姥爷死后除了六日那天，我还没有去看过姥爷。因为墓地的原因，姥爷下葬还要等到一年之后，所以姥爷的骨灰被寄放在殡仪馆，而我能去看姥爷的地方就只有老家。
老家的老屋子还是祖辈传下来的，院子很大，姥爷种了许多花，这几天下雨所以院子湿漉漉的。房子已经收拾得很干净，除了角落被遗忘的地方几乎找不到有关姥爷的一切，甚至于墙上因为姥爷抽烟所染黄的印记都已经被擦去。
躺在姥爷的躺椅上，听着窗外噼里啪啦的雨声，孤冷的小院子里，我闭着眼睛睡得很熟，梦里是和姥爷在一起的童年，他背着我一步步地走在街上，拉着我踩着下雨的水坑，给我讲故事。
醒过来的时候天已经有些黑了，或许知道屋子的主人已经死了，院子里来了不少流浪猫，看着那些眼神犀利的猫儿我离开了老屋，走在老家的青石板路上，一路都静悄悄地，偶尔能遇见几个老人，也是从没说过话的那种。坐上离开老家的车，身后的女孩因为高考成绩不好哭得泣不成声，听着那哭声，我才发现，姥爷去世这么久，我从未流过一滴眼泪。
风吹着雨滴落在头发上，然后雨水又聚在发梢落到车里。下车的时候，空荡荡的车厢依旧没有多少人，而我坐的位置也是空荡荡的，只是那个位置在我下车之后被好心人告知给想要坐上的乘客，位子上不知是谁洒了水，不能坐。
我没想到老董会找到我，真的没想到，在我纠结于是不是老董杀死小雨，几天没有去纠缠老董的时候，他竟然站在了我租屋的门口。
阴沉的租屋里飘着一股因为连阴雨而带来的发霉的气味。我端了红茶给老董，习惯性地拿了白毛巾擦拭头发上的雨水。
而之后的之后，如果可以不相信，我宁愿不相信那是真的。
老董没有喝我给的茶水，而是看着我说：“姑娘，走吧，要是知道你这样，你姥爷也不会安心的。”
我一愣，擦头发的手都停在了头发上。我不明白老董在说什么。这是我的家，我为什么要走。
见我没有回答老董又说：“你这几天没来火化场，我以为你自己想明白，已经走了，可不知怎么着就是放心不下来，所以找了那天你姥爷火化时候登记的资料，然后找到了你的家人，才知道你的事情……”
“我的事情？”我擦着头发看着面前的老董。
看着我老董叹了口气道：“是你的事情。姑娘，我说这些话，可能你不信，但我不得不说，你已经死了，死了好些天了，你姥爷去世那天，你就死了。”
毛巾从手上落下，顺着腿落在了地板上，没有声音，屋子静得出奇，看着老董，我摇着头笑道：“怎么可能，你开什么玩笑，我就坐在你面前，我怎么会死？姥爷去世那天我还跟着家人去了火化场，我死了，你怎么知道，再说你怎么可能跟死人说话？”
看着有些癫狂的我，老董顿了顿道：“第一次见你，我也觉得不可能，你头发上滴着水，眼神阴郁，身体是一种说不出的缥缈的感觉，虽然是跟着家人一起来的，但是却是孤零零的一个人，那时候我就觉得你的感觉让人发毛。其实那时候我不知道你已经死了，后来你跟着我进屋的时候门上的镜子里看不着你，我才知道你是个已经死掉的人。”
“怎么可能，你知道我不是人你怎么还会让我进屋？”我吼着在我眼里几乎是个疯子的老董。
老董没有抬头，声音却依旧是深沉中带着一种沙哑：“孩子，你别这么执著了，人到该死的时候就得死，这是人的宿命。”
“不，我没死，死的人怎么能站着和你说话，我没死……”空荡荡的房子里，我吼着，老董看着我叹了口气，点了一支烟坐在离我很远的地方说起了自己的故事：他从16岁就进了殡仪馆，从一个引导员成为火葬师傅经历了整整十年，他当火葬师傅的第一天，他师傅教他的不是炉火的高低也不是推人的速度，而是喝酒。二十六岁的他当着他师傅的面和一具被截肢而死的女尸喝了一大杯酒，醉醺醺之间烧了人生中第一具尸体，烧尸的时候，老董的师傅和他说：酒壮怂人胆，干咱们这行就得胆大。在这里干的已经不是人事儿了。这些都不是人教的，是要你自己领悟的。那之后一年他就一直跟着老火化师火化，第一次发现的怪事是被送来的老人的手总是放不到身上，总是耷拉着，不管他们用绳绑，还是拿线缝合都定不住。后来他师傅去了，看了老人，就说这尸得缓几天再化，后来家属也同意了。老人的尸首放在停尸间的那几天，他师傅每天都去，有时候拿着酒，有时候拿着热茶水，五天之后，再把那具尸体拉出来的时候，耷拉的胳膊不知怎么就不往下掉了。后来老董好奇问了他师傅，正喝着茶水的师傅一笑跟老董说，这些事情以后他就明白了，后来直到老董的师傅退休，也没告诉老董那老人的胳膊为什么就不往下掉了。老董师傅退休之后，火葬室就剩了老董，那时候晚上经常有来火化的，一开始老董也怕，只是时间久了也就不怕了。第一次遇见那姑娘还是老董三十岁的时候，那时他干火化工四年了，那女孩是跳河自杀死的，死前已经被泡涨，因为是没人认的死尸，所以是警局来办理的火化。他清楚地记得那天晚上喝了酒的他进火化室的时候，空荡荡的火化室就他自己，但却有两个声音，那声很弱却很清晰，顺着那声音老董就走到了火化炉的后面。那时候火葬场还不是现在这样，一个科会有很多人都是师傅带徒弟，可那时候老董还没徒弟，所以打扫也都是他自己的。看到那女孩的时候，女孩蹲在地上，长发滴着水，听见声音，女孩回过头，并不可怕的脸上带着些青灰色。那时候老董也害怕，不敢说话，还是那姑娘说：“师傅，这是哪儿……”看着姑娘老董说：“姑娘，这是火葬场，你是怎么来的？”
扫看了一眼四周那姑娘说：“我走错地方了，师傅，我能在这住一宿吗？”那天晚上老董也没火化尸体，那姑娘就躺在离尸体不远的地方睡了一宿，那一宿她身上滴的水流了半屋，老董早上起来的时候那姑娘已经不见了，原本昨晚上烧的尸体还在车上。老董打开尸袋的一霎惊呆了，那张脸虽然已经泡涨，但还是和昨晚的姑娘一样。老董知道这事情不简单，没有烧尸就给自己的师傅打了电话，说了情况，他师傅给了他一个地址，那天他顺着城西巷子找到了师傅说的吴先生，吴先生比他师傅年岁更大，看到老董的第一眼就说：“你身上的阴气过重。”老董按着师傅说的，告诉了吴先生自己是干什么的，是谁介绍来的，听到师傅的名字，一脸严肃的老头才舒展了些眉眼道：“是老张的徒弟，那我就实话告诉你，那东西是不干净的东西，这世上有人有鬼，人分好赖人，鬼分善恶鬼，你遇见的这鬼不恶，只是死在非命上，所以不甘自己已经死了。这你还不能直接跟她说，你得循序渐进把利害关系和姑娘讲明白，再烧些纸钱给她，等她自愿回去再把尸烧了，不然魂尸分离，下辈子难投胎。活人要平安，也不能让鬼没处安身。”
求了解决的方法，老董才走，走的时候他回头问吴先生自己怎么能看到那姑娘，吴先生一笑：“你开了眼……”后来看了些奇怪的书，老董才知道第一次见了不干净的东西以后就总能见到，因为从头次他就开了眼。带着吴先生的嘱咐老董给姑娘烧了纸钱纸衣服，在姑娘被捞出来的河边说了很多嘱咐的话，而那晚十二点多的时候，姑娘又回来了，身上已经不是破烂的衣服，穿得好看，都是老董烧的，看着老董，姑娘又说：“师傅我走错地方了，能借宿一晚吗？”
这回老董说：“不行，姑娘你该去哪儿就去哪儿吧，这不是你该待的地方，人这一生，生死临门前，富贵两边踹，已经死了就不是这世道的人，不管如何死的都不该操这世道的心，你已经死了，所以走吧。”
那姑娘并不像我一样不信，只是笑着和老董说：“师傅，再让我住一宿吧。”老董第一回遇见这样的事情也是心软，所以就点头了，那晚姑娘没睡，和老董说起自己的故事，她本来家世很好，有帅气的男朋友，只是那两个抢包的改变了她一切的宿命，她说如果那晚她不出门，或许就不会被抢包的人推进河里，更不会在河里被泡了整整半年才被发现，她说她真的很不甘心，不甘心就这么死了。老董看着那姑娘说了自己的故事，他说活人都左右不了自己的命，又何况是你这样已经没命的鬼。聊了一个晚上，早上的时候老董才烧了回到自己尸首里的姑娘，那是老董第一次接触到那样奇异的事情……
那之后，因为不放心老伴不能走的老教师；
对不起妻子孩子的酒驾司机；
杀人全家又自杀的凶手……
二十年间老董遇到了太多像我这样的人，也习惯了像之后的之后吴先生说的一样，做了一个真正的送葬人……
看着我老董扔掉了吸了很久的烟蒂说：“你的事情是我找到你们家才知道的，你是死在去看你姥爷路上的车祸里，那天下了很大的雨，你开车翻下了公路，或者是你心里一直执著地想要见你姥爷吧，所以就以为自己没死，一起陪着家人办完了老人的后世。”
看着面前的老董，我的眼前模糊成了一片，像是雨水，也像是活着的我才能流出的泪水。我去看姥爷那天，天是下了很大的雨，我也因为车祸等了很久，直到等不下去，我才从车里下来，迎着大雨顺着公路走，走了一个多小时才走到姥爷家，陪着姥爷走完了最后一程。因为那场大雨，所以我的头发这些天一直都是湿的，因为死在了大雨的车祸里，所以我躺过的床，我待过的地方都会因为我留下雨水。
“不，我没死，没死。”我依旧那么疯狂地吼着，只是心却不再是那么执著，我真的怕自己已经死了。我才二十三岁。
我把我的设想付诸文字，写了不到三百字就再也写不下去了，老董在小雨墓前的表现，那种小心翼翼的感觉让我觉得他对小雨的爱不是假的，但是为什么老董说小雨死在高考前，而李姐的一切也十分让人好奇……
那天没有去火葬场，对老董的一切也写不下去，午后的时候天依旧是阴的，自从姥爷去世之后天一直都是阴沉的，姥爷死后除了六日那天，我还没有去看过姥爷。因为墓地的原因，姥爷下葬还要等到一年之后，所以姥爷的骨灰被寄放在殡仪馆，而我能去看姥爷的地方就只有老家。
老家的老屋子还是祖辈传下来的，院子很大，姥爷种了许多花，这几天下雨所以院子湿漉漉的。房子已经收拾得很干净，除了角落被遗忘的地方几乎找不到有关姥爷的一切，甚至于墙上因为姥爷抽烟所染黄的印记都已经被擦去。
躺在姥爷的躺椅上，听着窗外噼里啪啦的雨声，孤冷的小院子里，我闭着眼睛睡得很熟，梦里是和姥爷在一起的童年，他背着我一步步地走在街上，拉着我踩着下雨的水坑，给我讲故事。
醒过来的时候天已经有些黑了，或许知道屋子的主人已经死了，院子里来了不少流浪猫，看着那些眼神犀利的猫儿我离开了老屋，走在老家的青石板路上，一路都静悄悄地，偶尔能遇见几个老人，也是从没说过话的那种。坐上离开老家的车，身后的女孩因为高考成绩不好哭得泣不成声，听着那哭声，我才发现，姥爷去世这么久，我从未流过一滴眼泪。
风吹着雨滴落在头发上，然后雨水又聚在发梢落到车里。下车的时候，空荡荡的车厢依旧没有多少人，而我坐的位置也是空荡荡的，只是那个位置在我下车之后被好心人告知给想要坐上的乘客，位子上不知是谁洒了水，不能坐。
我没想到老董会找到我，真的没想到，在我纠结于是不是老董杀死小雨，几天没有去纠缠老董的时候，他竟然站在了我租屋的门口。
阴沉的租屋里飘着一股因为连阴雨而带来的发霉的气味。我端了红茶给老董，习惯性地拿了白毛巾擦拭头发上的雨水。
而之后的之后，如果可以不相信，我宁愿不相信那是真的。
老董没有喝我给的茶水，而是看着我说：“姑娘，走吧，要是知道你这样，你姥爷也不会安心的。”
我一愣，擦头发的手都停在了头发上。我不明白老董在说什么。这是我的家，我为什么要走。
见我没有回答老董又说：“你这几天没来火化场，我以为你自己想明白，已经走了，可不知怎么着就是放心不下来，所以找了那天你姥爷火化时候登记的资料，然后找到了你的家人，才知道你的事情……”
“我的事情？”我擦着头发看着面前的老董。
看着我老董叹了口气道：“是你的事情。姑娘，我说这些话，可能你不信，但我不得不说，你已经死了，死了好些天了，你姥爷去世那天，你就死了。”
毛巾从手上落下，顺着腿落在了地板上，没有声音，屋子静得出奇，看着老董，我摇着头笑道：“怎么可能，你开什么玩笑，我就坐在你面前，我怎么会死？姥爷去世那天我还跟着家人去了火化场，我死了，你怎么知道，再说你怎么可能跟死人说话？”
看着有些癫狂的我，老董顿了顿道：“第一次见你，我也觉得不可能，你头发上滴着水，眼神阴郁，身体是一种说不出的缥缈的感觉，虽然是跟着家人一起来的，但是却是孤零零的一个人，那时候我就觉得你的感觉让人发毛。其实那时候我不知道你已经死了，后来你跟着我进屋的时候门上的镜子里看不着你，我才知道你是个已经死掉的人。”
“怎么可能，你知道我不是人你怎么还会让我进屋？”我吼着在我眼里几乎是个疯子的老董。
老董没有抬头，声音却依旧是深沉中带着一种沙哑：“孩子，你别这么执著了，人到该死的时候就得死，这是人的宿命。”
“不，我没死，死的人怎么能站着和你说话，我没死……”空荡荡的房子里，我吼着，老董看着我叹了口气，点了一支烟坐在离我很远的地方说起了自己的故事：他从16岁就进了殡仪馆，从一个引导员成为火葬师傅经历了整整十年，他当火葬师傅的第一天，他师傅教他的不是炉火的高低也不是推人的速度，而是喝酒。二十六岁的他当着他师傅的面和一具被截肢而死的女尸喝了一大杯酒，醉醺醺之间烧了人生中第一具尸体，烧尸的时候，老董的师傅和他说：酒壮怂人胆，干咱们这行就得胆大。在这里干的已经不是人事儿了。这些都不是人教的，是要你自己领悟的。那之后一年他就一直跟着老火化师火化，第一次发现的怪事是被送来的老人的手总是放不到身上，总是耷拉着，不管他们用绳绑，还是拿线缝合都定不住。后来他师傅去了，看了老人，就说这尸得缓几天再化，后来家属也同意了。老人的尸首放在停尸间的那几天，他师傅每天都去，有时候拿着酒，有时候拿着热茶水，五天之后，再把那具尸体拉出来的时候，耷拉的胳膊不知怎么就不往下掉了。后来老董好奇问了他师傅，正喝着茶水的师傅一笑跟老董说，这些事情以后他就明白了，后来直到老董的师傅退休，也没告诉老董那老人的胳膊为什么就不往下掉了。老董师傅退休之后，火葬室就剩了老董，那时候晚上经常有来火化的，一开始老董也怕，只是时间久了也就不怕了。第一次遇见那姑娘还是老董三十岁的时候，那时他干火化工四年了，那女孩是跳河自杀死的，死前已经被泡涨，因为是没人认的死尸，所以是警局来办理的火化。他清楚地记得那天晚上喝了酒的他进火化室的时候，空荡荡的火化室就他自己，但却有两个声音，那声很弱却很清晰，顺着那声音老董就走到了火化炉的后面。那时候火葬场还不是现在这样，一个科会有很多人都是师傅带徒弟，可那时候老董还没徒弟，所以打扫也都是他自己的。看到那女孩的时候，女孩蹲在地上，长发滴着水，听见声音，女孩回过头，并不可怕的脸上带着些青灰色。那时候老董也害怕，不敢说话，还是那姑娘说：“师傅，这是哪儿……”看着姑娘老董说：“姑娘，这是火葬场，你是怎么来的？”
扫看了一眼四周那姑娘说：“我走错地方了，师傅，我能在这住一宿吗？”那天晚上老董也没火化尸体，那姑娘就躺在离尸体不远的地方睡了一宿，那一宿她身上滴的水流了半屋，老董早上起来的时候那姑娘已经不见了，原本昨晚上烧的尸体还在车上。老董打开尸袋的一霎惊呆了，那张脸虽然已经泡涨，但还是和昨晚的姑娘一样。老董知道这事情不简单，没有烧尸就给自己的师傅打了电话，说了情况，他师傅给了他一个地址，那天他顺着城西巷子找到了师傅说的吴先生，吴先生比他师傅年岁更大，看到老董的第一眼就说：“你身上的阴气过重。”老董按着师傅说的，告诉了吴先生自己是干什么的，是谁介绍来的，听到师傅的名字，一脸严肃的老头才舒展了些眉眼道：“是老张的徒弟，那我就实话告诉你，那东西是不干净的东西，这世上有人有鬼，人分好赖人，鬼分善恶鬼，你遇见的这鬼不恶，只是死在非命上，所以不甘自己已经死了。这你还不能直接跟她说，你得循序渐进把利害关系和姑娘讲明白，再烧些纸钱给她，等她自愿回去再把尸烧了，不然魂尸分离，下辈子难投胎。活人要平安，也不能让鬼没处安身。”
求了解决的方法，老董才走，走的时候他回头问吴先生自己怎么能看到那姑娘，吴先生一笑：“你开了眼……”后来看了些奇怪的书，老董才知道第一次见了不干净的东西以后就总能见到，因为从头次他就开了眼。带着吴先生的嘱咐老董给姑娘烧了纸钱纸衣服，在姑娘被捞出来的河边说了很多嘱咐的话，而那晚十二点多的时候，姑娘又回来了，身上已经不是破烂的衣服，穿得好看，都是老董烧的，看着老董，姑娘又说：“师傅我走错地方了，能借宿一晚吗？”
这回老董说：“不行，姑娘你该去哪儿就去哪儿吧，这不是你该待的地方，人这一生，生死临门前，富贵两边踹，已经死了就不是这世道的人，不管如何死的都不该操这世道的心，你已经死了，所以走吧。”
那姑娘并不像我一样不信，只是笑着和老董说：“师傅，再让我住一宿吧。”老董第一回遇见这样的事情也是心软，所以就点头了，那晚姑娘没睡，和老董说起自己的故事，她本来家世很好，有帅气的男朋友，只是那两个抢包的改变了她一切的宿命，她说如果那晚她不出门，或许就不会被抢包的人推进河里，更不会在河里被泡了整整半年才被发现，她说她真的很不甘心，不甘心就这么死了。老董看着那姑娘说了自己的故事，他说活人都左右不了自己的命，又何况是你这样已经没命的鬼。聊了一个晚上，早上的时候老董才烧了回到自己尸首里的姑娘，那是老董第一次接触到那样奇异的事情……
那之后，因为不放心老伴不能走的老教师；
对不起妻子孩子的酒驾司机；
杀人全家又自杀的凶手……
二十年间老董遇到了太多像我这样的人，也习惯了像之后的之后吴先生说的一样，做了一个真正的送葬人……
看着我老董扔掉了吸了很久的烟蒂说：“你的事情是我找到你们家才知道的，你是死在去看你姥爷路上的车祸里，那天下了很大的雨，你开车翻下了公路，或者是你心里一直执著地想要见你姥爷吧，所以就以为自己没死，一起陪着家人办完了老人的后世。”
看着面前的老董，我的眼前模糊成了一片，像是雨水，也像是活着的我才能流出的泪水。我去看姥爷那天，天是下了很大的雨，我也因为车祸等了很久，直到等不下去，我才从车里下来，迎着大雨顺着公路走，走了一个多小时才走到姥爷家，陪着姥爷走完了最后一程。因为那场大雨，所以我的头发这些天一直都是湿的，因为死在了大雨的车祸里，所以我躺过的床，我待过的地方都会因为我留下雨水。
“不，我没死，没死。”我依旧那么疯狂地吼着，只是心却不再是那么执著，我真的怕自己已经死了。我才二十三岁。