正文 第一篇 有巢氏（五）
柴门已经成为木城出版社的热门话题，二编室主任许一桃就鼓励谷子说，石总的判断不会错，这个人值得花时间寻找。文学编辑梁朝东说，人家这才叫真正的写作者，从不露面，不追求写作以外的东西。不像有些作家，写点狗屁东西就自命清高。或者张牙舞爪，走到大街上都晃着走。生怕人不认得他。许一桃说梁子咱可不管那么多，只认稿子不认人，杀人放火有警察呢。美编小甲吸溜吸溜嘴，说这人有点怪啊，干吗这么神出鬼没的，没必要嘛！达克一步跨进门，说谷子你别瞎折腾了，这人故弄玄虚，沽名钓誉，他就是靠这个吸引人的，和大街上裸奔没有什么区别。
梁朝东说：“社长，你这话有点刻薄，人家连面都不露，怎么叫裸奔？柴门实打实靠作品吸引人呢！”
达克说：“梁子你别瞎起哄，柴门的作品有什么好？文学界根本就不知道这个人。按他的话去回归荒野，过原始人的生活，你干吗？”
梁朝东哈哈大笑，说：“我当然不干！在城市里多好啊。你看我每日美食美女美车，神仙一般自在，我才不愿意回归荒野。不过，我还是很敬重这种人，能隐身多少年不露面，一般人做不到！”
达克大不以为然：“这种人没什么好敬重的，我就不信他能不食人间烟火！”
许一桃说：“我看你们两个大概没看过他的作品，人家柴门探讨的是人类生命状态，不是讨论和尚爱不爱吃肉的问题，岔到哪里去啦？”
梁朝东嬉皮笑脸道：“许大姐，你说对了，我还真没看过柴门的作品，以后向谷子小姐多请教！”说着冲谷子鞠了一躬，把谷子闹了个大红脸。
谷子一直不好插嘴，在这样的场合，她不知道说什么好。再说，她的确还不知道该怎样评价柴门和他的作品。这时她被梁朝东逗笑了，却仍然不知道说什么好。
达克说：“许主任，你官僚了吧？柴门的作品我还真看过，没法喜欢，整个反对现代化，反文明，反人类进步，荒唐至极！”
许一桃笑道：“天哪！社长你的帽子太多了，要是倒退三十年，寻找柴门就轮不到谷子了，干脆派警察得了。”
达克也笑了：“不是扣帽子，是他太不懂历史，人类要进步，文明要发展，有谁能挡得住吗？这人太可笑了！”
许一桃叹口气：“可笑的也许是我们，悲哀就在于挡不住文明的脚步。人哪，就是太聪明了，说不定正应了《红楼梦》里的那句话，机关算尽太聪明，反误了卿卿性命！”
达克说：“许主任，我看你已经中了他的毒了。干脆，把柴门的作品拿回家去，让铁明书记看看，让他给你洗洗脑！”
许一桃说：“你别说，我还真的把柴门的作品拿回去几篇，铁明居然很喜欢，还问我柴门是什么人。”
达克吃一惊：“不会吧？铁明书记会喜欢？你肯定弄错了！”
许一桃说：“你以为他就会处分人啊？”
美编小甲忙打哈哈：“社长，这话题太沉重了，老说柴门没劲。该下班了，你不请我们撮一顿啊？我最近发现一家杭州菜馆，好极！”
达克笑道：“就你嘴馋。好好，你去招呼几个人，凑一桌。咦，梁子呢？”
原来梁朝东转眼间不见了。
小甲说：“别管他，肯定又和情人幽会去了，他忙着呢！”
正在这时，收发员钱美姿突然幽灵一样从门外闪进来，站在达克背后，冲小甲挤眼。
达克转身看到她，生气道：“干什么你，老是把人吓一跳！”
钱美姿笑嘻嘻道：“没做亏心事，你怕什么？社长，你们刚才的话我在门外都听到了，我支持你的观点，这个叫柴门的人反对现代化，应当举报他！你放心好了，这件事由我来办！”
达克说：“哪儿跟哪儿？这里没你什么事，你别瞎搀和好不好？”
许一桃说我家里还有事你们先聊，转身走了。
小甲捂住嘴也走了。
钱美姿冲小甲背后嚷：“这好笑吗？”
小甲没回头。
达克也要走，被钱美姿一把扯住，压低声音说：“社长，你怎么能说我瞎搀和？我是帮你呢！石总不是要给他出文集吗？不用你出面，我能把这事搅黄了，你放心吧！今晚有饭局是不是？我愿意参加，咱们商量商量。”
达克拿开她的手：“今晚我还有事，取消饭局。”说罢大步走了。
钱美姿愣住了，问呆在一旁的谷子：“谷子，我先前在门外明明听到他们说有饭局的，怎么转眼又取消啦？”
谷子摇摇头：“我……不知道。”忙忙地也走了。
这天晚上有没有饭局，谷子不知道。但她在这天晚上做出一个决定，准备离开木城去寻找柴门了。因为她忽然有些害怕。她已隐约感到出版社不是个好呆的地方，她不知道该怎样和他们打交道。
那么，就不如走开。
寻找柴门毕竟是一件很单纯的事。
在这之前，石陀已经催过谷子，说你光在家里打电话不行，要出去寻找，要像侦探一样抓住每一点蛛丝马迹，从现场开始搜寻，路费资金不是问题。
可是这么大的中国，茫茫人海，究竟从哪里搜寻？
事实上柴门的行踪也不是没有一点线索。谷子从调查中得知，有的编辑部在事隔一两年甚至三四年后，会突然接到柴门的信，让把他的稿费寄到一个什么地方。那地方可能是一座小镇，可能是一个山村，可能是一座海岛，可能是一个码头，或者就是荒原、沙漠边的一个小邮电所。有时是一封加急电报，让把稿费寄到某一个地方的拘留所，让人怀疑他犯了什么事急等钱用。
让谷子感到意外的是，柴门还曾让人把稿费寄到过木城一家小客栈，不过那是七年前的事了。这说明柴门并不仅仅生活在荒野，有时也会流浪到城市里住上一段时间。
在短短几个月的时间里，除了收集柴门的大量作品，还得到这么多关于他本人的信息，谷子真是费尽了心力。所有这些信息已经清晰地勾勒出柴门的生活常态，那就是行踪飘忽。他好像永远都在旅途，永远都在流浪。
谷子由此猜测，柴门是个没有家的人，没有老婆，也没有孩子。
恰在这时，谷子得到一个信息，河南一家杂志社一个月前刚收到柴门一封信，让把他的稿费寄到甘肃敦煌的一家小客栈。这是个极为重要的线索，也是关于柴门行踪的最新消息！
谷子兴奋不已。
不能坐失良机，她决定立刻上路！
走前那天晚上，石陀在一个小饭馆为她送行。席间，谷子试探着向他提了一个问题，说石总听说你每年都在政协会上搞那个提案，土地在你心目中……真的那么神圣？
石陀想了想，说给你讲三个关于土地的故事。第一个故事是说军阀张作霖应邀出席一个酒会。席间，一个日本人请张作霖赏一幅字，他以为张大帅大字不识几个，肯定会当众出丑。没想到张作霖欣然答应，来到案桌前，挥笔写了一个“虎”字，然后落款“张作霖手黑”，便掷笔而起。众人见了，有人鼓掌喊好，有人大笑不止。这时张作霖的秘书凑上来，小声提醒道，大帅，你落款的“张作霖手墨”的“墨”字下头少了一个“土”字。张作霖眼睛一瞪，说你懂个屁！老子故意把“土”留下来的，别忘了这是给日本人写字，不能把“土”送给日本人，这叫什么？寸土不让！明白吗？
谷子噗嗤笑了，说第二个故事呢？
石陀说，以前有个埃及国王，请来几位西方勘探者测量土地。勘探结束后，国王亲自接见，并送了许多金银珠宝，但告诉他们说，临离开埃及时要脱掉鞋子，把里头的尘土倒掉。
谷子点点头。
石陀说，第三个故事你可能不喜欢。相传三千年前，两个欧洲人率部乘船向爱尔兰进发，事前两人约定，谁的手先摸到爱尔兰的土地，谁就是爱尔兰国王。于是两船昼夜疾行，接近岸边时，落后的船主眼看前头的船就要靠岸，情急之下，挥剑砍下自己的一只手扔到岸上，抢先摸到爱尔兰的土地，结果他做了国王。所以至今爱尔兰的国徽上有一只红色的手。
谷子说，我的确不喜欢这个故事，太血腥太丑陋了。
石陀说其实这三个故事没有本质的区别，它们只是证明人和人类都把土地看成财富。如果从价值上看，这并没有错，因为土地是所有财富中最有分量的财富。小到地主、庄园主拥有几百几千亩土地，大到天子诸侯，宣称四海之内莫非王土，就成为无数人的梦想，古今中外，几乎所有的战争都是因为争夺疆域，血腥和丑陋就无法避免了。
那你说……土地到底应当是什么？
母亲！
母亲？
她是人类和万物的母亲！知道吗？
石陀忽然提高了声音，眼睛灼灼的，仿佛在和谁争吵。
谷子有些感动。这话并不陌生，过去听人说到这话像在唱歌。可此时从石陀嘴里说出，却有一种揪心的感觉。
……现代人太不把土地当回事了，城里人已经失去对土地的记忆，连乡里人也把土地扔了，纷纷涌进城市，太可怕了……
谷子不知说什么好，她还不能完全理解他的沉重。可她相信他的真诚。这个趋势还能逆转吗？……
石陀摇摇头。
就是说你和柴门都在做一件不可能做到的事。
你现在退出还来得及。我不怪你。
谷子摇摇头，不，我愿意参加进来。
寻找柴门也许要很多年。
我在大学时就是长跑运动员。
石陀猛然抓住她的手：“说谷子我找对人了。我做梦派一个人去寻找柴门，梦见的就是你，一模一样，那时我并没有见过你，你说怪不怪？……当时你在荒原上奔跑，柴门就在你前头奔逃，像一头鹿在追赶一匹狼。你跑得快极了，正一点点接近他，柴门不时惊慌回头，十分绝望的样子。你穷追不舍，头发一飘一飘的，你的衣裳被荆棘完全扯碎了，丝丝缕缕挂在身上，已经遮不住身体……你的身体差不多是裸露的，你的裸露的身体美得炫目，荒原上所有的动物都呆住了看……”
石陀沉浸在他的梦境里，喃喃自语。谷子感到他的手掌冰凉冰凉的，一直都在颤抖。谷子慢慢把手抽回，睫毛上挂满泪珠，红着脸笑道：“石老师，我会那么惨吗？”
石陀定定地看住她：“你……叫我石老师？”
谷子说：“行吗？”
石陀使劲点点头，却突然站起身，从窗户往外张望，一副惊喜的样子，神态一如孩童。
谷子有些纳闷说老师你看什么？
石陀说下雨了！噢下雨了！说着拿起那把随身携带的雨伞就往外走，急急的样子差点把椅子碰翻。他好像忘了谷子的存在，更忘了今晚是他请客应当埋单。
谷子赶忙付了钱追到饭馆门外，外头果然正下着小雨，小巷昏黄的路灯下细雨如网，发出沙沙的声响。石陀以伞做杖，正气宇轩昂地在雨中行走，已经走出几十步远，那件长衫一摇一摆的。
谷子没有追上去，只呆呆地站在原地，望着他的背影出神。先前那个侃侃而谈的老师，突然就不见了，现在他是一个灵魂出走的人。她忽然意识到，了解这个怪诞的老师，同样不是一件容易的事。
第二天，谷子终于上路了。
孤身一人。
这是她长这么大，第一次离开这座城市。
长途列车渐渐驶离木城进入旷野，面前的一切都是陌生的。谷子独坐窗前，望着遥远的天际，忽然感到一种苍茫。
一头鹿追赶一匹狼……会是怎样的结果呢？
梁朝东说：“社长，你这话有点刻薄，人家连面都不露，怎么叫裸奔？柴门实打实靠作品吸引人呢！”
达克说：“梁子你别瞎起哄，柴门的作品有什么好？文学界根本就不知道这个人。按他的话去回归荒野，过原始人的生活，你干吗？”
梁朝东哈哈大笑，说：“我当然不干！在城市里多好啊。你看我每日美食美女美车，神仙一般自在，我才不愿意回归荒野。不过，我还是很敬重这种人，能隐身多少年不露面，一般人做不到！”
达克大不以为然：“这种人没什么好敬重的，我就不信他能不食人间烟火！”
许一桃说：“我看你们两个大概没看过他的作品，人家柴门探讨的是人类生命状态，不是讨论和尚爱不爱吃肉的问题，岔到哪里去啦？”
梁朝东嬉皮笑脸道：“许大姐，你说对了，我还真没看过柴门的作品，以后向谷子小姐多请教！”说着冲谷子鞠了一躬，把谷子闹了个大红脸。
谷子一直不好插嘴，在这样的场合，她不知道说什么好。再说，她的确还不知道该怎样评价柴门和他的作品。这时她被梁朝东逗笑了，却仍然不知道说什么好。
达克说：“许主任，你官僚了吧？柴门的作品我还真看过，没法喜欢，整个反对现代化，反文明，反人类进步，荒唐至极！”
许一桃笑道：“天哪！社长你的帽子太多了，要是倒退三十年，寻找柴门就轮不到谷子了，干脆派警察得了。”
达克也笑了：“不是扣帽子，是他太不懂历史，人类要进步，文明要发展，有谁能挡得住吗？这人太可笑了！”
许一桃叹口气：“可笑的也许是我们，悲哀就在于挡不住文明的脚步。人哪，就是太聪明了，说不定正应了《红楼梦》里的那句话，机关算尽太聪明，反误了卿卿性命！”
达克说：“许主任，我看你已经中了他的毒了。干脆，把柴门的作品拿回家去，让铁明书记看看，让他给你洗洗脑！”
许一桃说：“你别说，我还真的把柴门的作品拿回去几篇，铁明居然很喜欢，还问我柴门是什么人。”
达克吃一惊：“不会吧？铁明书记会喜欢？你肯定弄错了！”
许一桃说：“你以为他就会处分人啊？”
美编小甲忙打哈哈：“社长，这话题太沉重了，老说柴门没劲。该下班了，你不请我们撮一顿啊？我最近发现一家杭州菜馆，好极！”
达克笑道：“就你嘴馋。好好，你去招呼几个人，凑一桌。咦，梁子呢？”
原来梁朝东转眼间不见了。
小甲说：“别管他，肯定又和情人幽会去了，他忙着呢！”
正在这时，收发员钱美姿突然幽灵一样从门外闪进来，站在达克背后，冲小甲挤眼。
达克转身看到她，生气道：“干什么你，老是把人吓一跳！”
钱美姿笑嘻嘻道：“没做亏心事，你怕什么？社长，你们刚才的话我在门外都听到了，我支持你的观点，这个叫柴门的人反对现代化，应当举报他！你放心好了，这件事由我来办！”
达克说：“哪儿跟哪儿？这里没你什么事，你别瞎搀和好不好？”
许一桃说我家里还有事你们先聊，转身走了。
小甲捂住嘴也走了。
钱美姿冲小甲背后嚷：“这好笑吗？”
小甲没回头。
达克也要走，被钱美姿一把扯住，压低声音说：“社长，你怎么能说我瞎搀和？我是帮你呢！石总不是要给他出文集吗？不用你出面，我能把这事搅黄了，你放心吧！今晚有饭局是不是？我愿意参加，咱们商量商量。”
达克拿开她的手：“今晚我还有事，取消饭局。”说罢大步走了。
钱美姿愣住了，问呆在一旁的谷子：“谷子，我先前在门外明明听到他们说有饭局的，怎么转眼又取消啦？”
谷子摇摇头：“我……不知道。”忙忙地也走了。
这天晚上有没有饭局，谷子不知道。但她在这天晚上做出一个决定，准备离开木城去寻找柴门了。因为她忽然有些害怕。她已隐约感到出版社不是个好呆的地方，她不知道该怎样和他们打交道。
那么，就不如走开。
寻找柴门毕竟是一件很单纯的事。
在这之前，石陀已经催过谷子，说你光在家里打电话不行，要出去寻找，要像侦探一样抓住每一点蛛丝马迹，从现场开始搜寻，路费资金不是问题。
可是这么大的中国，茫茫人海，究竟从哪里搜寻？
事实上柴门的行踪也不是没有一点线索。谷子从调查中得知，有的编辑部在事隔一两年甚至三四年后，会突然接到柴门的信，让把他的稿费寄到一个什么地方。那地方可能是一座小镇，可能是一个山村，可能是一座海岛，可能是一个码头，或者就是荒原、沙漠边的一个小邮电所。有时是一封加急电报，让把稿费寄到某一个地方的拘留所，让人怀疑他犯了什么事急等钱用。
让谷子感到意外的是，柴门还曾让人把稿费寄到过木城一家小客栈，不过那是七年前的事了。这说明柴门并不仅仅生活在荒野，有时也会流浪到城市里住上一段时间。
在短短几个月的时间里，除了收集柴门的大量作品，还得到这么多关于他本人的信息，谷子真是费尽了心力。所有这些信息已经清晰地勾勒出柴门的生活常态，那就是行踪飘忽。他好像永远都在旅途，永远都在流浪。
谷子由此猜测，柴门是个没有家的人，没有老婆，也没有孩子。
恰在这时，谷子得到一个信息，河南一家杂志社一个月前刚收到柴门一封信，让把他的稿费寄到甘肃敦煌的一家小客栈。这是个极为重要的线索，也是关于柴门行踪的最新消息！
谷子兴奋不已。
不能坐失良机，她决定立刻上路！
走前那天晚上，石陀在一个小饭馆为她送行。席间，谷子试探着向他提了一个问题，说石总听说你每年都在政协会上搞那个提案，土地在你心目中……真的那么神圣？
石陀想了想，说给你讲三个关于土地的故事。第一个故事是说军阀张作霖应邀出席一个酒会。席间，一个日本人请张作霖赏一幅字，他以为张大帅大字不识几个，肯定会当众出丑。没想到张作霖欣然答应，来到案桌前，挥笔写了一个“虎”字，然后落款“张作霖手黑”，便掷笔而起。众人见了，有人鼓掌喊好，有人大笑不止。这时张作霖的秘书凑上来，小声提醒道，大帅，你落款的“张作霖手墨”的“墨”字下头少了一个“土”字。张作霖眼睛一瞪，说你懂个屁！老子故意把“土”留下来的，别忘了这是给日本人写字，不能把“土”送给日本人，这叫什么？寸土不让！明白吗？
谷子噗嗤笑了，说第二个故事呢？
石陀说，以前有个埃及国王，请来几位西方勘探者测量土地。勘探结束后，国王亲自接见，并送了许多金银珠宝，但告诉他们说，临离开埃及时要脱掉鞋子，把里头的尘土倒掉。
谷子点点头。
石陀说，第三个故事你可能不喜欢。相传三千年前，两个欧洲人率部乘船向爱尔兰进发，事前两人约定，谁的手先摸到爱尔兰的土地，谁就是爱尔兰国王。于是两船昼夜疾行，接近岸边时，落后的船主眼看前头的船就要靠岸，情急之下，挥剑砍下自己的一只手扔到岸上，抢先摸到爱尔兰的土地，结果他做了国王。所以至今爱尔兰的国徽上有一只红色的手。
谷子说，我的确不喜欢这个故事，太血腥太丑陋了。
石陀说其实这三个故事没有本质的区别，它们只是证明人和人类都把土地看成财富。如果从价值上看，这并没有错，因为土地是所有财富中最有分量的财富。小到地主、庄园主拥有几百几千亩土地，大到天子诸侯，宣称四海之内莫非王土，就成为无数人的梦想，古今中外，几乎所有的战争都是因为争夺疆域，血腥和丑陋就无法避免了。
那你说……土地到底应当是什么？
母亲！
母亲？
她是人类和万物的母亲！知道吗？
石陀忽然提高了声音，眼睛灼灼的，仿佛在和谁争吵。
谷子有些感动。这话并不陌生，过去听人说到这话像在唱歌。可此时从石陀嘴里说出，却有一种揪心的感觉。
……现代人太不把土地当回事了，城里人已经失去对土地的记忆，连乡里人也把土地扔了，纷纷涌进城市，太可怕了……
谷子不知说什么好，她还不能完全理解他的沉重。可她相信他的真诚。这个趋势还能逆转吗？……
石陀摇摇头。
就是说你和柴门都在做一件不可能做到的事。
你现在退出还来得及。我不怪你。
谷子摇摇头，不，我愿意参加进来。
寻找柴门也许要很多年。
我在大学时就是长跑运动员。
石陀猛然抓住她的手：“说谷子我找对人了。我做梦派一个人去寻找柴门，梦见的就是你，一模一样，那时我并没有见过你，你说怪不怪？……当时你在荒原上奔跑，柴门就在你前头奔逃，像一头鹿在追赶一匹狼。你跑得快极了，正一点点接近他，柴门不时惊慌回头，十分绝望的样子。你穷追不舍，头发一飘一飘的，你的衣裳被荆棘完全扯碎了，丝丝缕缕挂在身上，已经遮不住身体……你的身体差不多是裸露的，你的裸露的身体美得炫目，荒原上所有的动物都呆住了看……”
石陀沉浸在他的梦境里，喃喃自语。谷子感到他的手掌冰凉冰凉的，一直都在颤抖。谷子慢慢把手抽回，睫毛上挂满泪珠，红着脸笑道：“石老师，我会那么惨吗？”
石陀定定地看住她：“你……叫我石老师？”
谷子说：“行吗？”
石陀使劲点点头，却突然站起身，从窗户往外张望，一副惊喜的样子，神态一如孩童。
谷子有些纳闷说老师你看什么？
石陀说下雨了！噢下雨了！说着拿起那把随身携带的雨伞就往外走，急急的样子差点把椅子碰翻。他好像忘了谷子的存在，更忘了今晚是他请客应当埋单。
谷子赶忙付了钱追到饭馆门外，外头果然正下着小雨，小巷昏黄的路灯下细雨如网，发出沙沙的声响。石陀以伞做杖，正气宇轩昂地在雨中行走，已经走出几十步远，那件长衫一摇一摆的。
谷子没有追上去，只呆呆地站在原地，望着他的背影出神。先前那个侃侃而谈的老师，突然就不见了，现在他是一个灵魂出走的人。她忽然意识到，了解这个怪诞的老师，同样不是一件容易的事。
第二天，谷子终于上路了。
孤身一人。
这是她长这么大，第一次离开这座城市。
长途列车渐渐驶离木城进入旷野，面前的一切都是陌生的。谷子独坐窗前，望着遥远的天际，忽然感到一种苍茫。
一头鹿追赶一匹狼……会是怎样的结果呢？