正文 第十二章(二十四)
老人们都有这个经验:每逢遇上荒年,野菜就特别多。
三月里,各种野菜就长得遍地都是了。家前院后,墙根底下,黄河滩里,到处都长满了灰灰菜、蚂蜂菜、扫帚菜和各种各样可吃的野菜。在这些野菜生长的地方,头年根本就沒见过它们的影子。可是一九六〇年春天一到,它们突然从地下钻出來。一簇簇、一片片。什么碱地、酸地、向阳处、背阴地,高岗上、漫洼里,凡是有土壤的地方,都有野菜长出來。蚂蜂菜贴着地皮,一棵连一棵;密密麻麻,那丰满的圆叶片,肥嫩的茎梗,油光光水灵灵的喜煞人。灰灰菜要高一些,叶片特别肥大。绿色的叶片上像扑了一层淡淡的银粉,朦朦胧胧的。叶尖上常常挂一点胭脂色,看上去十分可爱。如同无数的灰姑娘,当她们來到人间的时候,还羞羞怯怯地着意打扮了一番。扫帚菜长得繁茂葱茏,茎叶蓬蓬松松,鲜嫩鲜嫩的,叶子的形状又不一样,显得颀长苗条。扫帚菜密集的地方,棵子高的能沒过人的头顶;矮小一点的也能齐胸。
饥饿的人们像爱护灵芝草一样爱护这些野菜,采野菜时很少连根挖掉,只用手掐下一些嫩梗嫩叶。不几天,光秃的扫帚菜、蚂蜂菜等又生发得团团簇簇了。人们把野菜拿回家,掺上救济粮打发日子。
这天一大早,一个苗条俊气的姑娘就拿着一只条篮出了柳镇。随后,又有几十个姑娘、媳妇、老人、孩子,各自挽着筐筐篮篮,陆续走出南门口,呈放射形向黄河滩里走去。除了偶尔打一声招呼外沒有惯常的说笑声。他们都是去挖野菜的。早饭还沒有着落,谁还会有那些闲情呢?
走在最前面的那个姑娘是放妮。她和柳镇的姑娘们还不大熟悉,因此不愿和谁结伴,只是一个人往黄河滩上走去。其他的人一进入黄河滩,便开始弯下腰采野菜。人们总想就近取便,离镇子越近的地方,野菜就越显得稀少,东一棵西一棵,看起來忙得不轻,实际却采不到多少。
放妮却一直往前走,她要到黄河故道的腹地去,到落雁滩去。落雁滩的野菜丰美肥硕。虽然离镇子六里多,远了一点,但也值得。放妮母女來柳镇已经七八天了,她几乎天天去那里采野菜。虎子叔告诉她,近处人太多,不要和大伙争抢了。一直走,碰到黄河残堤。堤脚下有一大片积水潭,积水潭西边是隔年野苇,东边是一片狭长平坦的河坪,上面长满了野草野菜,那就是落雁滩了。按照虎子叔的描绘和指点,放妮第一天早晨就找到了那地方,那地方真美哟。绿色的野草野菜,五颜六色的小花,清冽冽的潭水,翩翩飞舞的白蝴蝶。这一切都叫放妮喜欢。她每天只來一趟,每一趟都采很多野菜,也采了很多欢乐。不管日子多么困苦,都不能摧垮一颗年轻的心。
现在,她拿着篮子,不为脚下的野菜所动,迈着细碎的步子一直往前去。脚步是匆匆的,也是轻盈的。饥饿使她的面容有些瘦削、苍白,却愈显出她宽阔聪颖的前额和一双乌溜溜的大眼;衬得脸盘儿像两旁草棵上的晨露一样纯净美丽。两根黑辫子从脖颈下束在一起,一直垂到细软的腰际,由于走路,一摇一摆的,老也不肯安静。辫梢在屁股上拂來拂去,她不时弯过左手把辫梢捉住,拿到前面去。过一会儿再放开,长长的辫梢依然拂來拂去。放妮不再去管它了。此刻,她两只眼亮晶晶的,目不旁视,似乎在想心事。
对了,她想起了昨天傍晚在老柳树底下的情景。
二锤捧着一摞茶碗,放妮帮着收拾,也捧一摞茶碗。两人隔一条青石条桌。
“放妮,你们还走不走啦?”
“走又怎样,不走又怎样?”
“走……就是走了。不走就在……柳镇住下呗。”二锤有点尴尬,仿佛放妮已窥见了他心中的秘密。
“噗哧!……”
放妮窃笑了,低下头转身向茶馆走去。这个傻小子!她心里却甜丝丝的。
隔了一夜,这甜味儿好像还沒有消失似的。放妮一边走,一边咂了咂濡湿的唇,嘴角拂过一丝笑意,那么恬静。
清晨的古黄河滩腹地,一个人影儿也不见。放妮踢着露珠,踃着野草,把胸脯儿挺得高高的,翛然而行。一种新的生活正影影绰绰地在她前头出现。
落雁滩到了!……
四十二
杏子原准备在柳镇暂住几天,就带女儿回豫东去的,可她却病得不行了。黑虎求医问药,什么法子都想尽了,病也沒有回头。
杏子知道自己积病已久,身子又亏虚,这一病倒,就再也不会好了。这些天,大龙夫妻俩來叫她数次,让她搬到他们家去住。杏子死活不肯。她知道自己的病厉害,怕传染他们,只叫女儿放妮住到大龙家。她一个人睡在黑虎的那张小床上。黑虎在隔壁茶房里铺一张草苫,权作歇息之地。每天晚上一听到杏子咳嗽,就起身去看一下。杏子每夜都要咳几次血,一摊一摊的,吓死人。他端一碗温茶让杏子漱嘴,用热毛巾为她擦干净嘴角,再用鲜土把血迹埋上打扫干净,扶杏子慢慢躺好。他伺候得那么精细。其实自己也生着病呢。
杏子看得出來。每一次喘息稍定,她便劝说黑虎,“兄弟,你身子骨也不好,当心着凉。我这病反正沒……指望了。”
“杏子姐,你把心放宽一些,慢慢会好的。我不咋。”
黑虎这么安慰她,心里也明白,要看好是不易了。
杏子和黑虎都把这病情瞒着放妮,他们怕孩子难过。一到白天,杏子两颊便泛出潮红。放妮见了,还以为母亲的身体渐渐在康复呢。其实,杏子的肺病已到了最后阶段。
杏子对死并不恐惧。她觉得,与其漫无时日地拖下去,还不如早死的好。自己受罪不说,还要黑虎和女儿陪着受罪。二十多年來,自己已把伺候病人的滋味尝够了,难道现在又要他们跟着受煎熬?
杏子唯一放心不下的事就是放妮了。自己死后,放妮无家无靠,由谁管顾她的事呢?想來想去,沒有别的办法。
一天半夜里,杏子又咳吐了一片血。黑虎披着衣服照例推开她的门,默默地仔细地打扫干净。杏子忽然招招手,让黑虎走到床前,两眼看着他。半晌,才讷讷地嘱咐道:
“虎子兄弟,事到如今,我怕是不行啦,只好把……放妮……托付给……你了。等我死后,有……合适的人家,你打发她……出嫁……招女婿……也行,你也好有个人……照应……”
黑虎垂手站立床前,含泪应道:“杏子姐,你放心,我会当亲生女儿一样看待放妮的!”
临近吃早饭时,放妮从落雁滩回來了。今天采集的野菜特别多,一只条篮和带去的布口袋都装得满满的。放妮手脚都被露水沾湿了,裤管上还沾了些泥巴。看样子,她很高兴。
黑虎刚烧好早饭,一出门看见放妮已满载而归,而且回來得又这样快,有点吃惊:
“放妮,今儿……采这么多野菜?”
放妮弯腰把野菜放到石桌旁,很神秘地看了他一眼,“有人帮我的忙呢!”一边跑进屋,端出一盆清水,呼啦呼啦地洗着手脸。
黑虎看她高兴的样子,逗她说:
“哟!放妮有本事,才來几天就交上好朋友啦?!”
“嘁!才不是我的好朋友呢。”她从茶棚架上扯下一条毛巾,擦着脸,“虎子叔,你猜猜,今天我遇上谁啦?”
“猜不出。”
“嘻!我遇上一个妇女。和俺娘岁数差不多。她有点古怪,可是个好人啦!我走到落雁滩时,她已经先到了。我不认识她,她也不认得我。一开始,我们离着几十步远,各人采各人的野菜,慢慢儿地凑到一块了。她老是看我,叫她看得怪不好意思的。又过了一会儿,她问我:‘姑娘,你是哪个村里的?’我说:‘我在柳镇住亲戚。’她不说话了,又低下头采野菜。她的手又轻又快。不一会儿,她又问:‘你在谁家住亲戚?’我想,她问这干什么?就随口说:‘在开茶馆的虎子叔家住亲戚。’她一下直起腰來:‘姑娘,你们是啥亲戚呢?’我说:‘是干亲。俺家在杏行----不,俺家在河南,距这里二百里地。杏行是姥姥家……’我把和母亲咋來柳镇住下的事都告诉她了。她一下子愣住了,‘姑娘,你就是那个放……放妮吗?’
“这一回,该我愣住了。她咋知道我的名字?我反问她:‘大婶,你也是柳镇的吧?’她先说:‘是的。’又摇摇头,指指黄河南岸一个黑黝黝的村子说:‘我住那个村子。’接着又问俺娘的病重不重,问你的身体好不好。我说:‘俺娘轻多了,脸上都泛红色了呢。虎子叔瘦得厉害,老是不能吃饭。添俺母女两张嘴,够他受累的了。’之后,她什么话也不说了。只是默默地采集野菜。
“我心里纳闷,她是谁呢?两个村子离这么远,她咋知道我的名字?这么关心虎子叔?但我看她有点闷闷的,好像心绪不好,就沒敢再问。我偷眼看看,她的菜篮子和布口袋都快装满了,她來得肯定很早。我才采了一篮子菜,布口袋还空着呢,得紧着采了。后來,我们谁也不说话了,只顾低头寻野菜。
“又过了一阵子,她直起腰來,把手里的一把野菜放进布口袋。那里头已经塞得满满的了。她朝我看了看,拎着布口袋过來了。拾起我的空口袋,就一把一把往里装。我急忙拉住:‘大婶!你,你这是做啥?我不要。我能采满呢!’她只管一把一把从自己口袋里掏,往我口袋里装,还亲切地说:‘孩子,待会儿你要饿了,该回家吃早饭去啦。我用不了这么多菜,你带回去吧。’我哪能要人家的野菜呢?一点一点掐來的,多不容易!我又要掏还她,她用手按住了,拉我站起來,给我抿了一下头发,温和地说:‘孩子,你别推让了。我叫珍珠。你兴许知道的吧?’
“我咋不知道呢?过去姥姥活着的时候,常给我念叨。可沒想到在这儿碰上她了。我高兴死啦。一把捉住她的胳膊,‘你是……珍珠……姨!?’她点点头,看着我笑了。‘姨,你咋不回柳镇呢?我虎子叔可盼你去啦!’她听了这话,忽然笑意沒有了。把眼闭了闭,又重新睁开。还是温和的样子,嘱咐我:‘放妮,回去对你虎子叔说,好好给你娘看病,叫他也注意身子骨。你们都是苦人……日后……都好好的……也能……有个照应。天不早啦,你该回家啦,我也走啦。放妮,别粗心,好好伺候你娘……’
“珍珠姨背转身走了。我看她好难过呢。她拿着一篮子野菜,深一脚浅一脚的。我一直在背后看着她,她一次也沒回头。”
放妮只顾急急地叙说,沒注意虎子叔两眼已汪满了泪水。
三月里,各种野菜就长得遍地都是了。家前院后,墙根底下,黄河滩里,到处都长满了灰灰菜、蚂蜂菜、扫帚菜和各种各样可吃的野菜。在这些野菜生长的地方,头年根本就沒见过它们的影子。可是一九六〇年春天一到,它们突然从地下钻出來。一簇簇、一片片。什么碱地、酸地、向阳处、背阴地,高岗上、漫洼里,凡是有土壤的地方,都有野菜长出來。蚂蜂菜贴着地皮,一棵连一棵;密密麻麻,那丰满的圆叶片,肥嫩的茎梗,油光光水灵灵的喜煞人。灰灰菜要高一些,叶片特别肥大。绿色的叶片上像扑了一层淡淡的银粉,朦朦胧胧的。叶尖上常常挂一点胭脂色,看上去十分可爱。如同无数的灰姑娘,当她们來到人间的时候,还羞羞怯怯地着意打扮了一番。扫帚菜长得繁茂葱茏,茎叶蓬蓬松松,鲜嫩鲜嫩的,叶子的形状又不一样,显得颀长苗条。扫帚菜密集的地方,棵子高的能沒过人的头顶;矮小一点的也能齐胸。
饥饿的人们像爱护灵芝草一样爱护这些野菜,采野菜时很少连根挖掉,只用手掐下一些嫩梗嫩叶。不几天,光秃的扫帚菜、蚂蜂菜等又生发得团团簇簇了。人们把野菜拿回家,掺上救济粮打发日子。
这天一大早,一个苗条俊气的姑娘就拿着一只条篮出了柳镇。随后,又有几十个姑娘、媳妇、老人、孩子,各自挽着筐筐篮篮,陆续走出南门口,呈放射形向黄河滩里走去。除了偶尔打一声招呼外沒有惯常的说笑声。他们都是去挖野菜的。早饭还沒有着落,谁还会有那些闲情呢?
走在最前面的那个姑娘是放妮。她和柳镇的姑娘们还不大熟悉,因此不愿和谁结伴,只是一个人往黄河滩上走去。其他的人一进入黄河滩,便开始弯下腰采野菜。人们总想就近取便,离镇子越近的地方,野菜就越显得稀少,东一棵西一棵,看起來忙得不轻,实际却采不到多少。
放妮却一直往前走,她要到黄河故道的腹地去,到落雁滩去。落雁滩的野菜丰美肥硕。虽然离镇子六里多,远了一点,但也值得。放妮母女來柳镇已经七八天了,她几乎天天去那里采野菜。虎子叔告诉她,近处人太多,不要和大伙争抢了。一直走,碰到黄河残堤。堤脚下有一大片积水潭,积水潭西边是隔年野苇,东边是一片狭长平坦的河坪,上面长满了野草野菜,那就是落雁滩了。按照虎子叔的描绘和指点,放妮第一天早晨就找到了那地方,那地方真美哟。绿色的野草野菜,五颜六色的小花,清冽冽的潭水,翩翩飞舞的白蝴蝶。这一切都叫放妮喜欢。她每天只來一趟,每一趟都采很多野菜,也采了很多欢乐。不管日子多么困苦,都不能摧垮一颗年轻的心。
现在,她拿着篮子,不为脚下的野菜所动,迈着细碎的步子一直往前去。脚步是匆匆的,也是轻盈的。饥饿使她的面容有些瘦削、苍白,却愈显出她宽阔聪颖的前额和一双乌溜溜的大眼;衬得脸盘儿像两旁草棵上的晨露一样纯净美丽。两根黑辫子从脖颈下束在一起,一直垂到细软的腰际,由于走路,一摇一摆的,老也不肯安静。辫梢在屁股上拂來拂去,她不时弯过左手把辫梢捉住,拿到前面去。过一会儿再放开,长长的辫梢依然拂來拂去。放妮不再去管它了。此刻,她两只眼亮晶晶的,目不旁视,似乎在想心事。
对了,她想起了昨天傍晚在老柳树底下的情景。
二锤捧着一摞茶碗,放妮帮着收拾,也捧一摞茶碗。两人隔一条青石条桌。
“放妮,你们还走不走啦?”
“走又怎样,不走又怎样?”
“走……就是走了。不走就在……柳镇住下呗。”二锤有点尴尬,仿佛放妮已窥见了他心中的秘密。
“噗哧!……”
放妮窃笑了,低下头转身向茶馆走去。这个傻小子!她心里却甜丝丝的。
隔了一夜,这甜味儿好像还沒有消失似的。放妮一边走,一边咂了咂濡湿的唇,嘴角拂过一丝笑意,那么恬静。
清晨的古黄河滩腹地,一个人影儿也不见。放妮踢着露珠,踃着野草,把胸脯儿挺得高高的,翛然而行。一种新的生活正影影绰绰地在她前头出现。
落雁滩到了!……
四十二
杏子原准备在柳镇暂住几天,就带女儿回豫东去的,可她却病得不行了。黑虎求医问药,什么法子都想尽了,病也沒有回头。
杏子知道自己积病已久,身子又亏虚,这一病倒,就再也不会好了。这些天,大龙夫妻俩來叫她数次,让她搬到他们家去住。杏子死活不肯。她知道自己的病厉害,怕传染他们,只叫女儿放妮住到大龙家。她一个人睡在黑虎的那张小床上。黑虎在隔壁茶房里铺一张草苫,权作歇息之地。每天晚上一听到杏子咳嗽,就起身去看一下。杏子每夜都要咳几次血,一摊一摊的,吓死人。他端一碗温茶让杏子漱嘴,用热毛巾为她擦干净嘴角,再用鲜土把血迹埋上打扫干净,扶杏子慢慢躺好。他伺候得那么精细。其实自己也生着病呢。
杏子看得出來。每一次喘息稍定,她便劝说黑虎,“兄弟,你身子骨也不好,当心着凉。我这病反正沒……指望了。”
“杏子姐,你把心放宽一些,慢慢会好的。我不咋。”
黑虎这么安慰她,心里也明白,要看好是不易了。
杏子和黑虎都把这病情瞒着放妮,他们怕孩子难过。一到白天,杏子两颊便泛出潮红。放妮见了,还以为母亲的身体渐渐在康复呢。其实,杏子的肺病已到了最后阶段。
杏子对死并不恐惧。她觉得,与其漫无时日地拖下去,还不如早死的好。自己受罪不说,还要黑虎和女儿陪着受罪。二十多年來,自己已把伺候病人的滋味尝够了,难道现在又要他们跟着受煎熬?
杏子唯一放心不下的事就是放妮了。自己死后,放妮无家无靠,由谁管顾她的事呢?想來想去,沒有别的办法。
一天半夜里,杏子又咳吐了一片血。黑虎披着衣服照例推开她的门,默默地仔细地打扫干净。杏子忽然招招手,让黑虎走到床前,两眼看着他。半晌,才讷讷地嘱咐道:
“虎子兄弟,事到如今,我怕是不行啦,只好把……放妮……托付给……你了。等我死后,有……合适的人家,你打发她……出嫁……招女婿……也行,你也好有个人……照应……”
黑虎垂手站立床前,含泪应道:“杏子姐,你放心,我会当亲生女儿一样看待放妮的!”
临近吃早饭时,放妮从落雁滩回來了。今天采集的野菜特别多,一只条篮和带去的布口袋都装得满满的。放妮手脚都被露水沾湿了,裤管上还沾了些泥巴。看样子,她很高兴。
黑虎刚烧好早饭,一出门看见放妮已满载而归,而且回來得又这样快,有点吃惊:
“放妮,今儿……采这么多野菜?”
放妮弯腰把野菜放到石桌旁,很神秘地看了他一眼,“有人帮我的忙呢!”一边跑进屋,端出一盆清水,呼啦呼啦地洗着手脸。
黑虎看她高兴的样子,逗她说:
“哟!放妮有本事,才來几天就交上好朋友啦?!”
“嘁!才不是我的好朋友呢。”她从茶棚架上扯下一条毛巾,擦着脸,“虎子叔,你猜猜,今天我遇上谁啦?”
“猜不出。”
“嘻!我遇上一个妇女。和俺娘岁数差不多。她有点古怪,可是个好人啦!我走到落雁滩时,她已经先到了。我不认识她,她也不认得我。一开始,我们离着几十步远,各人采各人的野菜,慢慢儿地凑到一块了。她老是看我,叫她看得怪不好意思的。又过了一会儿,她问我:‘姑娘,你是哪个村里的?’我说:‘我在柳镇住亲戚。’她不说话了,又低下头采野菜。她的手又轻又快。不一会儿,她又问:‘你在谁家住亲戚?’我想,她问这干什么?就随口说:‘在开茶馆的虎子叔家住亲戚。’她一下直起腰來:‘姑娘,你们是啥亲戚呢?’我说:‘是干亲。俺家在杏行----不,俺家在河南,距这里二百里地。杏行是姥姥家……’我把和母亲咋來柳镇住下的事都告诉她了。她一下子愣住了,‘姑娘,你就是那个放……放妮吗?’
“这一回,该我愣住了。她咋知道我的名字?我反问她:‘大婶,你也是柳镇的吧?’她先说:‘是的。’又摇摇头,指指黄河南岸一个黑黝黝的村子说:‘我住那个村子。’接着又问俺娘的病重不重,问你的身体好不好。我说:‘俺娘轻多了,脸上都泛红色了呢。虎子叔瘦得厉害,老是不能吃饭。添俺母女两张嘴,够他受累的了。’之后,她什么话也不说了。只是默默地采集野菜。
“我心里纳闷,她是谁呢?两个村子离这么远,她咋知道我的名字?这么关心虎子叔?但我看她有点闷闷的,好像心绪不好,就沒敢再问。我偷眼看看,她的菜篮子和布口袋都快装满了,她來得肯定很早。我才采了一篮子菜,布口袋还空着呢,得紧着采了。后來,我们谁也不说话了,只顾低头寻野菜。
“又过了一阵子,她直起腰來,把手里的一把野菜放进布口袋。那里头已经塞得满满的了。她朝我看了看,拎着布口袋过來了。拾起我的空口袋,就一把一把往里装。我急忙拉住:‘大婶!你,你这是做啥?我不要。我能采满呢!’她只管一把一把从自己口袋里掏,往我口袋里装,还亲切地说:‘孩子,待会儿你要饿了,该回家吃早饭去啦。我用不了这么多菜,你带回去吧。’我哪能要人家的野菜呢?一点一点掐來的,多不容易!我又要掏还她,她用手按住了,拉我站起來,给我抿了一下头发,温和地说:‘孩子,你别推让了。我叫珍珠。你兴许知道的吧?’
“我咋不知道呢?过去姥姥活着的时候,常给我念叨。可沒想到在这儿碰上她了。我高兴死啦。一把捉住她的胳膊,‘你是……珍珠……姨!?’她点点头,看着我笑了。‘姨,你咋不回柳镇呢?我虎子叔可盼你去啦!’她听了这话,忽然笑意沒有了。把眼闭了闭,又重新睁开。还是温和的样子,嘱咐我:‘放妮,回去对你虎子叔说,好好给你娘看病,叫他也注意身子骨。你们都是苦人……日后……都好好的……也能……有个照应。天不早啦,你该回家啦,我也走啦。放妮,别粗心,好好伺候你娘……’
“珍珠姨背转身走了。我看她好难过呢。她拿着一篮子野菜,深一脚浅一脚的。我一直在背后看着她,她一次也沒回头。”
放妮只顾急急地叙说,沒注意虎子叔两眼已汪满了泪水。