正文 第15章 子弹穿过头颅（十）
那段时间，我们坐在温煦的阳光下，有时说个沒完，有时半天不说一句话。情绪好的时候，他像个刚懂事的孩子那样，好奇地缠着我给他讲故乡的山山水水，村落阡陌，世风人情。我谈起村口的那颗活了五百年的老槐树，谈起前些年还存在的那口深井和那盘石磨，他微微笑了。我谈到已经过世和仍然健在的几个老人，他说“还记得”或“不记得了”。有一天，我忍不住谈到了一个叫韩道银的人，此人是韩家洼的村支书，而且与他家还连带有一点点血缘关系－－韩道银的祖爷爷和他的爷爷是堂兄弟，从辈份上讲韩道银该叫他叔。当然他不可能认识此人。我说，韩道银这几年眼看着发了，办了好几个厂子，专门生产茅台酒和中华烟；而且年年朝百姓猛要集资，怕是相当一部分揣进了他的腰包，他买了小轿车，住上了三层的小洋楼，家底可是比当年首长家强老鼻子了；还和一个叫小翠的年轻寡妇打得火热……他烦躁地摆摆手，脸色很难看，示意我不要再讲了。他猛拍一下座椅扶手，眼里露出凶光，急促地呜噜了一串话－－我只听清了其中一句：
“……敲碎他的脑壳……”
他浑浊的眼里突然迸出的凶光使我闻到了一股血腥之气。
接下來他半天不语，情绪明显地坏了。我有点后悔，不该给他讲这些。往后再谈故乡，我就专门挑好的讲，甚至现编一些美好事情卖给他。
一天，一辆小车无声地停在小院门口，从车里下來一位头发花白但气势压人的老妇。我从老妇的眉宇间看到了当年她青春勃发的英姿－－无疑她就是宋燕玲。掐指算算，她也是65岁的人了。从省人事厅副厅长的位置退下來后，她一直赋闲在自己的那一栋小洋楼里。
我忙把她领进老头的房间，然后关门退出。通过老头先前陆陆续续的描述，我已经大致了解了他们的婚姻历程。他们当然都是坚定的革命者，但两个革命者性格简直不可调和，一谈就崩，一碰就炸，而且各不相让。共同的执拗和暴烈注定了他们婚姻生活的不幸，使他们难以平静地探究爱情的深度。也许还另有一个原因－－解放后若干年里，男人在远离省城的好几座营盘里奔走，女人不甘心像那些沒文化沒思想的随军太太一样，把自己绑在男人身上，她舍不得丢下她的事业。其结果是，她坐上了足以令人垂涎的省人事厅副厅长的位置，这在干休所老将军们的家属中是独一无二的；但同时也使他们在精力旺盛的时候失去了交流感情的机会。
不一会儿，干休所于所长（就是以前的于副所长）颠颠跑了來，我把于所长送进老夫妻的房间，站在门厅里等他们出來。半小时后，于所长陪宋燕玲径直穿过客厅，朝小院门口的轿车走去。我忙跑去看老头。他仰靠在藤椅上，神态平静，我悬着的心这才放了下來。他呜哩呜噜说了几句，大意是老婆子來找他商量，说两人年纪都大了，是否搬到一块住？也好有个照应。他知道这是为他好，但年轻的时候就尿不到一个壶里，他到了这把讨人嫌的年纪恐怕更是麻烦。这辈子就这个样子了，下辈子如果还能做夫妻，再好好过吧。他握住我的手，说起子，他们嫌弃我，你不会嫌弃我，因为咱们兄弟是喝一眼井里的水长大的。
想到他把我当成了他最亲近的人，我心里热热的。我大声说：“首长，就这样过，挺好，我不嫌弃您！”
不知何时，于所长站在了房门口。他冲我招一下手，我跟他出了楼。于所长瞪我一眼，压低声音说：“小韩，你这孩子不会看眼色。老人就像小孩，你得学会哄他，不然你干得再卖力，也算不上一个好公务员。你要想法哄哄老头，争取让他们两口子住一块，所里也跟着少点麻烦。”
我答应了于所长。但我知道不会有结果。
转过年來，一连半个多月，天气阴沉沉的，冷风嗖嗖，刮得人心烦意乱。这年春节，人们就是在这种阴冷潮湿的天气里度过的。幸好这一阵子韩天成老头的身体和心情还算稳定，才使我不至于有度日如年的感觉。除夕之夜，我炒了一桌子菜，还包了饺子。他早早地坐在餐桌前，一个劲地嚷嚷倒酒倒酒。我不忍拂他的意趣，破例允许他喝一点干红，也为自己倒了一杯。他乜斜着我，说酒柜里还有一瓶茅台，是二十年前军区老司令送他的，那年他带25军参加全军演习，干得不赖。他朝墙角的一个柜子呶呶嘴，说起子，我要是你，就把那瓶酒干了。我嘿嘿笑着，装作不好意思地拎出那瓶真正的茅台，几口就下去了一半。那晚老头的心情格外好，他思维敏捷，说话连贯，笑声不断，胃口也不错。席间，他还愉快地回忆起六十多年前的一个除夕夜，说丁子那贼小子趁人不备，偷走了他家两只沒蒸熟的鸡和一壶烧酒，气得他父亲吹胡子瞪眼的，把全家人都熊了一个遍。说那时尽管他家是远近闻名的大户，他父亲仍然节俭得要命，平日里根本舍不得吃肉。说老辈人就这样，盖房、置地、攒钱，岂不知房是招牌地是累，攒下银钱是催命鬼，到头來怎么样呢？后悔都來不及。他由他父亲说到丁子，说人生得一知已足矣，斯世当以同怀视之，丁子就是他年轻时候的知已。他再由丁子说到我，说我是他晚年的知已，他一生能有两个知已，真乃他的造化……
到了子夜，我们仍无睡意。后來窗外传來沙沙的响声，我拉开门一看，下雪了，晶莹的雪花在夜空中闪亮，把个除夕之夜铺排得雍容华丽。他拄着拐棍來到院子里，像个天真的孩童那样，伸出手去接雪花，说：“大雪一过，天就该放晴了。”
果然，从大年初三开始，连日來的阴霾一扫而光，我又可以陪他到门口晒太阳了。
二月底的一个晴空万里的日子，他却突然像变了个人似的，把自己关在房间里，整日闭门不出，脸色灰暗，情绪低沉。喊他吃饭他说不饿，问他哪里不舒服他说心里不舒服，叫他吃药他说世上沒有治心病的药。他这个突然的变化令我焦急万分，尽管肚子饿得咕咕叫，也只得装出沒有食欲的样子，陪他干坐。我一遍遍地问他到底咋了，他说你该干啥干啥，与你无关。他都这个样子，我能去干啥？只好陪着他干坐。
到了晚间，他再也经不住我的问询，叹口长气，说起子你知道吗，今天是丁子五十周年祭日……
九
五十年前的这一天，也是晴空朗朗，但是在鲁南平原与鲁中山区交界处的石门关前，朗朗晴空却被敌我双方的炮火搅成了昏天黑地。此前，游击大队已经改编成了山东兵团的一个正规师，他当三营营长，丁子是副营长。他们师掩护新四军主力进入山东境内后，兵困马乏。可就在他们身后，国民党的三个整编师紧紧咬住不放。那一天凌晨，师长把他叫來，说三营要在石门关前留下打狙击，掩护全师撤退。师长故作镇静，笑眯眯的，其实满含杀机。师长递给他一支老刀牌纸烟，说韩天成你给我记住，三营必须坚持到今夜零点，一分一秒都不能少，守不住你就提头來见，除非在这之前你已经战死－－妈的就是你死了，三营也得给我守到今夜零点，少一秒钟都不行！
太阳刚从地平线上露头，整编第11师的一个先头团就到达了石门关前。韩天成迎风站在高处，望着山下流水一样源源涌來的敌人，真是羡慕得不得了－－狗崽子们精良的装备在艳阳的照耀下流光溢彩，看他们的气势不把石门关踏平决不会罢休。丁子踱到他身边，说全营五百三十二人一个不剩地全拉上來了，这下可真要硬碰硬了，不是鱼死就是网破。他说我看这回很玄乎，搞不好鱼也死了网也破了，咱们怕是都活不到今夜零点，娘的豁出去吧！丁子却说，成子你得活下去－－你也死不了。我一个大字都不识，我死了不可惜，你呢？你有文化，用处更大，所以你不能死。
“……敲碎他的脑壳……”
他浑浊的眼里突然迸出的凶光使我闻到了一股血腥之气。
接下來他半天不语，情绪明显地坏了。我有点后悔，不该给他讲这些。往后再谈故乡，我就专门挑好的讲，甚至现编一些美好事情卖给他。
一天，一辆小车无声地停在小院门口，从车里下來一位头发花白但气势压人的老妇。我从老妇的眉宇间看到了当年她青春勃发的英姿－－无疑她就是宋燕玲。掐指算算，她也是65岁的人了。从省人事厅副厅长的位置退下來后，她一直赋闲在自己的那一栋小洋楼里。
我忙把她领进老头的房间，然后关门退出。通过老头先前陆陆续续的描述，我已经大致了解了他们的婚姻历程。他们当然都是坚定的革命者，但两个革命者性格简直不可调和，一谈就崩，一碰就炸，而且各不相让。共同的执拗和暴烈注定了他们婚姻生活的不幸，使他们难以平静地探究爱情的深度。也许还另有一个原因－－解放后若干年里，男人在远离省城的好几座营盘里奔走，女人不甘心像那些沒文化沒思想的随军太太一样，把自己绑在男人身上，她舍不得丢下她的事业。其结果是，她坐上了足以令人垂涎的省人事厅副厅长的位置，这在干休所老将军们的家属中是独一无二的；但同时也使他们在精力旺盛的时候失去了交流感情的机会。
不一会儿，干休所于所长（就是以前的于副所长）颠颠跑了來，我把于所长送进老夫妻的房间，站在门厅里等他们出來。半小时后，于所长陪宋燕玲径直穿过客厅，朝小院门口的轿车走去。我忙跑去看老头。他仰靠在藤椅上，神态平静，我悬着的心这才放了下來。他呜哩呜噜说了几句，大意是老婆子來找他商量，说两人年纪都大了，是否搬到一块住？也好有个照应。他知道这是为他好，但年轻的时候就尿不到一个壶里，他到了这把讨人嫌的年纪恐怕更是麻烦。这辈子就这个样子了，下辈子如果还能做夫妻，再好好过吧。他握住我的手，说起子，他们嫌弃我，你不会嫌弃我，因为咱们兄弟是喝一眼井里的水长大的。
想到他把我当成了他最亲近的人，我心里热热的。我大声说：“首长，就这样过，挺好，我不嫌弃您！”
不知何时，于所长站在了房门口。他冲我招一下手，我跟他出了楼。于所长瞪我一眼，压低声音说：“小韩，你这孩子不会看眼色。老人就像小孩，你得学会哄他，不然你干得再卖力，也算不上一个好公务员。你要想法哄哄老头，争取让他们两口子住一块，所里也跟着少点麻烦。”
我答应了于所长。但我知道不会有结果。
转过年來，一连半个多月，天气阴沉沉的，冷风嗖嗖，刮得人心烦意乱。这年春节，人们就是在这种阴冷潮湿的天气里度过的。幸好这一阵子韩天成老头的身体和心情还算稳定，才使我不至于有度日如年的感觉。除夕之夜，我炒了一桌子菜，还包了饺子。他早早地坐在餐桌前，一个劲地嚷嚷倒酒倒酒。我不忍拂他的意趣，破例允许他喝一点干红，也为自己倒了一杯。他乜斜着我，说酒柜里还有一瓶茅台，是二十年前军区老司令送他的，那年他带25军参加全军演习，干得不赖。他朝墙角的一个柜子呶呶嘴，说起子，我要是你，就把那瓶酒干了。我嘿嘿笑着，装作不好意思地拎出那瓶真正的茅台，几口就下去了一半。那晚老头的心情格外好，他思维敏捷，说话连贯，笑声不断，胃口也不错。席间，他还愉快地回忆起六十多年前的一个除夕夜，说丁子那贼小子趁人不备，偷走了他家两只沒蒸熟的鸡和一壶烧酒，气得他父亲吹胡子瞪眼的，把全家人都熊了一个遍。说那时尽管他家是远近闻名的大户，他父亲仍然节俭得要命，平日里根本舍不得吃肉。说老辈人就这样，盖房、置地、攒钱，岂不知房是招牌地是累，攒下银钱是催命鬼，到头來怎么样呢？后悔都來不及。他由他父亲说到丁子，说人生得一知已足矣，斯世当以同怀视之，丁子就是他年轻时候的知已。他再由丁子说到我，说我是他晚年的知已，他一生能有两个知已，真乃他的造化……
到了子夜，我们仍无睡意。后來窗外传來沙沙的响声，我拉开门一看，下雪了，晶莹的雪花在夜空中闪亮，把个除夕之夜铺排得雍容华丽。他拄着拐棍來到院子里，像个天真的孩童那样，伸出手去接雪花，说：“大雪一过，天就该放晴了。”
果然，从大年初三开始，连日來的阴霾一扫而光，我又可以陪他到门口晒太阳了。
二月底的一个晴空万里的日子，他却突然像变了个人似的，把自己关在房间里，整日闭门不出，脸色灰暗，情绪低沉。喊他吃饭他说不饿，问他哪里不舒服他说心里不舒服，叫他吃药他说世上沒有治心病的药。他这个突然的变化令我焦急万分，尽管肚子饿得咕咕叫，也只得装出沒有食欲的样子，陪他干坐。我一遍遍地问他到底咋了，他说你该干啥干啥，与你无关。他都这个样子，我能去干啥？只好陪着他干坐。
到了晚间，他再也经不住我的问询，叹口长气，说起子你知道吗，今天是丁子五十周年祭日……
九
五十年前的这一天，也是晴空朗朗，但是在鲁南平原与鲁中山区交界处的石门关前，朗朗晴空却被敌我双方的炮火搅成了昏天黑地。此前，游击大队已经改编成了山东兵团的一个正规师，他当三营营长，丁子是副营长。他们师掩护新四军主力进入山东境内后，兵困马乏。可就在他们身后，国民党的三个整编师紧紧咬住不放。那一天凌晨，师长把他叫來，说三营要在石门关前留下打狙击，掩护全师撤退。师长故作镇静，笑眯眯的，其实满含杀机。师长递给他一支老刀牌纸烟，说韩天成你给我记住，三营必须坚持到今夜零点，一分一秒都不能少，守不住你就提头來见，除非在这之前你已经战死－－妈的就是你死了，三营也得给我守到今夜零点，少一秒钟都不行！
太阳刚从地平线上露头，整编第11师的一个先头团就到达了石门关前。韩天成迎风站在高处，望着山下流水一样源源涌來的敌人，真是羡慕得不得了－－狗崽子们精良的装备在艳阳的照耀下流光溢彩，看他们的气势不把石门关踏平决不会罢休。丁子踱到他身边，说全营五百三十二人一个不剩地全拉上來了，这下可真要硬碰硬了，不是鱼死就是网破。他说我看这回很玄乎，搞不好鱼也死了网也破了，咱们怕是都活不到今夜零点，娘的豁出去吧！丁子却说，成子你得活下去－－你也死不了。我一个大字都不识，我死了不可惜，你呢？你有文化，用处更大，所以你不能死。