第1卷 入狱
晓宁没有上诉,原因是他感到无助和无力。
因为在这个时候,他终于明白了真相,被公安机关扣押的车到了林总那里;河北庞盛公司在本地也开了店。
晓宁在想,呵呵,原来自己就是个垫场的。
去吧,去到监狱就好了,早投牢,早减刑。这是很多看守所里面临投牢的人最后的自我安慰。晓宁在发走的那天,号子里的人给他塞了好多可乐和吃的,出门的时候,还是老规矩的踹了他一脚,告诉他永远别回来!
晓宁在上车的时候想起了昨晚自己哼唱阿杜的《撕夜》。
晓宁在开庭之后又一次看见了真实的街道,这是去新入监犯监狱的路上。车里的人头没有一个离开窗户的,再给两只眼睛恐怕也不够用。街道上人人身上的颜色都是那么艳丽;各种各样的车子穿梭于城市之间……多好啊!
而短短的十几分钟后,晓宁开始了他人生真正的服刑生活。
新入监犯监狱的规矩就是一个字:狠!
新入监集训不能洗脸刷牙,经常因为忙乱而穿着两只脚都是一顺的鞋子,干活的时候不能抬头,看不见日出日落…而最痛苦的是,如果产量不达标,小皮鞭就是晚饭!晓宁侥幸的挨到了第十天,这是变态的班组长给的最后期限,在第十一天如果仍不能达标,排队挨打的人中就会增加晓宁一个。
晓宁在第十一天的中午,被发到了第二监狱。
而那个晚上,就是小皮鞭应该落在晓宁脑袋上的时间。
晓宁来到了花园一样的第二监狱。说实话,连晓宁自己都不敢相信,这个监狱的硬件甚至好过一些大学。崭新的塑胶跑道,整齐的楼房,生产区与生活区错落有致…这样的环境,从某种程度上减轻了新犯的压抑感。而当时的晓宁在想,终于进了最后一道门,等出了这道门,我就应该和过去说再见了!…
Nemo和晓宁的娘来接见了。
很多罪犯在亲属接见之前都会告诉自己,无论听到什么,看到谁,都要乐呵呵的,一定不能哭。而这种事前预令,一般情况下都是纸上谈兵。
晓宁也是这样告诉自己的。但当三个人出现在玻璃背后时,晓宁和娘的眼泪就是断了线的珠子。
娘就是娘,第一句话是“你冷不冷啊!”…
晓宁这一辈子也忘不了这句话。这是娘对一个犯罪的儿子说的,这句话无关你是个什么样的人,无关你曾经怎样,无关你未来如何,也无关你穿了多厚的棉袄。
在她的眼里,你只是一个儿子……
晓宁试图压制哽咽的声音,可是怎么会好用。因为来自内心深处的委屈、懊悔和无奈在此时全部崩溃!什么词藻在这个时候都是多余,只有彻底的流淌!
Nemo说的是所有电视里都说的那些话,晓宁高兴的应答着。可是,从Nemo的眼里,他看到了距离。到底有多远,那时的晓宁还不敢肯定……
晓宁很守规矩的投入到了服刑的生活,没有波澜。监狱允许特定的时间与亲属通电话,晓宁如获至宝。在几次与娘的通话之后,电话的两端都渐渐平复了心情,晓宁说,娘,放心吧,我会好好的!
晓宁的书底子被发现了,监区给了晓宁担当教员的任务。这对于罪犯来说,是可望而不可及的。很多人投来了羡慕的目光,而羡慕的背后,则是社会功利的缩影。
写点东西对于晓宁来说,基本上属于闭着眼睛就可以来个万八千字的活儿,这让他有了服刑的第一笔买卖:一篇稿子换一瓶红茶。稿子在10分钟内搞定了,而红茶,变成了三瓶。因为,又有了两个犯人排队请晓宁写稿子。晓宁苦笑,红茶在这里可是奢侈品。
从那时起,晓宁睡不着觉的时候在想:我的改造生活该怎么度过呢?
晓宁在这方面的才能渐渐被公认,包括监区的干警。找他干活的人也越来越多。晓宁从单一的写点什么,发展到辅助干警从事一些非机密的工作,而对于晓宁的回报,已经不是简单的红茶了,他可以被安排半天或什么时间不用出工,这让晓宁开始琢磨第二个问题:我的改造生活该怎么更好的度过呢?
罪犯这个群体,用罪犯自己的话说,就是属于社会渣滓中的精英。这是自我嘲讽的一种褒义版本,真正的意思是,罪犯是社会渣滓中的渣滓。社会渣滓指的是犯了罪却没进来的人,这在服刑的人的嘴里,是能耐。虽然,他们也是渣滓。但无论这个群体曾经有过怎样的凶残、偏激、贪婪、自私,他们都不愿意别人拿自己的过去说事。如果从心理学的角度考虑,这是残留的自尊和善良的保存。所以,即便这个群体再十恶不赦,仍然存在挽救的可能。那么,相对于他们曾经的罪恶,又有挽救的必要么?有!为什么,因为多一个朋友比多一个敌人要强很多!
而挽救的前提是,你不要去想他的过去,要着眼未来;感情上的不接受不能成为挽救行为的障碍。这是需要思想高度的,而且,要具有专业能力。
晓宁没有在碌碌的改造生活中迷失,他有老娘的乐观,有朋友的帮助,有同犯间的和睦相处。而在一切看似风平浪静的时候,他遇到了一件事情。而这件事情,让他开始第一次审视这个群体和管理这个群体的人们……
晓宁的辅助工作已经得到了干警的认可。晓宁心里虽然高兴,但并不得意。因为这些东西对于他的学历来说,都不在话下。而在用他之前,领导是经过暗地考察的。因为这里毕竟是监狱,即便是辅助的东西,也要考虑安全,所以,晓宁能够顺利开展,从某种程度上,可以说,他已经通过了考核。
但这种结论,只是晓宁的一厢情愿而已。
晓宁趴在办公室的桌子上写着,脑子里全是本子上的内容。
“哎,晓宁啊,你干活的时候,用过办公室的电话么?”这是一个干警的声音。
“嗯?…”晓宁循着声音抬头,莫名的疑问了一下,因为他没听懂。
“我是说,你用没用过这里的座机往外打电话!”干警这种生硬的口气让晓宁很不舒服。可是在这里,不舒服的地方多了,谁又能怎样呢。
“没有啊,谁敢啊王队长!这是大忌,我来这儿这么长时间了,这点还能不懂?”晓宁明白了干警的意思,解释到。
“没打?你没往外打,再挂了,等着外面再往里回?”干警的口气就好像证据确凿一样。
“没有啊!真没有!”晓宁很坚定的回答。
“真没有?你确定没有?”干警边说着,边冷笑。
“真没有!”说完,晓宁没有再蹦出一个解释的字。
时隔不久,最信任晓宁的领导找到他,只是说:“你要和我说实话,到底有没有!”
晓宁瞬间的委屈夺眶而出。他曾经有过心理准备,是对于旁人不能信任自己的准备,但是,领导的信任和重用,让他感到温暖。可是,在这个时候,信任被扒得一丝不挂。这种不能信任,不是因为自己做了什么不能让人信任的事情,而是,自己身上的这套衣服。它的本质决定了在某些人的眼里,是不可靠的代名词。无论你怎样的试图挽回,它的辐射,也绝不是通过悔改能翻身的。这种苦恼,在相当一部分犯罪边缘人群的心里存在,而这种苦恼,将伴随他们一生。
晓宁确实没有那么做。也许是上级发现了异常情况的例行询问。可是晓宁没有忍住,他躲在吸烟室的角落里,用手抹去脸上湿湿的东西。
从此以后,晓宁不再觉得可以没有负担的干活。每一个举动,每一处语言,他都要衡量再三。这里处处并不是陷阱,而是为了保全自己不受无端的另类脚踏实地。换句话说,你要用真实的行为来证明自己和什么事情的无关,要想不被怀疑,就必须要有自己不在场、没参与、不知道的充足证据。而在这里,没有人听你的解释。解释,就是掩饰。
晓宁在这里也见识了各种各样的犯罪和罪犯到了这里的角色转换。这里就是个小社会,而罪犯在这里扮演着各种角色。但这里的原则是不要以貌取人,因为看不透,也因为看不懂。所以,当这里的人们放归社会的时候,很多都沉默寡言,这不是语言功能的退化,而是不愿意交流。更多的人在这里学会的不是社交的能力,而是独自思索。在经历了痛苦和折磨之后的蜕皮,社会上的那点破事儿,又算得了什么呢。
晓宁就是从这个角度切入,在入监服刑三年后提出了教育改造罪犯的方向,同时,客观的阐述了对罪犯进行动态分类而不是依靠刑期刑种分类的问题,以及监管不同罪犯的软件、硬件措施。这并不是晓宁有多聪明,而是他愿意从细节看问题。但要从一个被监管者的口中说出客观的内容,并不容易。
晓宁为什么能置身事外的看问题呢?
因为他学会了淡定。
淡定是要心境的。
晓宁的心境来自于Nemo。
而这,不是来自于Nemo的鼓励,而是她的早已离去……
晓宁与Nemo的通话分为三个阶段:
Nemo的承诺,加以鼓励;
Nemo开始不接电话;
晓宁听见与Nemo通话时背景是电影院的声音,而Nemo说自己为了演出安保问题在请南京当地的警察吃饭。
后来晓宁在电话里说,直说吧,我能接受。
后来Nemo在发给晓宁娘的信息里说,如果分开了,你不会怪我吧。
晓宁从此再没打一个电话。
晓宁那天晚上抽了两盒烟。
晓宁后来看到一个典故:一个焦虑的人找到禅师,寻找解脱痛苦的方法,禅师让这个人拿一个杯子,并用手握住。禅师开始往杯子里倒滚烫的热水,直到热水溢出来仍然不停。那个人见水溢出烫着了自己的手,立即松开了杯子。
禅师只说了一句话:疼了,就放下了。
有时候,所谓的挫折只是一些稀松平常的变故而已。我们总是喜欢自吹自擂的夸大变故给自己带来的落差,从而将这种落差称之为挫折。而事实上,变故每天都在发生,地球不会因为变故而晕头转向;太阳也不会因为变故而省去光芒;别人更不会因为变故而为你停止活动。既然一切没有因为变故而变故,那么,我们又为什么因为挫折而挫折呢?最好的心境应该是:以不变应万变。
晓宁明白这句话的深刻含义是因为自己变不了。高墙电网,生活生产,在出狱之前,不变的永远是斑马线的囚服和水浓于油的菜汤。什么能变?恐怕只有自己的心态!而晓宁第三件事情就是,搞清楚心态对于刑期的影响以及对未来活着的意义。
什么都没有了,剩下的只是老娘的不懈坚持。晓宁在想,刑期是变不了的,而老娘在期盼什么呢?自己又在期盼什么呢?
服刑的人无一不期盼早点出狱,这跟减刑有直接关系。但是在晓宁的心里,产生了一个商业似的利害对比,这就是早点出去和夯实自己哪个更重要。在一些人看来,这两点并不矛盾。可是,在高墙里,能力被束缚在一定范围内,有些事情是只能顾及一头的。所以,大部分罪犯的心思都放在早点出去上。既然目标确定了,那么体现在行为上的就是为达到目的而不惜各种手段。这在晓宁看来是短视的,进而利害对比也就有了结果:盲目的争取多减刑而早出监,两手空空、脱节、心理问题;不计较刑期,放下心思、思考、学习、乐观心态,在这二者中间,晓宁选择了第二种。而这种选择带来的启发和收获,晓宁受用终生。
晓宁后来说,他对于其中的感悟是:
高墙生活,是上帝塞给我的学习时间;
他让我在时间的流逝里看清人的本质,看懂因果,看透生命的意义;
而我,应该享受独处时的顿悟。
丰满羽翼,等待再次飞翔。
虽不能轰轰烈烈,但也会感到充实;
虽不能丰衣足食,却也会自得其乐。
等到人生终了时,回头瞥去,这故事多动人,
怎是佳人物欲所能填补。
你凝望我时,
是会心的微笑……
晓宁的选择让自己更平和,懂得淡定,学会学习和客观的思考。而这些,带给他的,不仅仅是与社会的同步,甚至有了超越。这种超越是深刻的,酸楚的,也是别人望尘莫及的。晓宁常常跟同犯说,既然有了这次,就别去想下次。老老实实做点事,什么都会有的。
晓宁感染了同犯中的一些人,这些小群体因为心思的放开而使服刑生活变的不那么枯燥和压抑。这些,监狱也知道了,晓宁因而有了一次作报告的机会。
晓宁后来说,当他站在讲台前放眼望去的时候,所有三十几年的画面片段全部回放。所以,他才会在经历了一分钟全场鸦雀无声的场景之后,开始了对这个特殊群体的讲述。
晓宁用所有官式的开场起了第一句:“我很感谢监狱能给我这个机会,同时也感谢在座的同犯能有耐心来听我讲诉…”晓宁的长舒一口气,放缓了语速,开始了最为真实,最能让这个群体听得懂,最能让墙外的人接受的一段:“我之所以今天站在这里,不是向大家灌输要好好改造,因为这个课题太大,太笼统,太形式主义,我不应该浪费所有人对我的信任,我该和大家说点有用的!”晓宁的稿子是经过审查的,但这些是晓宁的临场发挥,这让有些干警感到诧异和尴尬,因为还没有人能在这样的场合以及所有公众场合如此的直接和不避讳。也许,晓宁就是个特例。
“我来的这里之前和之初,所有的想法和遇到的事情和大家没有什么不同,所以,我也茫然,我也痛苦。我和所有人一样,忙着减刑,忙着尽量让自己过的好点!但是,我在刚来的时候,还有一个感觉,就是解脱了!这和有些曾经跑路的但最终落网的同犯可能有些相似。这其实不是我们极个别人的感觉,说实话,我们其实都应该有这样的感觉。有句老话讲,借了终究是要还的。所以,我们曾经透支了我们应该在社会上得到的,到这里,就是来还债的。既然是还,我们可以心安了。如果不想还,早晚还得进来再还。这句话可能有些人不愿意听,好像在咒谁一样。可是仔细想想,难道不是么!既然还,就要有时间,而刑期就是还债的时间,所以,还债是有额度的,既然有额度,额度就是时间的长短,那我们为什么还为了减少时间而忙东忙西呢!这不就是不想还么,可是我问大家,我们想不还,行么!不行,因为谁也改变不了生效判决的刑期。所以,出来混的,终究是要还的!不还老是个事儿啊!”最后这句话引来下面窃窃的笑,会场气氛不那么绷着了。
“…既然我们还债的时间改不了,那我们可不可以做点什么来打发这个时间呢,老是这么呆着还债也不是个事儿啊!所以啊,我们就看小说,什么玄幻的,爱情的,恐怖的,什么都有!我想问大家一个问题,我们看书是为了什么!我想我们并不是为了学点什么,而是打发时间!而我还想用针扎出一个问题,就是我们看书还有一个目的,是想让自己进到另一个世界里,从而暂时摆脱现实的痛苦!”这句话又引来啧啧点头。
晓宁的这个问题戳中了罪犯的穴位。是的,罪犯看书的规模,如果让法外的人们看到,一定不会相信。那种对于文字的饥渴,不亚于犯罪时的凶残。各种不同风格的薄厚书籍在罪犯中传送着。在罪犯中流传最经典的一句问答就是:“有书么?”,“有,想看什么?”,“有字儿就行!”
这些话虽然简短,但却反映了一个真实的问题。那就是罪犯看书到底是为了什么。为了补充知识?这个答案很可笑。让一群大部分初中都没毕业的人们这样如饥似渴的补充知识,绝不是教育改造罪犯的功劳。他们之所以看书,只有一个,而且是唯一的目的:用这种方法摆脱囚禁的痛苦;试图让自己活在书中的世界,感受来自另一个环境的快乐。
晓宁最想笑的一件事是:那一年矛盾文学奖的获奖作品,在刚通过新闻播报不久后的第三天,就出现在罪犯的手中。
于是,晓宁想通过既定的事实来引导大家……
“…好,既然大家认同这个理由,那我来做一个假设。既然我们都幻想自己活在另一个世界里,那么我们可不可以自己创造一个既真实又虚幻的世界呢?我告诉大家,可以!虽然监狱不主张我们想法太多,但有个前提,关键是引导!引的路子对了,我们玄幻着,但不会是天马行空。而且,从心理学的角度来说,心理问题的解决办法不是强加、填鸭式的,而是引导、疏导!在这里,我给大家一个引子,你们看看能不能行得通,如果可以,不妨试一试啊!”晓宁环视了一下干警,面带微笑。
晓宁后来在想,当时的干警是不喜欢他这样的说辞的。因为他挑战了目前教育改造罪犯的手段和思路。但晓宁认为,之所以我们的社会不能再快速的发展,很大一部分原因在于很多在位之人不能客观的看待问题而施之有效的办法。他们过于沉浸在自己的时代,落后、教条、形式主义和自以为是。晓宁曾经想向监狱的报纸投稿,得到的答复是:内容必须是关于改造生活的,而且要积极!这句话捏到一起的意思是:你只能写监狱教育好了多少多少罪犯,他们痛心疾首,诚心悔改,最后迎来了新生。
晓宁在心里想说的是:罪犯不是教育好的。而是在迫不得已的环境中,本能的学习防御。他们要面对来自于除罪犯自身以外的人群的不能正视,要面对来自于罪犯群体的自相龌龊。而来自于教育的效果,只能说,它就是个摆设。为什么?原因很简单,让本质上对立的群体来教育对立面,本身就会出现排斥和抵触。真正的教育,应该来自于没有利害关系的专业人士。而且,很多干警的自我感觉上就是警察。警察是谁,是惩治犯罪的人。教育人?不如去当老师了。
可是,如果要真的想教育好罪犯,首先,就要当自己是答疑解惑之人。
在接下来的过程中,晓宁假设了富裕生活的目标,列举了达到这个目标必须具备的条件,指出了为满足条件而自身缺少的东西,一步一步简单易懂的把大家的思维引到了自己身上。而后,他又开始对比早出狱和多学习,实例说明了注重过程的乐趣,进而总结了将来出狱和现在学习的关系。话语间,晓宁还列举了快速达到富裕生活的其他办法,如抢啊、偷啊、骗啊等等。在这个问题上,晓宁只说了几句话:“这些办法确实可以快速致富,但我想我们都有一种感受,即便用这种方法得到了,但当时的感觉很不舒服,胆颤心惊,惶惶不可终日,大家说,这是我们想要的么?所以,大家进来这一次就知道了,除非不犯,犯了一定抓到你!一时抓不到,是不想抓你,想抓你,早晚的事儿,是不是!所以啊,安分守己不是做给谁看的,是为了我们自己舒服,大家睡不着觉的时候想想我今天说的,是不是这个道理。当然,下面在座的一定有不愿意听的,也不认同这个道理的。我不强求,今天的目的,我只是希望有向往好的方向的同犯朋友能逐渐向健康的方向倾斜,一点点回到正路上,我觉得,只要你想,什么时候都不晚!”
晓宁在最后说了两件事,第一件是大家在看《唐山大地震》和《金陵十三钗》的时候,晓宁随着背景音乐哭了。偶然间回头一看,全都在抹眼泪。唉!这个群体,一样有心疼的感觉,一样有爱国的热情。只是,这个群体的人没有把这些正面的心思发扬,却把负面的人生给光大了。
“同犯朋友们,世界很大,我们的心思不应该很小!如果我们能放眼看这个世界,其实大家会发现很多美好的东西,而不是龌龊!上帝允许我们来到这个世界,不是让我们来捣乱的,如果我们能懂得生存的道理,上帝一定不会视而不见!我在这里不是引导大家信仰上帝,而是只想告诉大家一种感觉:人与人之间的关系得有规矩;人与事之间的关系也得有规矩,如果这个世界没有规矩,恐怕我们也生存不了!所以,我们这点小聪明,收起来吧,试试就行了,现在不就是小试牛刀的结局么?也别想着试把大的了,玩大了就上墙喽!”
晓宁最后的这句话引来了大家善意的笑声,伴随着很多罪犯的点头称是和掌声,晓宁深深向干警和罪犯们鞠了一躬……
晓宁很讨厌这个社会的形式主义,他曾经说过,我们的社会效率,只有三成,其他的都被浪费在多此一举的程序上和套话上。但是在那个场合,虽然晓宁已经说的很具体,但他并没有很露骨或者一针见血。因为我们这个社会还没有达到完全的言论自由,说了一些话是要付出代价的。而且,这个代价,在当时的晓宁是承受不起的。
晓宁也不是造作的表演,他是有感触才有感慨的。
监狱组织罪犯开展了源自于日本的箱庭团队制作。晓宁在监区是第一波去参加的。说实话,每次去教育处,带给罪犯的感觉都是温暖和舒展。其实也没什么,只是在那里的干警说话不会很生硬,所以罪犯就不会见到警察就无语或者腿肚子哆嗦。罪犯在那个时候的礼貌,是发自内心的,是真诚的,是感激的。这绝不是《服刑人员行为规范》中的各种必需。晓宁认为,当一件事情由自觉变成了必须,那么它的意义也就不存在了。也许罪犯可以按照条条框框的点头哈腰,但又有多少警察能觉察在被迫背后所隐藏的非本意。这是危险的,是真正存在的危险!压迫能使人驯服,但压迫之后的反弹更可怕!
一组制作在十二个人的合作下完成了。教育处的干警呵呵的乐着,让大家给这个作品起个名字,然后作个简短的表述说明。大家想来想去,最后定了一个都认为很好的名字:明天。
那个作品的内容是:一个人从监狱释放了,行走在软软的沙滩上。一个老人在钓鱼,对他说:“好好的,生活才刚刚开始……”
晓宁和其他的十一个人第一次在监狱合影留念,旁边是微笑的教育处干警。晓宁清晰的记得照相的干警的话:“笑一下啊,有什么的啊,高兴就笑出来!”
咔嚓,十二个身着囚服的人,和十二张高兴的笑脸……
展览的时候有人看照片说,好像这几个人的眼里有泪……。
晓宁身边的很多同犯,都喜欢听那首《国家》。在2011年的七一合唱比赛上,大家一致选了这首歌。为了更好的效果,一百多号人还学习了手语。排练汗流浃背,有时候,得光着膀子。
6月30号,一百零八名罪犯以错列的队形站在舞台上。灯光亮,指挥抬手,前奏响起。
晓宁说,怎么这个数字想梁山好汉似的。
这首歌的钢琴前奏,晓宁也用自己的话总结过:荡气回肠,洗尽铅华。
/一口玉中国,一瓦顶成家……
当以白色手套为标志的手语动作偏偏舞动时,一百零八人,至少有八十人热泪盈眶。晓宁说,也不知道为什么,那个时候,就是有种想哭的感觉。
后来,他们拿了第二名,因为第一名的指挥是监狱干警中的元老。对于这个结果,没有人抱怨,因为所有人都说,我们尽力了。
直到一年后,每当生产车间音响里响起这首歌前奏中的童声部分,大家还是会跟着哼唱,并很自豪的向新来的说,我们当年就是凭这首歌和独一无二的手语拿的奖哦!
在多年以后,晓宁开着车独自行驶在滨海路上的时候,他仍然清晰记得当年的那个场景。这个场景和《金陵十三钗》故事结尾时教父开车拉着学生行走在林间路上的镜头是相似的。教父的眼是湿的,这源自他对于战争的无奈和对于金陵女子的感动;而晓宁的墨镜背后是眼泪,这源自他对于多年服刑生活的感悟和对世间沧桑的认知。在多年以后,他不再为当年的判决而不平;他不再为人们的离去而低落;他不再为失去的自由而惋惜;他不再为曾经的失足而自卑。是的,他终于认识到了当年真实的情形。罪与非罪只是一念之间,既然定罪,必有定罪的道理,审视曾经的点滴,才是解开谜团的最好办法。而在此过程中,一定伴随着变化。既然自己在追溯并改变着,又为何不允许别人憧憬和醒悟着呢。
晓宁记得一个镜头,就是在夏天收工的时候,经常会看到北楼生产车间的灯还亮着,窗户打开着。晓宁在那个瞬间想起了在学校的时候那些晚自习,也是这样的亮着灯,也是这样的开着窗户。晓宁在想,这两种场景,又有什么不同呢?
即便不同又怎样呢?
晓宁是在又一个春天走出了大门。他想起了同犯们临别的一句话:出去了,别回头!
可是,他回头了,深深的长叹一口气,用手摸了一下大门,自言自语道:冰冷的智慧!
晓宁是在监狱门口的出租车里第一次听到Burning的。
晓宁哭了。哭的很委屈,哭的很痛快。
从此,晓宁开始了又一段崭新的人生……
求金牌、求收藏、求推荐、求点击、求评论、求红包、求礼物,各种求,有什么要什么,都砸过来吧!
因为在这个时候,他终于明白了真相,被公安机关扣押的车到了林总那里;河北庞盛公司在本地也开了店。
晓宁在想,呵呵,原来自己就是个垫场的。
去吧,去到监狱就好了,早投牢,早减刑。这是很多看守所里面临投牢的人最后的自我安慰。晓宁在发走的那天,号子里的人给他塞了好多可乐和吃的,出门的时候,还是老规矩的踹了他一脚,告诉他永远别回来!
晓宁在上车的时候想起了昨晚自己哼唱阿杜的《撕夜》。
晓宁在开庭之后又一次看见了真实的街道,这是去新入监犯监狱的路上。车里的人头没有一个离开窗户的,再给两只眼睛恐怕也不够用。街道上人人身上的颜色都是那么艳丽;各种各样的车子穿梭于城市之间……多好啊!
而短短的十几分钟后,晓宁开始了他人生真正的服刑生活。
新入监犯监狱的规矩就是一个字:狠!
新入监集训不能洗脸刷牙,经常因为忙乱而穿着两只脚都是一顺的鞋子,干活的时候不能抬头,看不见日出日落…而最痛苦的是,如果产量不达标,小皮鞭就是晚饭!晓宁侥幸的挨到了第十天,这是变态的班组长给的最后期限,在第十一天如果仍不能达标,排队挨打的人中就会增加晓宁一个。
晓宁在第十一天的中午,被发到了第二监狱。
而那个晚上,就是小皮鞭应该落在晓宁脑袋上的时间。
晓宁来到了花园一样的第二监狱。说实话,连晓宁自己都不敢相信,这个监狱的硬件甚至好过一些大学。崭新的塑胶跑道,整齐的楼房,生产区与生活区错落有致…这样的环境,从某种程度上减轻了新犯的压抑感。而当时的晓宁在想,终于进了最后一道门,等出了这道门,我就应该和过去说再见了!…
Nemo和晓宁的娘来接见了。
很多罪犯在亲属接见之前都会告诉自己,无论听到什么,看到谁,都要乐呵呵的,一定不能哭。而这种事前预令,一般情况下都是纸上谈兵。
晓宁也是这样告诉自己的。但当三个人出现在玻璃背后时,晓宁和娘的眼泪就是断了线的珠子。
娘就是娘,第一句话是“你冷不冷啊!”…
晓宁这一辈子也忘不了这句话。这是娘对一个犯罪的儿子说的,这句话无关你是个什么样的人,无关你曾经怎样,无关你未来如何,也无关你穿了多厚的棉袄。
在她的眼里,你只是一个儿子……
晓宁试图压制哽咽的声音,可是怎么会好用。因为来自内心深处的委屈、懊悔和无奈在此时全部崩溃!什么词藻在这个时候都是多余,只有彻底的流淌!
Nemo说的是所有电视里都说的那些话,晓宁高兴的应答着。可是,从Nemo的眼里,他看到了距离。到底有多远,那时的晓宁还不敢肯定……
晓宁很守规矩的投入到了服刑的生活,没有波澜。监狱允许特定的时间与亲属通电话,晓宁如获至宝。在几次与娘的通话之后,电话的两端都渐渐平复了心情,晓宁说,娘,放心吧,我会好好的!
晓宁的书底子被发现了,监区给了晓宁担当教员的任务。这对于罪犯来说,是可望而不可及的。很多人投来了羡慕的目光,而羡慕的背后,则是社会功利的缩影。
写点东西对于晓宁来说,基本上属于闭着眼睛就可以来个万八千字的活儿,这让他有了服刑的第一笔买卖:一篇稿子换一瓶红茶。稿子在10分钟内搞定了,而红茶,变成了三瓶。因为,又有了两个犯人排队请晓宁写稿子。晓宁苦笑,红茶在这里可是奢侈品。
从那时起,晓宁睡不着觉的时候在想:我的改造生活该怎么度过呢?
晓宁在这方面的才能渐渐被公认,包括监区的干警。找他干活的人也越来越多。晓宁从单一的写点什么,发展到辅助干警从事一些非机密的工作,而对于晓宁的回报,已经不是简单的红茶了,他可以被安排半天或什么时间不用出工,这让晓宁开始琢磨第二个问题:我的改造生活该怎么更好的度过呢?
罪犯这个群体,用罪犯自己的话说,就是属于社会渣滓中的精英。这是自我嘲讽的一种褒义版本,真正的意思是,罪犯是社会渣滓中的渣滓。社会渣滓指的是犯了罪却没进来的人,这在服刑的人的嘴里,是能耐。虽然,他们也是渣滓。但无论这个群体曾经有过怎样的凶残、偏激、贪婪、自私,他们都不愿意别人拿自己的过去说事。如果从心理学的角度考虑,这是残留的自尊和善良的保存。所以,即便这个群体再十恶不赦,仍然存在挽救的可能。那么,相对于他们曾经的罪恶,又有挽救的必要么?有!为什么,因为多一个朋友比多一个敌人要强很多!
而挽救的前提是,你不要去想他的过去,要着眼未来;感情上的不接受不能成为挽救行为的障碍。这是需要思想高度的,而且,要具有专业能力。
晓宁没有在碌碌的改造生活中迷失,他有老娘的乐观,有朋友的帮助,有同犯间的和睦相处。而在一切看似风平浪静的时候,他遇到了一件事情。而这件事情,让他开始第一次审视这个群体和管理这个群体的人们……
晓宁的辅助工作已经得到了干警的认可。晓宁心里虽然高兴,但并不得意。因为这些东西对于他的学历来说,都不在话下。而在用他之前,领导是经过暗地考察的。因为这里毕竟是监狱,即便是辅助的东西,也要考虑安全,所以,晓宁能够顺利开展,从某种程度上,可以说,他已经通过了考核。
但这种结论,只是晓宁的一厢情愿而已。
晓宁趴在办公室的桌子上写着,脑子里全是本子上的内容。
“哎,晓宁啊,你干活的时候,用过办公室的电话么?”这是一个干警的声音。
“嗯?…”晓宁循着声音抬头,莫名的疑问了一下,因为他没听懂。
“我是说,你用没用过这里的座机往外打电话!”干警这种生硬的口气让晓宁很不舒服。可是在这里,不舒服的地方多了,谁又能怎样呢。
“没有啊,谁敢啊王队长!这是大忌,我来这儿这么长时间了,这点还能不懂?”晓宁明白了干警的意思,解释到。
“没打?你没往外打,再挂了,等着外面再往里回?”干警的口气就好像证据确凿一样。
“没有啊!真没有!”晓宁很坚定的回答。
“真没有?你确定没有?”干警边说着,边冷笑。
“真没有!”说完,晓宁没有再蹦出一个解释的字。
时隔不久,最信任晓宁的领导找到他,只是说:“你要和我说实话,到底有没有!”
晓宁瞬间的委屈夺眶而出。他曾经有过心理准备,是对于旁人不能信任自己的准备,但是,领导的信任和重用,让他感到温暖。可是,在这个时候,信任被扒得一丝不挂。这种不能信任,不是因为自己做了什么不能让人信任的事情,而是,自己身上的这套衣服。它的本质决定了在某些人的眼里,是不可靠的代名词。无论你怎样的试图挽回,它的辐射,也绝不是通过悔改能翻身的。这种苦恼,在相当一部分犯罪边缘人群的心里存在,而这种苦恼,将伴随他们一生。
晓宁确实没有那么做。也许是上级发现了异常情况的例行询问。可是晓宁没有忍住,他躲在吸烟室的角落里,用手抹去脸上湿湿的东西。
从此以后,晓宁不再觉得可以没有负担的干活。每一个举动,每一处语言,他都要衡量再三。这里处处并不是陷阱,而是为了保全自己不受无端的另类脚踏实地。换句话说,你要用真实的行为来证明自己和什么事情的无关,要想不被怀疑,就必须要有自己不在场、没参与、不知道的充足证据。而在这里,没有人听你的解释。解释,就是掩饰。
晓宁在这里也见识了各种各样的犯罪和罪犯到了这里的角色转换。这里就是个小社会,而罪犯在这里扮演着各种角色。但这里的原则是不要以貌取人,因为看不透,也因为看不懂。所以,当这里的人们放归社会的时候,很多都沉默寡言,这不是语言功能的退化,而是不愿意交流。更多的人在这里学会的不是社交的能力,而是独自思索。在经历了痛苦和折磨之后的蜕皮,社会上的那点破事儿,又算得了什么呢。
晓宁就是从这个角度切入,在入监服刑三年后提出了教育改造罪犯的方向,同时,客观的阐述了对罪犯进行动态分类而不是依靠刑期刑种分类的问题,以及监管不同罪犯的软件、硬件措施。这并不是晓宁有多聪明,而是他愿意从细节看问题。但要从一个被监管者的口中说出客观的内容,并不容易。
晓宁为什么能置身事外的看问题呢?
因为他学会了淡定。
淡定是要心境的。
晓宁的心境来自于Nemo。
而这,不是来自于Nemo的鼓励,而是她的早已离去……
晓宁与Nemo的通话分为三个阶段:
Nemo的承诺,加以鼓励;
Nemo开始不接电话;
晓宁听见与Nemo通话时背景是电影院的声音,而Nemo说自己为了演出安保问题在请南京当地的警察吃饭。
后来晓宁在电话里说,直说吧,我能接受。
后来Nemo在发给晓宁娘的信息里说,如果分开了,你不会怪我吧。
晓宁从此再没打一个电话。
晓宁那天晚上抽了两盒烟。
晓宁后来看到一个典故:一个焦虑的人找到禅师,寻找解脱痛苦的方法,禅师让这个人拿一个杯子,并用手握住。禅师开始往杯子里倒滚烫的热水,直到热水溢出来仍然不停。那个人见水溢出烫着了自己的手,立即松开了杯子。
禅师只说了一句话:疼了,就放下了。
有时候,所谓的挫折只是一些稀松平常的变故而已。我们总是喜欢自吹自擂的夸大变故给自己带来的落差,从而将这种落差称之为挫折。而事实上,变故每天都在发生,地球不会因为变故而晕头转向;太阳也不会因为变故而省去光芒;别人更不会因为变故而为你停止活动。既然一切没有因为变故而变故,那么,我们又为什么因为挫折而挫折呢?最好的心境应该是:以不变应万变。
晓宁明白这句话的深刻含义是因为自己变不了。高墙电网,生活生产,在出狱之前,不变的永远是斑马线的囚服和水浓于油的菜汤。什么能变?恐怕只有自己的心态!而晓宁第三件事情就是,搞清楚心态对于刑期的影响以及对未来活着的意义。
什么都没有了,剩下的只是老娘的不懈坚持。晓宁在想,刑期是变不了的,而老娘在期盼什么呢?自己又在期盼什么呢?
服刑的人无一不期盼早点出狱,这跟减刑有直接关系。但是在晓宁的心里,产生了一个商业似的利害对比,这就是早点出去和夯实自己哪个更重要。在一些人看来,这两点并不矛盾。可是,在高墙里,能力被束缚在一定范围内,有些事情是只能顾及一头的。所以,大部分罪犯的心思都放在早点出去上。既然目标确定了,那么体现在行为上的就是为达到目的而不惜各种手段。这在晓宁看来是短视的,进而利害对比也就有了结果:盲目的争取多减刑而早出监,两手空空、脱节、心理问题;不计较刑期,放下心思、思考、学习、乐观心态,在这二者中间,晓宁选择了第二种。而这种选择带来的启发和收获,晓宁受用终生。
晓宁后来说,他对于其中的感悟是:
高墙生活,是上帝塞给我的学习时间;
他让我在时间的流逝里看清人的本质,看懂因果,看透生命的意义;
而我,应该享受独处时的顿悟。
丰满羽翼,等待再次飞翔。
虽不能轰轰烈烈,但也会感到充实;
虽不能丰衣足食,却也会自得其乐。
等到人生终了时,回头瞥去,这故事多动人,
怎是佳人物欲所能填补。
你凝望我时,
是会心的微笑……
晓宁的选择让自己更平和,懂得淡定,学会学习和客观的思考。而这些,带给他的,不仅仅是与社会的同步,甚至有了超越。这种超越是深刻的,酸楚的,也是别人望尘莫及的。晓宁常常跟同犯说,既然有了这次,就别去想下次。老老实实做点事,什么都会有的。
晓宁感染了同犯中的一些人,这些小群体因为心思的放开而使服刑生活变的不那么枯燥和压抑。这些,监狱也知道了,晓宁因而有了一次作报告的机会。
晓宁后来说,当他站在讲台前放眼望去的时候,所有三十几年的画面片段全部回放。所以,他才会在经历了一分钟全场鸦雀无声的场景之后,开始了对这个特殊群体的讲述。
晓宁用所有官式的开场起了第一句:“我很感谢监狱能给我这个机会,同时也感谢在座的同犯能有耐心来听我讲诉…”晓宁的长舒一口气,放缓了语速,开始了最为真实,最能让这个群体听得懂,最能让墙外的人接受的一段:“我之所以今天站在这里,不是向大家灌输要好好改造,因为这个课题太大,太笼统,太形式主义,我不应该浪费所有人对我的信任,我该和大家说点有用的!”晓宁的稿子是经过审查的,但这些是晓宁的临场发挥,这让有些干警感到诧异和尴尬,因为还没有人能在这样的场合以及所有公众场合如此的直接和不避讳。也许,晓宁就是个特例。
“我来的这里之前和之初,所有的想法和遇到的事情和大家没有什么不同,所以,我也茫然,我也痛苦。我和所有人一样,忙着减刑,忙着尽量让自己过的好点!但是,我在刚来的时候,还有一个感觉,就是解脱了!这和有些曾经跑路的但最终落网的同犯可能有些相似。这其实不是我们极个别人的感觉,说实话,我们其实都应该有这样的感觉。有句老话讲,借了终究是要还的。所以,我们曾经透支了我们应该在社会上得到的,到这里,就是来还债的。既然是还,我们可以心安了。如果不想还,早晚还得进来再还。这句话可能有些人不愿意听,好像在咒谁一样。可是仔细想想,难道不是么!既然还,就要有时间,而刑期就是还债的时间,所以,还债是有额度的,既然有额度,额度就是时间的长短,那我们为什么还为了减少时间而忙东忙西呢!这不就是不想还么,可是我问大家,我们想不还,行么!不行,因为谁也改变不了生效判决的刑期。所以,出来混的,终究是要还的!不还老是个事儿啊!”最后这句话引来下面窃窃的笑,会场气氛不那么绷着了。
“…既然我们还债的时间改不了,那我们可不可以做点什么来打发这个时间呢,老是这么呆着还债也不是个事儿啊!所以啊,我们就看小说,什么玄幻的,爱情的,恐怖的,什么都有!我想问大家一个问题,我们看书是为了什么!我想我们并不是为了学点什么,而是打发时间!而我还想用针扎出一个问题,就是我们看书还有一个目的,是想让自己进到另一个世界里,从而暂时摆脱现实的痛苦!”这句话又引来啧啧点头。
晓宁的这个问题戳中了罪犯的穴位。是的,罪犯看书的规模,如果让法外的人们看到,一定不会相信。那种对于文字的饥渴,不亚于犯罪时的凶残。各种不同风格的薄厚书籍在罪犯中传送着。在罪犯中流传最经典的一句问答就是:“有书么?”,“有,想看什么?”,“有字儿就行!”
这些话虽然简短,但却反映了一个真实的问题。那就是罪犯看书到底是为了什么。为了补充知识?这个答案很可笑。让一群大部分初中都没毕业的人们这样如饥似渴的补充知识,绝不是教育改造罪犯的功劳。他们之所以看书,只有一个,而且是唯一的目的:用这种方法摆脱囚禁的痛苦;试图让自己活在书中的世界,感受来自另一个环境的快乐。
晓宁最想笑的一件事是:那一年矛盾文学奖的获奖作品,在刚通过新闻播报不久后的第三天,就出现在罪犯的手中。
于是,晓宁想通过既定的事实来引导大家……
“…好,既然大家认同这个理由,那我来做一个假设。既然我们都幻想自己活在另一个世界里,那么我们可不可以自己创造一个既真实又虚幻的世界呢?我告诉大家,可以!虽然监狱不主张我们想法太多,但有个前提,关键是引导!引的路子对了,我们玄幻着,但不会是天马行空。而且,从心理学的角度来说,心理问题的解决办法不是强加、填鸭式的,而是引导、疏导!在这里,我给大家一个引子,你们看看能不能行得通,如果可以,不妨试一试啊!”晓宁环视了一下干警,面带微笑。
晓宁后来在想,当时的干警是不喜欢他这样的说辞的。因为他挑战了目前教育改造罪犯的手段和思路。但晓宁认为,之所以我们的社会不能再快速的发展,很大一部分原因在于很多在位之人不能客观的看待问题而施之有效的办法。他们过于沉浸在自己的时代,落后、教条、形式主义和自以为是。晓宁曾经想向监狱的报纸投稿,得到的答复是:内容必须是关于改造生活的,而且要积极!这句话捏到一起的意思是:你只能写监狱教育好了多少多少罪犯,他们痛心疾首,诚心悔改,最后迎来了新生。
晓宁在心里想说的是:罪犯不是教育好的。而是在迫不得已的环境中,本能的学习防御。他们要面对来自于除罪犯自身以外的人群的不能正视,要面对来自于罪犯群体的自相龌龊。而来自于教育的效果,只能说,它就是个摆设。为什么?原因很简单,让本质上对立的群体来教育对立面,本身就会出现排斥和抵触。真正的教育,应该来自于没有利害关系的专业人士。而且,很多干警的自我感觉上就是警察。警察是谁,是惩治犯罪的人。教育人?不如去当老师了。
可是,如果要真的想教育好罪犯,首先,就要当自己是答疑解惑之人。
在接下来的过程中,晓宁假设了富裕生活的目标,列举了达到这个目标必须具备的条件,指出了为满足条件而自身缺少的东西,一步一步简单易懂的把大家的思维引到了自己身上。而后,他又开始对比早出狱和多学习,实例说明了注重过程的乐趣,进而总结了将来出狱和现在学习的关系。话语间,晓宁还列举了快速达到富裕生活的其他办法,如抢啊、偷啊、骗啊等等。在这个问题上,晓宁只说了几句话:“这些办法确实可以快速致富,但我想我们都有一种感受,即便用这种方法得到了,但当时的感觉很不舒服,胆颤心惊,惶惶不可终日,大家说,这是我们想要的么?所以,大家进来这一次就知道了,除非不犯,犯了一定抓到你!一时抓不到,是不想抓你,想抓你,早晚的事儿,是不是!所以啊,安分守己不是做给谁看的,是为了我们自己舒服,大家睡不着觉的时候想想我今天说的,是不是这个道理。当然,下面在座的一定有不愿意听的,也不认同这个道理的。我不强求,今天的目的,我只是希望有向往好的方向的同犯朋友能逐渐向健康的方向倾斜,一点点回到正路上,我觉得,只要你想,什么时候都不晚!”
晓宁在最后说了两件事,第一件是大家在看《唐山大地震》和《金陵十三钗》的时候,晓宁随着背景音乐哭了。偶然间回头一看,全都在抹眼泪。唉!这个群体,一样有心疼的感觉,一样有爱国的热情。只是,这个群体的人没有把这些正面的心思发扬,却把负面的人生给光大了。
“同犯朋友们,世界很大,我们的心思不应该很小!如果我们能放眼看这个世界,其实大家会发现很多美好的东西,而不是龌龊!上帝允许我们来到这个世界,不是让我们来捣乱的,如果我们能懂得生存的道理,上帝一定不会视而不见!我在这里不是引导大家信仰上帝,而是只想告诉大家一种感觉:人与人之间的关系得有规矩;人与事之间的关系也得有规矩,如果这个世界没有规矩,恐怕我们也生存不了!所以,我们这点小聪明,收起来吧,试试就行了,现在不就是小试牛刀的结局么?也别想着试把大的了,玩大了就上墙喽!”
晓宁最后的这句话引来了大家善意的笑声,伴随着很多罪犯的点头称是和掌声,晓宁深深向干警和罪犯们鞠了一躬……
晓宁很讨厌这个社会的形式主义,他曾经说过,我们的社会效率,只有三成,其他的都被浪费在多此一举的程序上和套话上。但是在那个场合,虽然晓宁已经说的很具体,但他并没有很露骨或者一针见血。因为我们这个社会还没有达到完全的言论自由,说了一些话是要付出代价的。而且,这个代价,在当时的晓宁是承受不起的。
晓宁也不是造作的表演,他是有感触才有感慨的。
监狱组织罪犯开展了源自于日本的箱庭团队制作。晓宁在监区是第一波去参加的。说实话,每次去教育处,带给罪犯的感觉都是温暖和舒展。其实也没什么,只是在那里的干警说话不会很生硬,所以罪犯就不会见到警察就无语或者腿肚子哆嗦。罪犯在那个时候的礼貌,是发自内心的,是真诚的,是感激的。这绝不是《服刑人员行为规范》中的各种必需。晓宁认为,当一件事情由自觉变成了必须,那么它的意义也就不存在了。也许罪犯可以按照条条框框的点头哈腰,但又有多少警察能觉察在被迫背后所隐藏的非本意。这是危险的,是真正存在的危险!压迫能使人驯服,但压迫之后的反弹更可怕!
一组制作在十二个人的合作下完成了。教育处的干警呵呵的乐着,让大家给这个作品起个名字,然后作个简短的表述说明。大家想来想去,最后定了一个都认为很好的名字:明天。
那个作品的内容是:一个人从监狱释放了,行走在软软的沙滩上。一个老人在钓鱼,对他说:“好好的,生活才刚刚开始……”
晓宁和其他的十一个人第一次在监狱合影留念,旁边是微笑的教育处干警。晓宁清晰的记得照相的干警的话:“笑一下啊,有什么的啊,高兴就笑出来!”
咔嚓,十二个身着囚服的人,和十二张高兴的笑脸……
展览的时候有人看照片说,好像这几个人的眼里有泪……。
晓宁身边的很多同犯,都喜欢听那首《国家》。在2011年的七一合唱比赛上,大家一致选了这首歌。为了更好的效果,一百多号人还学习了手语。排练汗流浃背,有时候,得光着膀子。
6月30号,一百零八名罪犯以错列的队形站在舞台上。灯光亮,指挥抬手,前奏响起。
晓宁说,怎么这个数字想梁山好汉似的。
这首歌的钢琴前奏,晓宁也用自己的话总结过:荡气回肠,洗尽铅华。
/一口玉中国,一瓦顶成家……
当以白色手套为标志的手语动作偏偏舞动时,一百零八人,至少有八十人热泪盈眶。晓宁说,也不知道为什么,那个时候,就是有种想哭的感觉。
后来,他们拿了第二名,因为第一名的指挥是监狱干警中的元老。对于这个结果,没有人抱怨,因为所有人都说,我们尽力了。
直到一年后,每当生产车间音响里响起这首歌前奏中的童声部分,大家还是会跟着哼唱,并很自豪的向新来的说,我们当年就是凭这首歌和独一无二的手语拿的奖哦!
在多年以后,晓宁开着车独自行驶在滨海路上的时候,他仍然清晰记得当年的那个场景。这个场景和《金陵十三钗》故事结尾时教父开车拉着学生行走在林间路上的镜头是相似的。教父的眼是湿的,这源自他对于战争的无奈和对于金陵女子的感动;而晓宁的墨镜背后是眼泪,这源自他对于多年服刑生活的感悟和对世间沧桑的认知。在多年以后,他不再为当年的判决而不平;他不再为人们的离去而低落;他不再为失去的自由而惋惜;他不再为曾经的失足而自卑。是的,他终于认识到了当年真实的情形。罪与非罪只是一念之间,既然定罪,必有定罪的道理,审视曾经的点滴,才是解开谜团的最好办法。而在此过程中,一定伴随着变化。既然自己在追溯并改变着,又为何不允许别人憧憬和醒悟着呢。
晓宁记得一个镜头,就是在夏天收工的时候,经常会看到北楼生产车间的灯还亮着,窗户打开着。晓宁在那个瞬间想起了在学校的时候那些晚自习,也是这样的亮着灯,也是这样的开着窗户。晓宁在想,这两种场景,又有什么不同呢?
即便不同又怎样呢?
晓宁是在又一个春天走出了大门。他想起了同犯们临别的一句话:出去了,别回头!
可是,他回头了,深深的长叹一口气,用手摸了一下大门,自言自语道:冰冷的智慧!
晓宁是在监狱门口的出租车里第一次听到Burning的。
晓宁哭了。哭的很委屈,哭的很痛快。
从此,晓宁开始了又一段崭新的人生……
求金牌、求收藏、求推荐、求点击、求评论、求红包、求礼物,各种求,有什么要什么,都砸过来吧!