第1卷 第六十九回 无聊人经典说无聊 诗评者另类话诗评
洗手居的宴会散了的第三天黄昏，艾椿教授正在独自无聊的坐着无所事事，忽听得后门有砰砰的敲门声：“教授，开门！”是韩翰的近乎公鸭似得嗓音，弗洛伊德说他喜欢听公鸭叫唤。
“难得主席降重，请进！”艾椿教授开了门，“什么风把你吹来？”
“我一位姓都的朋友在贵校的宾馆请客，宴请外地的什么知名作家，也姓‘都’。要我作陪。什么个作家？都是俗不可耐，都是酒囊饭袋。散场后没情没趣。这类宴请少去为好。”
“一向年光有限身，酒宴歌席莫辞频。有限人生，无奈枯燥居多。酒宴歌席虽难有知己，不妨能消磨一点枯燥年光啊！”艾椿摇头吟诗，然后问，“有让人兴奋的消息吗？”
“乏善可陈，枯燥枯燥！”
艾椿给老友端上一杯清茶，清水衙门的文联主席学习蒋介石只喝白开水。
“无聊啊，真佩服你这么多年一个人形单影只的在干熬。你真要像帕斯卡尔所说：呆在屋子里，做一个有思想的芦苇。不感到蔽闷？”韩翰把鸭舌帽随意往沙发上一扔。
“坐密室如通衢么。”
“冯友兰说这句话，自己也并没有身体力行，晚年他也受不了坐密室的孤寂，到政治的高处亮了亮相，弄得身价成降停版，被大儒们讥为晚节不忠。”
“帕斯卡尔说这句话的前面还有一句话：世上一切灾难，都源于人不肯关在屋子里思索。笛卡儿也说，不安分呆在家里，是出乱子的原因。我倒以为大师的告戒有道理。传说你们的顶头上司，市里一位副书记，嫖娼被抓，据说他是个五毒俱全的官僚，这弄不懂，有了二奶三奶，何以还要嫖娼？这岂不是印证了帕斯卡尔、笛卡儿的话？老老实实呆在家或呆在情妇家，哪能被抓？我就搞不懂，现在大大小小的权力在握者，好像都吃了春药！争相贪腐。”艾教授说，“有人说，退下的当权者，90%是侥幸避开反腐重锤的贪官，如果这个百分比同真相差不多，那这大批隐秘贪官才真正是晚节不忠。”
“辜鸿铭说过，权力是最好的春药。吃了春药的晚节能忠么？不谈这些，这种腐败的事太多，我对此没有兴趣。”韩瀚手一挥。
“你这政府精英分子都对官场的贪腐没兴趣，这说明贪腐已经成风，对其莫可奈何了。”
“你没听讲，一位落马高官曾对他的哥们副手说，不是不让你们弄一点，谁知你弄那么多钱？这贪腐已成一种文化了。我不是没兴趣讲，而是说到这类伤及党风民风的贪腐，血压就升高，为保小命，不说为好。”
“你这也叫明哲保身。”
“打住！说今晚老友请客吃饭的事。晚饭是在贵校宾馆吃的，你们大学的宾馆取名梅香墅宾馆，俗气累赘，现代宾馆层楼叠起，造型独特，融现代建筑艺术和旧时的别墅风格于一炉，非一般的别墅可比，名称中加个“墅”实无必要。梅香、槐香、桂香、藕香等固然挺雅，但不能免俗，你们的优势是本市唯一的上规模的大学，因此用学府宾馆这个名称多好，堂堂乎大气，宾馆又在校门口，大大的学府宾馆四个字，又是极好的广告。你们是舍西瓜而捡芝麻啊！”
“你当顾问确是个料，难怪市史志办要邀你当顾问。”艾椿给韩翰泡上一杯好茶。
“我退休后，老婆要我也去女儿家，去了半年呆不住了，想着这里的老弟兄们。市史志办的头头，我们是多年文友，就一定要拉我去当顾问，可当顾问也无聊。”
“那是可顾可不顾的，顾问工资照拿，老婆虽在女儿家，一旦你贵体不适，可以随叫随到。你还大呼小叫无聊，我们还怎么过？”
“想想我这辈子生活，不就是出门——上班——回家？进进出出，单调重复，退休了，生活就成了出门——回家这枯燥的两点间的往复。有班可上还不觉得很无聊，现在都能听到自己的心跳声，真所谓闲听落花声。”
“这无聊也就是古典诗人们一再提到的闲愁吧，所谓闲愁最苦。你这个老党员还有闲愁吗？”艾椿调侃着。
“党员不也是人，不是怪物。”韩翰掏出一支烟。
“你戒了这么多年的烟不是白戒吗？”艾椿递给打火机。
“戒了整整二十年，现在想烟味了，想得很，就像有的人想女人，想烟总比想女人好吧！”韩翰斜歪在沙发上，向天花板吐着烟圈，“我想，这无聊二字你躲也躲不开啊。老天说，他无聊极了就写诗，而且是好诗，他说陶渊明甩掉乌纱帽回家以后，无所事事，也是极端的无聊，才有那么些闲得出水来的诗。许多在位的官老爷们无所作为的无聊，就开这样那样的的不解决问题的冗会，让秘书写这样那样的不能解决问题的文件。老板们、明星们，闲下来也是一个个无聊，就去酒吧去找鸡找鸭，可疯狂以后，接下来是更为无聊。但这些都是高消费，这不就拉动了内需？退下来的有钱人，闲极无聊，便四处旅游，这不兴旺了旅游业？无所事事无工作可干的长期滞留城市的所谓盲流们，无聊的发疯，就去偷去抢去强奸，这样，公安事业就发达了。有事业心的人，不爱女人不愿四处游乐，不愿闲得发慌，他们对付无聊的办法是一心扑在所谓的事业上，往往功成了名就。陈景润苦苦的证明歌德巴赫猜想，怕就是这种类型。这无聊二字，弄好了真能化腐朽为神奇，它使我们的生活花样百出灿烂多姿啊。”韩翰高论迭出。
艾椿教授说：“上次我到了唐伯虎纪念馆，里面悬挂了文证明的一幅对联：海内知音祝允明，人间何物都元敬。今晚你那‘都’姓朋友，不知是不是都元敬的后代？这个都元敬，可是害苦了唐伯虎，他本是伯虎老兄的挚友，可正是他背后诬告了唐伯虎，把一代才子唐解元送入大牢，但也因此使都元敬一辈子为世人所不齿。有人说都元敬到死都爱读书，常读书到深夜。其实呢，他坑害了唐伯虎后，良心总不安啊，也一定无聊之至，用读书解闷，他是典型的无聊才读书。他这一读书，晚年倒是个学问家。”
“晚年弄学问的人不多了。我的一位退下来的国家级足球裁判朋友说，退休的人还弄什么劳什子学问，不就是比着谁死在后面。你看他多通达啊！”
“这无聊，像个草，现在是疯长。好像主席他老人家在世时，这无聊草好像没地方长。”艾椿说，“他老人家对知识分子管的太多太死，太不放心。知识分子充其量不过是无聊时发发牢骚。其实知识分子是很悲剧性的角色，他不能改变什么。”
“那时候的人不敢无聊，不过我觉得敢于无聊要比不敢无聊好些。沮丧、颓废、无聊都是生活中的组成部分，是社会人的一种自然生出的情绪，不是单靠压制解决问题的，而是要靠疏导淡化去排除的。也有人没有无聊，不过这样的人还没有出生。中国人骨子里不甘心无聊，更是不甘心一辈子无聊。”韩翰喝了一口茶。“现在，我就不甘心无聊，要有些作为，今天来拜访你，就是要办成一件事，为老朋友作贡献。”
“你这无聊轮还真是经典之论。”
韩翰抬头见凉台上的挂衣杆上有条淡红色的背心，“教授，你肯定有女人陪你，对男人来说，女人怕是对付无聊的最好的药方，否则一批批贪官污吏几乎没一个不玩女人的。
“那是我女儿的衣服。”艾椿搪塞一句。其实是柳留梅的，五一长假快到，每当这时艾椿就要把她留在家的内衣之类凉晒一番。
“言归正传，我今天这个不速之客，是想当你教授的红娘。老兄丧偶多年，长期中馈无人，且已入老境，要认认真真考虑续弦。”韩翰把烟掐灭，“你看你这个家，还像个家吗？杂乱无章，该有个女人了。你也算高龄老人，应该有个伴，你有不错的女儿女婿，但代替不了老伴。我的女儿希望你同衣裳大夫同吃同住；老天说甄伊你也可以考虑，这女人开朗，能歌善舞爱说话，同她在一起不会寂寞无聊。这两个女人都是好女人，我是无权选择，要不选谁都是好的！”
“那你就选一个当情人吧！”
“你是要我晚节不保？”
“我琢磨过，这夫妻二字该如何的诠释？夫者，夫人也；妻者，妻子也。可见，这男人是可以有一个夫人和一个妻子的。”艾椿教授笑着说。
韩瀚笑了起来：“说正经的吧！我倾向老天的意见，我发现你同这甄伊的话更多些，甄翊多才多艺，心地还好。”韩翰说。
“韩公，你怕还不知道我同甄伊是老熟人了。她离婚时的律师是我的女婿，来过我家，那时我女婿还没买房，住在我家。本来甄伊可以不用请律师的，主要是甄伊的女儿太厉害了，第一次上法庭甄伊的老公没去，由女儿代表，母女对簿公堂。不管是女儿劝说母亲还是指责母亲，总使甄翊很尴尬。因为我女婿是京剧迷，也是甄伊的粉丝，在市内公园的京剧角跟甄伊学过几次京剧，后来甄伊去律师事务所请律师时，碰见我女婿，才知道我女婿是位律师，她就请了我女婿，女婿是义务代理甄伊出场的。”艾椿说。
“怕没有人比我更了解甄伊的。她母亲是省京剧演员，父亲是琴师，自幼耳濡目染，加上天生的好嗓子，曾是扬子江边那个名城中的有名的红领巾合唱团中的台柱。甄伊 初一时就成了知识青年下放到农村。文革期间，我市组建文工团，去外地招演员，经原红领巾演唱团的一位老师推荐，甄伊就被吸收为演员，远离家乡来我市，她那时候还不到二十岁。比我到这个城市的的煤矿晚两年，我是大学毕业分配来的，到了矿务局，必须到煤矿下井挖煤。”
“那时工人阶级领导一切啊。”
“有回市文工团来我们矿给工人阶级慰问演出，甄伊又唱又舞，特别是清唱京剧《红灯记》中李铁梅的唱段，彻底征服了观众。站在我面前的一位青年矿工说：唱得真好，脸蛋也好，她要是我的老婆就好了，我哪一个晚上都不让她闲着。这话让一个女共青团员听到，说你竟敢污辱李铁梅，把那个实话实说的青年矿工扭送到了专政队，专政队长说，我今夜就不让你闲着，关你一夜紧闭！其时天已很冷，这青工直哆嗦了一夜。”
艾椿教授笑了起来：“哪一晚都不闲着怕是吹牛呢？”
“这事让甄伊知道了，她第二天一早找到了矿党委书记，给被关禁闭的青工求情，党委书记笑着下令放了一晚上没有暖气受冻的青工。你看这甄伊的心都柔软啊！那时候文工团里谙恋着善良聪明美貌的甄伊的小伙子有的是，但都不敢公开追求，因为大家都看出文工团的军代表在打甄伊的馊主意。”
“文工团里的军代表弄个把青年女演员，那不是小菜一碟？”艾椿说。
“可这甄伊却像她演的李铁梅，不买鬼子的账，军代表也无可奈何，他是有妻室的人。但他是肥水不流外人田，一定要把甄伊介绍给他的堂弟，其堂弟是个普通工人，原是个农民，军代表利用权力把堂弟由农民户口变成了城市户口。甄伊心想，自己孤悬外地，无依无靠，成个家也算安定了。想到祖父是地主成份，外祖父又是资本家，这样的家庭关系中有个工人丈夫，以后填社会关系表时也有一点亮色。所幸军代表的堂弟虽无多少文化，但人挺忠厚，也很能干。”
“只要人好，也值得女人托身。怎么个都是嫁。”
“缺点是有小生产者的农民的胎里毛病——狭隘。婚后不久，文工团解散，甄伊被分到了一家工厂当了工人。漂亮的能干的女人，到那里都不会默默无闻，不久甄伊成了工厂的文艺骨干，以工代干的进了工厂工会当了干事。甄伊在工厂的活跃表现，引起了她丈夫的不安和莫须有的怀疑，于是冲突不断升级，并成了常态化，家庭战争不断，直到甄伊五十岁离婚前就没有中断过。”
“这中国人的离婚，许多是男人的不宽容造成的。”艾椿想到秦根同谢晴的婚姻。
“自古以来，对大多数中国人来说，找个老婆不容易，而中国的传统文化里面对女人可是很不宽容啊！女子和小人难养也，女人是水性，失节事大，女子不可纵等等，都是对女人严防死守的依据。现在我们也甭去评判甄伊两口子的是是非非，再说离婚也并非坏事。重要的是现在甄伊已是独身，你老兄至少是形式上的独身，很希望你和她合二为一，老来彼此有个伴。”
“形式上独身作何解？”艾椿递给韩翰一支烟。
“老兄，现在真正独善其身的有多少？不过我对世人在合乎法律和卫生的前提下的两性生活是赞成的，比如你同甄伊，虽非夫妻，两人彼此如果愿意和需要，适当的无可无不可的开展1+0娱乐活动有何不可？”
“也许我同甄伊很熟，找不到那种感觉。”艾椿说。
“你同秦根老兄都有共同的偏见：以为爱的死去活来方能成为夫妻。可世上爱的死去活来很少能成为长久夫妻的。老秦同小谢曾经爱的七死八活，不到底散了？温开水最养人。”
艾椿不想深入这个话题，叉开说：“听说弟妹快回来了。”
“老母亲这阵身体不太好，回来看看老人。”
“我说你们老夫老妻常分开，也不是个事。”
“外孙可比老头重要。”韩瀚调侃着。
“想不想老伴？”
“平时不觉夫妻乐，相别方知爱情长。”
“说实话了吧！”艾椿说。
“这两句话不是我说的，是蒋介石思念在外的宋美龄时说的。记在老蒋的日记里，他说出了人之常情啊。”
多才多艺仪表堂堂的韩瀚早年也有过“远念”，因为在党，因为领袖的反复教导，不敢拼却醉红颜，理智的守着眼前看得见摸的着的糟糠妻。
正在这时，座机响了，可一会又断了。
“老兄，我得告辞了，老母亲一个人在家。”刚送走韩翰，座机又响了，“是艾教授家吗？”是柔柔的女人的声音，似乎很熟，但又无法确定，人老了，听觉中的辨别力也老化。“请问您是——”
“我是甄伊。”
“是小甄，抱歉！我的电话老化了，进来的声音有些变化。”艾椿有点心跳。
“难怪我刚才打你的电话，接通了又断了线。前天我们在一起吃饭时，我是最后一个离开包间的，见里面有本书，从夹在里边的一封信上，才知道是您的书，因为这几天我们夕阳红演唱队有演出任务，才没有及时把书送来，我现在正在你们学校艺术系的一位女老师家，她是我的朋友，如您方便的话，我等一小会就上您那里去。”
“欢迎您来！”艾椿想了想说。
“请问在哪一栋？你那院子我知道。”
“13栋，我在楼前等你吧！”
不一会甄伊就到了：“我以为你搬了新房子呢！”
“新房子大一些，有一百四十平米，当然也好些，不像我这老房子，下水道和暖气管都得了前列腺毛病。可新房子我买不起，也不想买，空间大了也是个精神负担。”艾椿关上阑珊院门，把来客让进室内，“但我这个八十平米的地方住了二十多年，住惯了，再说，我要是搬了家，老伴要回来担心她摸不到门。”
“人去了那个世界还真能回来多好！”甄伊说。
“我能感到老伴常回家看看的。”
甄翊抬头看到了墙上有个黑边镜框，框内是一张放大的中年女人的照片，那是艾教授的老伴，心想这艾老头还挺重情份的，都说她同保姆有一腿，该不会吧，就是有又怎么了呢？能说他把妻子迫害死的？ 自己不也是被传说同这个那个男人有关系吗？这中国人就特关心男人同女人有一腿没一腿的事。
“这是一级龙井，我女婿送来的，最近给一个老板打赢了经济官司，老板赠送的。”艾椿把茶杯放到书报杂陈的茶几上。
甄伊从坤包里取出艾椿遗留在洗手居的一本书和书中的一封信：“你当律师的女婿能力强人品好。”
“中国的律师很难当，律师行业怕也是个染缸，灯红酒绿的生活太能改变人了。”艾椿说，“我们大学艺术系一位女老师的老公不就是为有点名气的律师？前一阵传说他养了二奶。”
“我今天就是去他们家的，你说的这位女老师是我的同乡，我们从小都在红领巾合唱团的，她下放到外省农村后，被推荐上了大学艺术专业，毕业后分到了你们大学，她老公是前年调到我们市里的，很能帮人打官司也很能捞钱的。”
“我知道你这位老乡，我的外孙小时候跟她学过钢琴的，外孙说，她的钢琴老师长得很好看，小男孩眼中的好看那一定是真好看。”
甄伊笑了起来：“她爸是我们省的话剧演员，长得很帅的，要是在现在，能当形象代言人。我的同乡还特善良，丈夫有时把小情人带回家，她也不争不吵。很有意思的事，他们的已婚女儿也有公开的追随者，据说两个男人关系还不错，今天我在他们家吃饭时，老乡丈夫的情人和她女儿的情人，都在一个桌上吃的，看起来气氛挺和谐的。”
“你觉得这样的感情格局如何？”艾椿教授望着长得有点像已故黄梅戏著名演员严凤英的甄伊。
“他们自己要是觉得这样处没有什么不好，外人就不必大惊小怪，无论男人和女人，他们除了妻子或丈夫外，有很好的柏拉图式的异性朋友也没什么不可以，不能一概的用什么‘二奶’‘二公’称之。他们不影响别人的生活，别人也不要去横加指责。再说，这样的事大多发生在有教养的人身上。艾教授你说呢？”
甄伊的观念，令艾椿教授大有耳目一新之感，他赞扬她说：“有见地，有见地！这情况中外都有，我们国家形式逻辑发仞者金岳霖先生，一生未正式婚娶，他很爱建筑大师梁思成的夫人林徽因，但只是发乎情而止于理，金先生一生是梁林夫妇的挚友。国外的例子就多得多，俄国著名的作家屠格涅夫钟情音乐家维亚尔多夫人，时常生活在她的家里，他陶醉在维亚尔多夫人的音乐中，他也十分喜欢她丈夫的绘画，音乐和绘画给了屠格涅夫精神上的慰藉，他到死都是维亚尔多夫人和她丈夫的挚友。”
甄伊感慨说：“这些都是高尚的人！高尚的人似乎只生活在过去。”她话锋一转，“我的老乡说，要给我介绍一个朋友，是他大学里的老师，姓辜的，老乡说辜教授过去曾是你的同事，我就想来了解点情况。”甄伊说。
艾椿教授心里长长的嘘了一口气，是感慨还是放松还是遗憾？ 他自己也说不清。可是怎么个介绍呢？这时候甄伊的手机响了，她到门外去接听收机。一会室内的座机骤响，艾椿以为是柳留梅来的电话，可是听筒里传来的是浑厚的男低音：
“老弟，能听出是谁吗？我是从我的学生哪里知道你的宅电号码的，她在你们大学艺术系任教，过去我给她们班开过诗歌欣赏的。”
艾椿教授愣了一会，但很快辨认出声音是谁：“奥，是老辜啊，真是无巧不成书？”
“怎么说？”对方说。
“我前不久还看到你发在刊物上的一篇诗歌评论。”艾椿作了巧妙的转移，他也却是在不久前看到辜的一篇诗评，“请问，你调侃说现在搞新诗是闹晨昏恋，该作何解？”
“老少婚恋总是不受我们社会理解受到冷落。现在的诗人们又总像上了年岁的老人，热情似火的拥抱诗歌这位年轻女友，无奈物质力量不足，难以有完美的诗歌结晶。所谓物质力量不足，是天分不足、学养不足，还有经济不足。一向说诗是穷而后工，但放在现在可不行，一个穷诗人，假如还要养家糊口，他纵然有天分，也难以安心去写诗啊！诗人海子反复吟诵——我有一间房子，面朝大海。可他生前哪有自己的一间房子？想给老娘买个黑白电视机都无能为力呀！再说，海子的学养也不足，成不了大诗人，他那首选入中学语文的诗，缺少深度，也无后劲，不明白为什么被推上中学课本？”
“不愧是生姜老的辣。”艾椿感叹地说。
“不扯这些了，扯了一辈子不还是个酸穷文人。我想给老兄说两件事。一是纹的事，当我同她的夫妻感情画句号的时候，纹就有意于你，我是衷心希望你们能在一起的。二是我的学生给我介绍一位女友，就在你们的城市，我可能要去同她见下面，也正好了却同你老友见一次面的心愿，因为纹，我们彼此恐怕有些误解，难道要把因女人引起的该死的误解带到坟墓里去？”辜有些激动地说。
“非常欢迎你光临！”艾椿教授有些感动，他是真心的这样说。
放下电话，甄伊的电话也打完了：“艾教授，夕阳红团长要我马上去她家里，商议在招商引资活动中的演出的事，我改天再来吧。”
“这样吧，你有空就来。我同辜教授过去是同过事的，但没有深交，不过关系还可以， 也好多年不见了，他是学者型的一个人，至于他有什么优缺点就不好说，在不同人的眼里，看一个人的优缺点是很不一样的，再说往往缺点里有优点，优点里有缺点。”
“你们教授说话就是马克思的辩证法多。”甄伊笑了起来。
“你这去哪里？还到你老乡家？”
“回去了，去女儿家。”甄伊说。
艾椿想起她离婚时上法庭时，由女儿代理父亲出庭，母女对峙成反目，现在和好了吗？
“老艾啊！”甄伊语调亲昵，夜色往往使人柔和，“我们母女在法庭上对抗的事你听说了吧，现在和好了。”
“那好，母女之间么，有什么坎不能过的？”
“女儿也离了婚。我们母女相同的命运，她丈夫一样是心胸不开展的。女儿在市电台得了主持人大赛一等奖，本应该高兴，女婿却把得奖证书给撕了，他就不愿意妻子在外抛头露脸，你说这样的日子咋过？”
“这离婚中暴露出一个大问题，就是女权的事在我们中国远没有夯实。”
“女儿是理解我了，向我道歉，哭得泪人似的。看我在外赁房住条件差，一定要我住到她那里去。”
“前不久市里一场慰问我们老年人的演唱会，主持人的风格很大度，韩主席同我坐一起，他告诉我主持人是您的女儿。”
“她比我高些。”
“韩主席说主持人的身材很重要，胖不得瘦不得。”
“女儿身材还对付。”甄伊谦逊的说。朦胧的月色下，艾教授见穿着旗袍的甄伊身段依然是很有韵致。
到了校门口，艾教授要了辆的士，付了钱，目送着载着甄伊的红色的士消失在橘黄色的路灯里。
回到家，艾教授见沙发上有顶蓝色鸭舌帽一个手机套，这鸭舌帽是韩瀚的，手机是红色绒线织成的，应该是甄伊留下的。也都上了年岁，好丢三拉四。
扯开甄伊送来的信，原来是一位朋友来的，他出版了一本书，希望能代为销售一些。艾教授只能实话实说，人脉少，人又老，书掉价，无力销。只能向友人说声“对不起”。
这同日本前首相就日本侵华战争向中国人民说声“对不起”还是有区别的。
发完15回，老汉一病百日，现在我又登上我心中的“钓鱼岛”——孤悬文学题材边缘的《今生不应有恨》。欢迎大家来魅力丰富的我们的“钓鱼岛”啊！
“难得主席降重，请进！”艾椿教授开了门，“什么风把你吹来？”
“我一位姓都的朋友在贵校的宾馆请客，宴请外地的什么知名作家，也姓‘都’。要我作陪。什么个作家？都是俗不可耐，都是酒囊饭袋。散场后没情没趣。这类宴请少去为好。”
“一向年光有限身，酒宴歌席莫辞频。有限人生，无奈枯燥居多。酒宴歌席虽难有知己，不妨能消磨一点枯燥年光啊！”艾椿摇头吟诗，然后问，“有让人兴奋的消息吗？”
“乏善可陈，枯燥枯燥！”
艾椿给老友端上一杯清茶，清水衙门的文联主席学习蒋介石只喝白开水。
“无聊啊，真佩服你这么多年一个人形单影只的在干熬。你真要像帕斯卡尔所说：呆在屋子里，做一个有思想的芦苇。不感到蔽闷？”韩翰把鸭舌帽随意往沙发上一扔。
“坐密室如通衢么。”
“冯友兰说这句话，自己也并没有身体力行，晚年他也受不了坐密室的孤寂，到政治的高处亮了亮相，弄得身价成降停版，被大儒们讥为晚节不忠。”
“帕斯卡尔说这句话的前面还有一句话：世上一切灾难，都源于人不肯关在屋子里思索。笛卡儿也说，不安分呆在家里，是出乱子的原因。我倒以为大师的告戒有道理。传说你们的顶头上司，市里一位副书记，嫖娼被抓，据说他是个五毒俱全的官僚，这弄不懂，有了二奶三奶，何以还要嫖娼？这岂不是印证了帕斯卡尔、笛卡儿的话？老老实实呆在家或呆在情妇家，哪能被抓？我就搞不懂，现在大大小小的权力在握者，好像都吃了春药！争相贪腐。”艾教授说，“有人说，退下的当权者，90%是侥幸避开反腐重锤的贪官，如果这个百分比同真相差不多，那这大批隐秘贪官才真正是晚节不忠。”
“辜鸿铭说过，权力是最好的春药。吃了春药的晚节能忠么？不谈这些，这种腐败的事太多，我对此没有兴趣。”韩瀚手一挥。
“你这政府精英分子都对官场的贪腐没兴趣，这说明贪腐已经成风，对其莫可奈何了。”
“你没听讲，一位落马高官曾对他的哥们副手说，不是不让你们弄一点，谁知你弄那么多钱？这贪腐已成一种文化了。我不是没兴趣讲，而是说到这类伤及党风民风的贪腐，血压就升高，为保小命，不说为好。”
“你这也叫明哲保身。”
“打住！说今晚老友请客吃饭的事。晚饭是在贵校宾馆吃的，你们大学的宾馆取名梅香墅宾馆，俗气累赘，现代宾馆层楼叠起，造型独特，融现代建筑艺术和旧时的别墅风格于一炉，非一般的别墅可比，名称中加个“墅”实无必要。梅香、槐香、桂香、藕香等固然挺雅，但不能免俗，你们的优势是本市唯一的上规模的大学，因此用学府宾馆这个名称多好，堂堂乎大气，宾馆又在校门口，大大的学府宾馆四个字，又是极好的广告。你们是舍西瓜而捡芝麻啊！”
“你当顾问确是个料，难怪市史志办要邀你当顾问。”艾椿给韩翰泡上一杯好茶。
“我退休后，老婆要我也去女儿家，去了半年呆不住了，想着这里的老弟兄们。市史志办的头头，我们是多年文友，就一定要拉我去当顾问，可当顾问也无聊。”
“那是可顾可不顾的，顾问工资照拿，老婆虽在女儿家，一旦你贵体不适，可以随叫随到。你还大呼小叫无聊，我们还怎么过？”
“想想我这辈子生活，不就是出门——上班——回家？进进出出，单调重复，退休了，生活就成了出门——回家这枯燥的两点间的往复。有班可上还不觉得很无聊，现在都能听到自己的心跳声，真所谓闲听落花声。”
“这无聊也就是古典诗人们一再提到的闲愁吧，所谓闲愁最苦。你这个老党员还有闲愁吗？”艾椿调侃着。
“党员不也是人，不是怪物。”韩翰掏出一支烟。
“你戒了这么多年的烟不是白戒吗？”艾椿递给打火机。
“戒了整整二十年，现在想烟味了，想得很，就像有的人想女人，想烟总比想女人好吧！”韩翰斜歪在沙发上，向天花板吐着烟圈，“我想，这无聊二字你躲也躲不开啊。老天说，他无聊极了就写诗，而且是好诗，他说陶渊明甩掉乌纱帽回家以后，无所事事，也是极端的无聊，才有那么些闲得出水来的诗。许多在位的官老爷们无所作为的无聊，就开这样那样的的不解决问题的冗会，让秘书写这样那样的不能解决问题的文件。老板们、明星们，闲下来也是一个个无聊，就去酒吧去找鸡找鸭，可疯狂以后，接下来是更为无聊。但这些都是高消费，这不就拉动了内需？退下来的有钱人，闲极无聊，便四处旅游，这不兴旺了旅游业？无所事事无工作可干的长期滞留城市的所谓盲流们，无聊的发疯，就去偷去抢去强奸，这样，公安事业就发达了。有事业心的人，不爱女人不愿四处游乐，不愿闲得发慌，他们对付无聊的办法是一心扑在所谓的事业上，往往功成了名就。陈景润苦苦的证明歌德巴赫猜想，怕就是这种类型。这无聊二字，弄好了真能化腐朽为神奇，它使我们的生活花样百出灿烂多姿啊。”韩翰高论迭出。
艾椿教授说：“上次我到了唐伯虎纪念馆，里面悬挂了文证明的一幅对联：海内知音祝允明，人间何物都元敬。今晚你那‘都’姓朋友，不知是不是都元敬的后代？这个都元敬，可是害苦了唐伯虎，他本是伯虎老兄的挚友，可正是他背后诬告了唐伯虎，把一代才子唐解元送入大牢，但也因此使都元敬一辈子为世人所不齿。有人说都元敬到死都爱读书，常读书到深夜。其实呢，他坑害了唐伯虎后，良心总不安啊，也一定无聊之至，用读书解闷，他是典型的无聊才读书。他这一读书，晚年倒是个学问家。”
“晚年弄学问的人不多了。我的一位退下来的国家级足球裁判朋友说，退休的人还弄什么劳什子学问，不就是比着谁死在后面。你看他多通达啊！”
“这无聊，像个草，现在是疯长。好像主席他老人家在世时，这无聊草好像没地方长。”艾椿说，“他老人家对知识分子管的太多太死，太不放心。知识分子充其量不过是无聊时发发牢骚。其实知识分子是很悲剧性的角色，他不能改变什么。”
“那时候的人不敢无聊，不过我觉得敢于无聊要比不敢无聊好些。沮丧、颓废、无聊都是生活中的组成部分，是社会人的一种自然生出的情绪，不是单靠压制解决问题的，而是要靠疏导淡化去排除的。也有人没有无聊，不过这样的人还没有出生。中国人骨子里不甘心无聊，更是不甘心一辈子无聊。”韩翰喝了一口茶。“现在，我就不甘心无聊，要有些作为，今天来拜访你，就是要办成一件事，为老朋友作贡献。”
“你这无聊轮还真是经典之论。”
韩翰抬头见凉台上的挂衣杆上有条淡红色的背心，“教授，你肯定有女人陪你，对男人来说，女人怕是对付无聊的最好的药方，否则一批批贪官污吏几乎没一个不玩女人的。
“那是我女儿的衣服。”艾椿搪塞一句。其实是柳留梅的，五一长假快到，每当这时艾椿就要把她留在家的内衣之类凉晒一番。
“言归正传，我今天这个不速之客，是想当你教授的红娘。老兄丧偶多年，长期中馈无人，且已入老境，要认认真真考虑续弦。”韩翰把烟掐灭，“你看你这个家，还像个家吗？杂乱无章，该有个女人了。你也算高龄老人，应该有个伴，你有不错的女儿女婿，但代替不了老伴。我的女儿希望你同衣裳大夫同吃同住；老天说甄伊你也可以考虑，这女人开朗，能歌善舞爱说话，同她在一起不会寂寞无聊。这两个女人都是好女人，我是无权选择，要不选谁都是好的！”
“那你就选一个当情人吧！”
“你是要我晚节不保？”
“我琢磨过，这夫妻二字该如何的诠释？夫者，夫人也；妻者，妻子也。可见，这男人是可以有一个夫人和一个妻子的。”艾椿教授笑着说。
韩瀚笑了起来：“说正经的吧！我倾向老天的意见，我发现你同这甄伊的话更多些，甄翊多才多艺，心地还好。”韩翰说。
“韩公，你怕还不知道我同甄伊是老熟人了。她离婚时的律师是我的女婿，来过我家，那时我女婿还没买房，住在我家。本来甄伊可以不用请律师的，主要是甄伊的女儿太厉害了，第一次上法庭甄伊的老公没去，由女儿代表，母女对簿公堂。不管是女儿劝说母亲还是指责母亲，总使甄翊很尴尬。因为我女婿是京剧迷，也是甄伊的粉丝，在市内公园的京剧角跟甄伊学过几次京剧，后来甄伊去律师事务所请律师时，碰见我女婿，才知道我女婿是位律师，她就请了我女婿，女婿是义务代理甄伊出场的。”艾椿说。
“怕没有人比我更了解甄伊的。她母亲是省京剧演员，父亲是琴师，自幼耳濡目染，加上天生的好嗓子，曾是扬子江边那个名城中的有名的红领巾合唱团中的台柱。甄伊 初一时就成了知识青年下放到农村。文革期间，我市组建文工团，去外地招演员，经原红领巾演唱团的一位老师推荐，甄伊就被吸收为演员，远离家乡来我市，她那时候还不到二十岁。比我到这个城市的的煤矿晚两年，我是大学毕业分配来的，到了矿务局，必须到煤矿下井挖煤。”
“那时工人阶级领导一切啊。”
“有回市文工团来我们矿给工人阶级慰问演出，甄伊又唱又舞，特别是清唱京剧《红灯记》中李铁梅的唱段，彻底征服了观众。站在我面前的一位青年矿工说：唱得真好，脸蛋也好，她要是我的老婆就好了，我哪一个晚上都不让她闲着。这话让一个女共青团员听到，说你竟敢污辱李铁梅，把那个实话实说的青年矿工扭送到了专政队，专政队长说，我今夜就不让你闲着，关你一夜紧闭！其时天已很冷，这青工直哆嗦了一夜。”
艾椿教授笑了起来：“哪一晚都不闲着怕是吹牛呢？”
“这事让甄伊知道了，她第二天一早找到了矿党委书记，给被关禁闭的青工求情，党委书记笑着下令放了一晚上没有暖气受冻的青工。你看这甄伊的心都柔软啊！那时候文工团里谙恋着善良聪明美貌的甄伊的小伙子有的是，但都不敢公开追求，因为大家都看出文工团的军代表在打甄伊的馊主意。”
“文工团里的军代表弄个把青年女演员，那不是小菜一碟？”艾椿说。
“可这甄伊却像她演的李铁梅，不买鬼子的账，军代表也无可奈何，他是有妻室的人。但他是肥水不流外人田，一定要把甄伊介绍给他的堂弟，其堂弟是个普通工人，原是个农民，军代表利用权力把堂弟由农民户口变成了城市户口。甄伊心想，自己孤悬外地，无依无靠，成个家也算安定了。想到祖父是地主成份，外祖父又是资本家，这样的家庭关系中有个工人丈夫，以后填社会关系表时也有一点亮色。所幸军代表的堂弟虽无多少文化，但人挺忠厚，也很能干。”
“只要人好，也值得女人托身。怎么个都是嫁。”
“缺点是有小生产者的农民的胎里毛病——狭隘。婚后不久，文工团解散，甄伊被分到了一家工厂当了工人。漂亮的能干的女人，到那里都不会默默无闻，不久甄伊成了工厂的文艺骨干，以工代干的进了工厂工会当了干事。甄伊在工厂的活跃表现，引起了她丈夫的不安和莫须有的怀疑，于是冲突不断升级，并成了常态化，家庭战争不断，直到甄伊五十岁离婚前就没有中断过。”
“这中国人的离婚，许多是男人的不宽容造成的。”艾椿想到秦根同谢晴的婚姻。
“自古以来，对大多数中国人来说，找个老婆不容易，而中国的传统文化里面对女人可是很不宽容啊！女子和小人难养也，女人是水性，失节事大，女子不可纵等等，都是对女人严防死守的依据。现在我们也甭去评判甄伊两口子的是是非非，再说离婚也并非坏事。重要的是现在甄伊已是独身，你老兄至少是形式上的独身，很希望你和她合二为一，老来彼此有个伴。”
“形式上独身作何解？”艾椿递给韩翰一支烟。
“老兄，现在真正独善其身的有多少？不过我对世人在合乎法律和卫生的前提下的两性生活是赞成的，比如你同甄伊，虽非夫妻，两人彼此如果愿意和需要，适当的无可无不可的开展1+0娱乐活动有何不可？”
“也许我同甄伊很熟，找不到那种感觉。”艾椿说。
“你同秦根老兄都有共同的偏见：以为爱的死去活来方能成为夫妻。可世上爱的死去活来很少能成为长久夫妻的。老秦同小谢曾经爱的七死八活，不到底散了？温开水最养人。”
艾椿不想深入这个话题，叉开说：“听说弟妹快回来了。”
“老母亲这阵身体不太好，回来看看老人。”
“我说你们老夫老妻常分开，也不是个事。”
“外孙可比老头重要。”韩瀚调侃着。
“想不想老伴？”
“平时不觉夫妻乐，相别方知爱情长。”
“说实话了吧！”艾椿说。
“这两句话不是我说的，是蒋介石思念在外的宋美龄时说的。记在老蒋的日记里，他说出了人之常情啊。”
多才多艺仪表堂堂的韩瀚早年也有过“远念”，因为在党，因为领袖的反复教导，不敢拼却醉红颜，理智的守着眼前看得见摸的着的糟糠妻。
正在这时，座机响了，可一会又断了。
“老兄，我得告辞了，老母亲一个人在家。”刚送走韩翰，座机又响了，“是艾教授家吗？”是柔柔的女人的声音，似乎很熟，但又无法确定，人老了，听觉中的辨别力也老化。“请问您是——”
“我是甄伊。”
“是小甄，抱歉！我的电话老化了，进来的声音有些变化。”艾椿有点心跳。
“难怪我刚才打你的电话，接通了又断了线。前天我们在一起吃饭时，我是最后一个离开包间的，见里面有本书，从夹在里边的一封信上，才知道是您的书，因为这几天我们夕阳红演唱队有演出任务，才没有及时把书送来，我现在正在你们学校艺术系的一位女老师家，她是我的朋友，如您方便的话，我等一小会就上您那里去。”
“欢迎您来！”艾椿想了想说。
“请问在哪一栋？你那院子我知道。”
“13栋，我在楼前等你吧！”
不一会甄伊就到了：“我以为你搬了新房子呢！”
“新房子大一些，有一百四十平米，当然也好些，不像我这老房子，下水道和暖气管都得了前列腺毛病。可新房子我买不起，也不想买，空间大了也是个精神负担。”艾椿关上阑珊院门，把来客让进室内，“但我这个八十平米的地方住了二十多年，住惯了，再说，我要是搬了家，老伴要回来担心她摸不到门。”
“人去了那个世界还真能回来多好！”甄伊说。
“我能感到老伴常回家看看的。”
甄翊抬头看到了墙上有个黑边镜框，框内是一张放大的中年女人的照片，那是艾教授的老伴，心想这艾老头还挺重情份的，都说她同保姆有一腿，该不会吧，就是有又怎么了呢？能说他把妻子迫害死的？ 自己不也是被传说同这个那个男人有关系吗？这中国人就特关心男人同女人有一腿没一腿的事。
“这是一级龙井，我女婿送来的，最近给一个老板打赢了经济官司，老板赠送的。”艾椿把茶杯放到书报杂陈的茶几上。
甄伊从坤包里取出艾椿遗留在洗手居的一本书和书中的一封信：“你当律师的女婿能力强人品好。”
“中国的律师很难当，律师行业怕也是个染缸，灯红酒绿的生活太能改变人了。”艾椿说，“我们大学艺术系一位女老师的老公不就是为有点名气的律师？前一阵传说他养了二奶。”
“我今天就是去他们家的，你说的这位女老师是我的同乡，我们从小都在红领巾合唱团的，她下放到外省农村后，被推荐上了大学艺术专业，毕业后分到了你们大学，她老公是前年调到我们市里的，很能帮人打官司也很能捞钱的。”
“我知道你这位老乡，我的外孙小时候跟她学过钢琴的，外孙说，她的钢琴老师长得很好看，小男孩眼中的好看那一定是真好看。”
甄伊笑了起来：“她爸是我们省的话剧演员，长得很帅的，要是在现在，能当形象代言人。我的同乡还特善良，丈夫有时把小情人带回家，她也不争不吵。很有意思的事，他们的已婚女儿也有公开的追随者，据说两个男人关系还不错，今天我在他们家吃饭时，老乡丈夫的情人和她女儿的情人，都在一个桌上吃的，看起来气氛挺和谐的。”
“你觉得这样的感情格局如何？”艾椿教授望着长得有点像已故黄梅戏著名演员严凤英的甄伊。
“他们自己要是觉得这样处没有什么不好，外人就不必大惊小怪，无论男人和女人，他们除了妻子或丈夫外，有很好的柏拉图式的异性朋友也没什么不可以，不能一概的用什么‘二奶’‘二公’称之。他们不影响别人的生活，别人也不要去横加指责。再说，这样的事大多发生在有教养的人身上。艾教授你说呢？”
甄伊的观念，令艾椿教授大有耳目一新之感，他赞扬她说：“有见地，有见地！这情况中外都有，我们国家形式逻辑发仞者金岳霖先生，一生未正式婚娶，他很爱建筑大师梁思成的夫人林徽因，但只是发乎情而止于理，金先生一生是梁林夫妇的挚友。国外的例子就多得多，俄国著名的作家屠格涅夫钟情音乐家维亚尔多夫人，时常生活在她的家里，他陶醉在维亚尔多夫人的音乐中，他也十分喜欢她丈夫的绘画，音乐和绘画给了屠格涅夫精神上的慰藉，他到死都是维亚尔多夫人和她丈夫的挚友。”
甄伊感慨说：“这些都是高尚的人！高尚的人似乎只生活在过去。”她话锋一转，“我的老乡说，要给我介绍一个朋友，是他大学里的老师，姓辜的，老乡说辜教授过去曾是你的同事，我就想来了解点情况。”甄伊说。
艾椿教授心里长长的嘘了一口气，是感慨还是放松还是遗憾？ 他自己也说不清。可是怎么个介绍呢？这时候甄伊的手机响了，她到门外去接听收机。一会室内的座机骤响，艾椿以为是柳留梅来的电话，可是听筒里传来的是浑厚的男低音：
“老弟，能听出是谁吗？我是从我的学生哪里知道你的宅电号码的，她在你们大学艺术系任教，过去我给她们班开过诗歌欣赏的。”
艾椿教授愣了一会，但很快辨认出声音是谁：“奥，是老辜啊，真是无巧不成书？”
“怎么说？”对方说。
“我前不久还看到你发在刊物上的一篇诗歌评论。”艾椿作了巧妙的转移，他也却是在不久前看到辜的一篇诗评，“请问，你调侃说现在搞新诗是闹晨昏恋，该作何解？”
“老少婚恋总是不受我们社会理解受到冷落。现在的诗人们又总像上了年岁的老人，热情似火的拥抱诗歌这位年轻女友，无奈物质力量不足，难以有完美的诗歌结晶。所谓物质力量不足，是天分不足、学养不足，还有经济不足。一向说诗是穷而后工，但放在现在可不行，一个穷诗人，假如还要养家糊口，他纵然有天分，也难以安心去写诗啊！诗人海子反复吟诵——我有一间房子，面朝大海。可他生前哪有自己的一间房子？想给老娘买个黑白电视机都无能为力呀！再说，海子的学养也不足，成不了大诗人，他那首选入中学语文的诗，缺少深度，也无后劲，不明白为什么被推上中学课本？”
“不愧是生姜老的辣。”艾椿感叹地说。
“不扯这些了，扯了一辈子不还是个酸穷文人。我想给老兄说两件事。一是纹的事，当我同她的夫妻感情画句号的时候，纹就有意于你，我是衷心希望你们能在一起的。二是我的学生给我介绍一位女友，就在你们的城市，我可能要去同她见下面，也正好了却同你老友见一次面的心愿，因为纹，我们彼此恐怕有些误解，难道要把因女人引起的该死的误解带到坟墓里去？”辜有些激动地说。
“非常欢迎你光临！”艾椿教授有些感动，他是真心的这样说。
放下电话，甄伊的电话也打完了：“艾教授，夕阳红团长要我马上去她家里，商议在招商引资活动中的演出的事，我改天再来吧。”
“这样吧，你有空就来。我同辜教授过去是同过事的，但没有深交，不过关系还可以， 也好多年不见了，他是学者型的一个人，至于他有什么优缺点就不好说，在不同人的眼里，看一个人的优缺点是很不一样的，再说往往缺点里有优点，优点里有缺点。”
“你们教授说话就是马克思的辩证法多。”甄伊笑了起来。
“你这去哪里？还到你老乡家？”
“回去了，去女儿家。”甄伊说。
艾椿想起她离婚时上法庭时，由女儿代理父亲出庭，母女对峙成反目，现在和好了吗？
“老艾啊！”甄伊语调亲昵，夜色往往使人柔和，“我们母女在法庭上对抗的事你听说了吧，现在和好了。”
“那好，母女之间么，有什么坎不能过的？”
“女儿也离了婚。我们母女相同的命运，她丈夫一样是心胸不开展的。女儿在市电台得了主持人大赛一等奖，本应该高兴，女婿却把得奖证书给撕了，他就不愿意妻子在外抛头露脸，你说这样的日子咋过？”
“这离婚中暴露出一个大问题，就是女权的事在我们中国远没有夯实。”
“女儿是理解我了，向我道歉，哭得泪人似的。看我在外赁房住条件差，一定要我住到她那里去。”
“前不久市里一场慰问我们老年人的演唱会，主持人的风格很大度，韩主席同我坐一起，他告诉我主持人是您的女儿。”
“她比我高些。”
“韩主席说主持人的身材很重要，胖不得瘦不得。”
“女儿身材还对付。”甄伊谦逊的说。朦胧的月色下，艾教授见穿着旗袍的甄伊身段依然是很有韵致。
到了校门口，艾教授要了辆的士，付了钱，目送着载着甄伊的红色的士消失在橘黄色的路灯里。
回到家，艾教授见沙发上有顶蓝色鸭舌帽一个手机套，这鸭舌帽是韩瀚的，手机是红色绒线织成的，应该是甄伊留下的。也都上了年岁，好丢三拉四。
扯开甄伊送来的信，原来是一位朋友来的，他出版了一本书，希望能代为销售一些。艾教授只能实话实说，人脉少，人又老，书掉价，无力销。只能向友人说声“对不起”。
这同日本前首相就日本侵华战争向中国人民说声“对不起”还是有区别的。
发完15回，老汉一病百日，现在我又登上我心中的“钓鱼岛”——孤悬文学题材边缘的《今生不应有恨》。欢迎大家来魅力丰富的我们的“钓鱼岛”啊！