正文 第十二回 我父为我祈命樟
宿平劲力再起，却是腰间先动，接着便是脊骨一甩，力冲双臂，如荒沙游蛇，又如出水跃鱼，腾空而起，一瞬间，下颌便掠过了吊环中心，曲臂悬垂，挂在空中。
“好呀！好呀！”宿灵见哥哥做得浑然一气，觉得很是好看，便拍手称赞。
“我瞧着就与你做的不太相像，”根哥方才拳头一紧一松，继而看向邱禁问道，“也不知对是不对。”
“也对，也不对。”邱禁答了一半，又对老樟树那边喝了一令，“宿平，你已得了要领。这回腰身用力，却不能甩动，如我那般全身挺直，再来做上一次。”
宿平依言又做了一次，果然全身笔直、腰身不晃，只是花费的时间却比方才多了两三倍，而且做完之后，明显气力消损甚大，满脸胀红。
“呼……邱叔叔，这可要难上许多啊。”
“那是自然。你可曾见过山上的猴子？它们在林子里面腾挪跳跃，丝毫不费力气。一面是腿力强，冲起来极快，再则便是猴子的手劲很大、身子又轻，然最终还是需要腰力，它们每从一根树枝荡到另一根上之时，出手间腰部发力一挺，便可飞出老远……”
“你第一次做的轻松，正是因为借了腰部、脊骨的甩动之力，而省下了手臂上的许多劲道，是以腰脊为主而肩臂为辅。而第二次做的，却是肩臂为主而腰脊为辅……腰脊为人之擎柱，力量当然比肩臂大上许多，加之你手臂上的气力尚小，做的就更是吃力了……”
“日后两种练法皆要熟习，一练主腰、脊，一练主肩、臂。每夜入睡之前，在这吊环上吊上半个时辰，有力气时便做这‘引体向上’，力气不继时，便这样挂着不要松手，如此拉筋松骨，对你长高亦有好处……”
“全身不动，真似个细磨精铁长枪；
腰间一甩，灵猴腾空把那蟠桃抢；
若是两个都不对，吊起的蛤蟆乱蹬腿。”
邱禁这席话说了许久，娓娓道来，却没有一人打断，也不觉得烦闷，倒是叫宿家四口人听得颇有兴致。宿母还从屋里端了一碗茶水递给他，道了声“有劳邱兄弟了”，根哥谄笑着也想来一碗，却又吃了一个白眼。
宿平听到最后句“蛤蟆乱蹬腿”，稍微平复下来的脸色又烫红起来，一口气做了几个“引体向上”，似要将那羞色连同气力一起散了出去。
半个时辰对于院子里的其他几人来说，过得很是惬意――晚风、蒲扇、凉茶还有谈笑。但那对那吊在树上的宿平来说，简直就是煎熬了。少年的双脚方一落地，第一刻便是将手垂了下来，耷拉拉地贴在身子两侧。人都说手酸了，就甩甩，宿平却不敢这么做，他只觉得这条拉得笔直的手臂，只消轻轻一甩，立马便可分崩离析，比那传说中的“庖丁解牛”还要来得迅速、来得彻底。
“哥哥，你来喝口水吧。”宿灵端着一碗水，匆匆地跑了过来。
“谢谢灵儿。”宿平感激道，他嘴里早已干涩万分，正要去接，却只得苦笑地加了一句，“还是你来喂我吧。”
灵儿乖巧地将水送到了宿平的唇边，缓缓地送进嘴里。
宿平喝完，垂着手来到根哥面前，踌躇地站了一会儿，最后才轻声道：“父亲，这吊环搭在樟树杈子上，我觉得有些不妥。”
“哪里不妥了？”根哥摆了个相当标志的臭脸。
“这树杈用久了，容易折断。”宿平这回十分坚定的说道，那神色仿似这树杈明日就要真的折断一般。
“你懂个屁！”根哥喝道，“这樟树杈比你的蚯蚓腰还粗，你说折断就折断啊？啊！”
“哦，原来是这个道理。”宿平依旧耷拉着双手，点头和道，接下来的声音却有些支支吾吾，“只是……只是……这树上真有好些个毛虫，我……方才吊在上面的时候，细细地寻了一番，就我身旁也有……也有五六条呢……”
“你倒专心的很！”根哥闻言，看着儿子道了一句，眼光又放向了那棵夜影下的老樟树，凝望了许久都未说话。
他的表情，很凝重，很深沉。
根哥的这个神色，邱禁从来没有见过，宿平、宿灵也没有见过，即使他们的母亲也极少看到。少年虽然不明就理，却觉得喉咙有些发涩，开始后悔了起来，动了动嘴唇，正想要开口收回方才出口的那些话来。
突然！
很深沉的根哥动了。
他往前走了两步，叉腿一站，手指一挥。
“砍啦！”
“你敢！你个败家的玩意！”
只听院子的大门“咚”的一声，一个老头拄着拐杖立在那里。
“我是说……把那几片招虫的樟叶子砍了……哦不……摘了，摘了！”根哥见了老人之后，明显打了一个寒战，立马变换姿势，脚底火速收回叉步，两三下就冲到了院门口。
他正想要伸手去扶那老头，却见前方一根拐杖虚晃半圈，抵住了他的来路，令得根哥赶忙一个急停，那杖尾堪堪对住他大腿根前三寸处。
“爹！你下手也忒狠啦。”
“哼！”老头也不理他，居然一个拂袖，径自撑着拐棍“嗒！嗒！嗒！”地原路蹒跚了回去。末了，还转身厉喝一句，“你要敢动那根樟树，我的坟头碑上就没你‘宿树根’的名字！”
“这老头……”根哥望着老父的背影，只有摇头苦笑。
这棵老樟树是不能动了。宿平在他父亲出门送走爷爷的时候，就借口冲澡躲到了墙角边上，邱禁也没有多问老人家的事情，各人相继聊了一会，都回屋歇息去了。
……
接着下来的几日，宿平照旧练功，清晨在村路上跑步、院子里做俯卧撑，白天靶场射箭，晚间樟树下引体向上。虽然做着同样的事情，宿平却是愈练愈起劲，也愈练愈有成效。
三日之后，宿平已经逐渐适应了这样的练法，腰不酸了，腿也不疼了，两掌的伤口也化成他生平的第一对嫩茧，手臂的力气更是增加了许多――因为在第四日，宿平便在二十步的靶线上，十二射十中靶心，比之邱禁交代的八中胜出两箭之多，更是左右开弓，且射劲有力，并未使用候志的“黑龙翻云一点红”。
如此少年奇才，饶是被难得出来“巡视”的詹纳司撞见了，也是赞叹有加，并且很是大方地叫宿平只管在其“地盘”练射。而在得知此子乃是邱禁所教之后，詹都头脸色虽微有变化，却很快又将副都头在众人面前褒奖了一番。
连着几个晴天，终于在这一日的午后，半山沿的天空吹来了一大片乌云。
“黑云遮天”虽说在文人的笔下算不得一个好词，但对于此时秧苗严重缺水的村民来说，却是比那“白日朗朗”来得更要喜庆。
厢军们都躲到营帐里制弓去了。雨天无法射箭，宿平也是心有不甘地回到了家中。
“父亲呢？”宿平在屋里没见到人，便对灵儿问道。
“他说想起孙爷爷的田埂好像倒了个缺口，帮忙筑田去了，”母亲从里屋走出来，手里拿着一件蓑衣，“去了有三刻钟了，也不知什么时候能好……马上就要落雨，你正好给他送过去。”
“好。”宿平接过蓑衣、斗笠，二话不说就出了屋子。
孙爷爷就是那日晨间碰到赶牛的孙犟头。
一路上，宿平见了好些人都在忙活，都是穿着蓑衣，星星点点的遍布在这片秧苗绿油稀疏的田头。顾不得与乡亲们打招呼，因为第一个雨点已经打在了宿平的前额，渐渐地，旷野上蒸出了一层白色的雾气，将远处的人影笼罩在袅绕之中。
等他来到孙犟头的稻田时，却发现这里没有半个人影，只看到一段新筑起来的田埂。
“我来时也没碰到父亲，想来他是弄完这些去了村东孙爷爷家。”
雨势渐猛，宿平套上宽大的蓑衣，戴上斗笠，挽起裤管，小心地往孙犟头家走去。
孙犟头的院门开着，宿平一眼就见到了坐在大门槛内古旧藤摇椅上的老人，他闭着眼睛，前后晃动着摇椅，神态很是安详，两唇开合，正在轻声唱着：
“……
夫雨之骤降兮，倾覆于空野，天地维音哗哗。
芸芸将洗将涣，去浊而存净，方圆其色朦朦。
夫茅之陋简兮，偏隅于乡邻，闻顶有声唰唰。
分水于南于北，不寒且不侵，听檐有响嗒嗒。
嗟夫世事有常，言若水善渊，
之吾复命知明，独乐怡然。
……”
见到孙爷爷如此自得之乐，宿平也不由得身临其境，一时间竟伫立门口，听之任之，忘乎所以。
雨水似无尽期，那歌音却终有了断之时。
一曲方毕，宿平醒转，想起自己来此目的，便已知道父亲并不在这屋内，心下不忍打扰孙爷爷，抬腿就要离开。
“哗~”，那脚踩在雨地上，荡开积水，发出了一个响声。
孙犟头的眼睛蓦然睁开。
“宿平？”孙犟头叫了一声，并未太看清那斗笠之下那个少年的面貌。
“爷爷，”宿平转身道，“是我。”
“来，来，快进来。”孙犟头坐起身子，招手叫道，“你爹他刚走不久，你先在我这里玩一会儿，咱们躲躲雨、聊聊天。”
宿平于是进了屋子，孙犟头帮他把蓑衣脱了下来，一边道：“阿根他给我筑好了田埂，又怕我自己淋雨白跑一趟，就过来跟我提醒了一句，回家去了。你是来找他的吧？”
宿平从蓑衣里面钻了出来，点了点头。孙犟头又拿了一块干布，给他上下擦了一遍，待他坐下后，老人又躺回了藤椅上，眯起眼睛，微笑着看向少年。
“你身子结实了不少哇，都不似以前那么白了。”
宿平也不瞒他，将邱禁教习自己练功，还有那要考禁军之事都告诉了老人。孙犟头在他眼里，便如同亲生爷爷一般，这从少年叫他“爷爷”而非“孙爷爷”之中，便可见一斑。
“难怪连日都不见你踪影，想来那前早间见到的，就是你口中的‘邱叔叔’了。”孙犟头虽有八十来岁，却依然头脑灵光，口吐清晰，这在乡间穷苦之地确也少见。
宿平点了点头。
“没想到……没想到……”孙犟头忽然叹道，“方才我还在唱道‘世事有常’，却不想无常如斯。”
“爷爷，你是怎么了？……我只听过‘世事无常’，却不知这‘世事有常’是何道理？”宿平疑道。
“你可知你爹当年有何心愿？”老人不答反问道。
“是什么心愿？”
“参军习武。”
“啊！”宿平失声叫道。
“可惜并未如愿。”
“我可从未曾听家人说过！”宿平道。
“这还得从他出生说起……”老人两眼望着门外雨帘，缓缓而道，
“你爹出生之时，你爷爷便去请来了村里一个老头。――哼！那老头成天装神弄鬼，占卜问卦，却偏很多人信了他。――听说那老头神神叨叨了半天，终于问出了一个结果，于是告知你爷爷，‘你儿五行缺木，须得去山里祈回一株新樟，再于自家栽上满院的苗木，终年与树同邻，方能保得一世安泰。’你爷爷居然真的糊涂虫上了脑，跑到深山里，照那老头的什么五行八卦图转悠了几日，累了个半死，却也没找到哪怕一片樟树叶子。再去问那老头，那货居然说你爷爷搞岔了方位，又让他去找，又是连着几日进出深山――”
“都说我是‘孙犟头’，我瞧着你爷爷当年真有强过我的苗头。”
“――果不其然，这回真的找着了那棵樟树苗子，却看着软软奄奄，把你爷爷急得立马回来浇水浇粪的，忙个不歇。”
“――你说这野林子里长出来的东西，能这么容易就死？我后来还听说那苗子竟是根孤零零的独苗，旁边没有一根大樟木！你说蹊跷不蹊跷？亏得还有人信！”
“――樟苗是活了过来，也就是如今你家的那棵老樟。你爹也被那老头取了个‘宿树根’的名字。我虽长你爷爷十几岁，却与他素来交好，可当年我恰逢死了妻子，也无心去管他的这些家常。等我得知，那也是许久之后的事了……”
“……你爹长大后，生性好动，你爷爷就把他送到了我这里，让他学念字。我本来也是粗人一个，那些文字都是我妻子教的，她走了以后，我也闲着无事，便就答应了。不想又有其他人把孩子送了过来，我便做了你爹他们的先生。不曾想，你爹没过几个月就把王聪明、许重恩那些孩子给挨个收拾了，你爷爷熬不过村里人上门讨债，就把他拧回了家里。后来王聪明头上生了癞子，其他的也渐渐长大，陆续下地忙活，都没了念书的心思，我也关了大门落个清静。倒是许重恩那小子，时常向我请教，后来自己做了个半吊先生，也不来往了，真不愧了他那本名……”
“……你爹虽说少年好斗，却是最重情意，我地里活多的时候，都是他帮的忙。只是这半山沿终究困不住他的心思，总想着出去闯荡，想去参军习武，可你爷爷却说是整天舞枪弄刀的，于命理相冲，是为锐金克木，死也不让他出去。你爹是个孝顺之人，知道你爷爷脾性，怕他犯怒生疾，也不敢私逃，于是都把郁气撒到了别处。咱们村东的那口大水井，就是你爹当年撵着王聪明、许重恩他们挖出来的。那可都是硬地啊，别人一锄头下去只能挖掉碗大一个缺口，你爹一锄头就是头大的一个坑，倒是叫那会儿打铁的李老汉累了个半死，光是修锄头都修不过来。可见当时你爹确是怨气冲天……”
“……还好，后来一次他到邻村去的时候碰到了你母亲，这才定下心来，前前后后相了有七八年的时间，终于结成一对。你是你爹的第一个孩子，可在你母亲突然临盆之时，他不去照料，却是先来找我，说是一定要让我站在边上，等你一出世就给你定个名字。这也怪我迂腐，其实你爹早几月就让我为你取名，可我选了许多字，总是犹豫不决，迟迟不能定夺。我二人一路疾奔，没料刚才一到你家院外，就听见你‘哇哇’的叫声。你爹急了，大声催道：‘什么名，什么名？’我在来路上本想给你取个‘平元’，这‘元’与‘怨’同音，是想让你以后能有出息，平了他心中的这口怨气。哪想到‘平’字刚一出口，就被你爹给截了过去，连道：‘平字好，平字好，没有金木水火土，去他娘的八卦五行！’说话就冲了进去，口里大叫：‘平儿！平儿！’第一个找的却又不是你母亲，而是你爷爷，你爹抓着他老子的手，嘴里不停地说着：‘爹，他已经有名字了，已经有了！他叫宿平！他叫宿平！’……”
“哎……”老人说到这里，叹了一口气，深深地望了身边的少年一眼，“其实那会儿村里早已没了那些个占卜问卦的人，他又何必如此……”
“平字好，平字好……”宿平却没有看他，嘴里只喃喃着几个字。过了许久，少年才抬起头，对老人哽咽道：“爷爷，平字……真的很好。”
孙犟头伸手轻轻地抚着宿平的前额。
“爷爷，我得走了。”
“唔，去吧。本想留你吃晚饭，在灶堆里给你煨只公鸡补补身子……只是现在看来，你可没有吃的心思了。”
老人帮宿平穿好了蓑衣，戴上斗笠，送他出门。
宿平走了几步，突然回头笑道：“爷爷，我虽不太明白什么是‘无常’、‘有常’，但我却知道，若是我父亲往日离开了半山沿，便就没有我了。”
孙犟头的手指一颤。
从院子门口望去，少年渐渐消失在了雨中的转角。
“不错，不错……”
“彼‘无常’之常，非此‘有常’之常，彼之无常，亦在此常中……”
老人双目一明，若有所悟。
**********************************************************
**********************************************************
**********************************************************
赠言：谨以此二篇献给我的爸爸，也献给天下所有的父亲：那些与你朝夕相处的，异地而居的，或是，离你而去的；那些天伦融洽的，或是正有隔夜的；那些白发苍苍，或是初为人父的……
“好呀！好呀！”宿灵见哥哥做得浑然一气，觉得很是好看，便拍手称赞。
“我瞧着就与你做的不太相像，”根哥方才拳头一紧一松，继而看向邱禁问道，“也不知对是不对。”
“也对，也不对。”邱禁答了一半，又对老樟树那边喝了一令，“宿平，你已得了要领。这回腰身用力，却不能甩动，如我那般全身挺直，再来做上一次。”
宿平依言又做了一次，果然全身笔直、腰身不晃，只是花费的时间却比方才多了两三倍，而且做完之后，明显气力消损甚大，满脸胀红。
“呼……邱叔叔，这可要难上许多啊。”
“那是自然。你可曾见过山上的猴子？它们在林子里面腾挪跳跃，丝毫不费力气。一面是腿力强，冲起来极快，再则便是猴子的手劲很大、身子又轻，然最终还是需要腰力，它们每从一根树枝荡到另一根上之时，出手间腰部发力一挺，便可飞出老远……”
“你第一次做的轻松，正是因为借了腰部、脊骨的甩动之力，而省下了手臂上的许多劲道，是以腰脊为主而肩臂为辅。而第二次做的，却是肩臂为主而腰脊为辅……腰脊为人之擎柱，力量当然比肩臂大上许多，加之你手臂上的气力尚小，做的就更是吃力了……”
“日后两种练法皆要熟习，一练主腰、脊，一练主肩、臂。每夜入睡之前，在这吊环上吊上半个时辰，有力气时便做这‘引体向上’，力气不继时，便这样挂着不要松手，如此拉筋松骨，对你长高亦有好处……”
“全身不动，真似个细磨精铁长枪；
腰间一甩，灵猴腾空把那蟠桃抢；
若是两个都不对，吊起的蛤蟆乱蹬腿。”
邱禁这席话说了许久，娓娓道来，却没有一人打断，也不觉得烦闷，倒是叫宿家四口人听得颇有兴致。宿母还从屋里端了一碗茶水递给他，道了声“有劳邱兄弟了”，根哥谄笑着也想来一碗，却又吃了一个白眼。
宿平听到最后句“蛤蟆乱蹬腿”，稍微平复下来的脸色又烫红起来，一口气做了几个“引体向上”，似要将那羞色连同气力一起散了出去。
半个时辰对于院子里的其他几人来说，过得很是惬意――晚风、蒲扇、凉茶还有谈笑。但那对那吊在树上的宿平来说，简直就是煎熬了。少年的双脚方一落地，第一刻便是将手垂了下来，耷拉拉地贴在身子两侧。人都说手酸了，就甩甩，宿平却不敢这么做，他只觉得这条拉得笔直的手臂，只消轻轻一甩，立马便可分崩离析，比那传说中的“庖丁解牛”还要来得迅速、来得彻底。
“哥哥，你来喝口水吧。”宿灵端着一碗水，匆匆地跑了过来。
“谢谢灵儿。”宿平感激道，他嘴里早已干涩万分，正要去接，却只得苦笑地加了一句，“还是你来喂我吧。”
灵儿乖巧地将水送到了宿平的唇边，缓缓地送进嘴里。
宿平喝完，垂着手来到根哥面前，踌躇地站了一会儿，最后才轻声道：“父亲，这吊环搭在樟树杈子上，我觉得有些不妥。”
“哪里不妥了？”根哥摆了个相当标志的臭脸。
“这树杈用久了，容易折断。”宿平这回十分坚定的说道，那神色仿似这树杈明日就要真的折断一般。
“你懂个屁！”根哥喝道，“这樟树杈比你的蚯蚓腰还粗，你说折断就折断啊？啊！”
“哦，原来是这个道理。”宿平依旧耷拉着双手，点头和道，接下来的声音却有些支支吾吾，“只是……只是……这树上真有好些个毛虫，我……方才吊在上面的时候，细细地寻了一番，就我身旁也有……也有五六条呢……”
“你倒专心的很！”根哥闻言，看着儿子道了一句，眼光又放向了那棵夜影下的老樟树，凝望了许久都未说话。
他的表情，很凝重，很深沉。
根哥的这个神色，邱禁从来没有见过，宿平、宿灵也没有见过，即使他们的母亲也极少看到。少年虽然不明就理，却觉得喉咙有些发涩，开始后悔了起来，动了动嘴唇，正想要开口收回方才出口的那些话来。
突然！
很深沉的根哥动了。
他往前走了两步，叉腿一站，手指一挥。
“砍啦！”
“你敢！你个败家的玩意！”
只听院子的大门“咚”的一声，一个老头拄着拐杖立在那里。
“我是说……把那几片招虫的樟叶子砍了……哦不……摘了，摘了！”根哥见了老人之后，明显打了一个寒战，立马变换姿势，脚底火速收回叉步，两三下就冲到了院门口。
他正想要伸手去扶那老头，却见前方一根拐杖虚晃半圈，抵住了他的来路，令得根哥赶忙一个急停，那杖尾堪堪对住他大腿根前三寸处。
“爹！你下手也忒狠啦。”
“哼！”老头也不理他，居然一个拂袖，径自撑着拐棍“嗒！嗒！嗒！”地原路蹒跚了回去。末了，还转身厉喝一句，“你要敢动那根樟树，我的坟头碑上就没你‘宿树根’的名字！”
“这老头……”根哥望着老父的背影，只有摇头苦笑。
这棵老樟树是不能动了。宿平在他父亲出门送走爷爷的时候，就借口冲澡躲到了墙角边上，邱禁也没有多问老人家的事情，各人相继聊了一会，都回屋歇息去了。
……
接着下来的几日，宿平照旧练功，清晨在村路上跑步、院子里做俯卧撑，白天靶场射箭，晚间樟树下引体向上。虽然做着同样的事情，宿平却是愈练愈起劲，也愈练愈有成效。
三日之后，宿平已经逐渐适应了这样的练法，腰不酸了，腿也不疼了，两掌的伤口也化成他生平的第一对嫩茧，手臂的力气更是增加了许多――因为在第四日，宿平便在二十步的靶线上，十二射十中靶心，比之邱禁交代的八中胜出两箭之多，更是左右开弓，且射劲有力，并未使用候志的“黑龙翻云一点红”。
如此少年奇才，饶是被难得出来“巡视”的詹纳司撞见了，也是赞叹有加，并且很是大方地叫宿平只管在其“地盘”练射。而在得知此子乃是邱禁所教之后，詹都头脸色虽微有变化，却很快又将副都头在众人面前褒奖了一番。
连着几个晴天，终于在这一日的午后，半山沿的天空吹来了一大片乌云。
“黑云遮天”虽说在文人的笔下算不得一个好词，但对于此时秧苗严重缺水的村民来说，却是比那“白日朗朗”来得更要喜庆。
厢军们都躲到营帐里制弓去了。雨天无法射箭，宿平也是心有不甘地回到了家中。
“父亲呢？”宿平在屋里没见到人，便对灵儿问道。
“他说想起孙爷爷的田埂好像倒了个缺口，帮忙筑田去了，”母亲从里屋走出来，手里拿着一件蓑衣，“去了有三刻钟了，也不知什么时候能好……马上就要落雨，你正好给他送过去。”
“好。”宿平接过蓑衣、斗笠，二话不说就出了屋子。
孙爷爷就是那日晨间碰到赶牛的孙犟头。
一路上，宿平见了好些人都在忙活，都是穿着蓑衣，星星点点的遍布在这片秧苗绿油稀疏的田头。顾不得与乡亲们打招呼，因为第一个雨点已经打在了宿平的前额，渐渐地，旷野上蒸出了一层白色的雾气，将远处的人影笼罩在袅绕之中。
等他来到孙犟头的稻田时，却发现这里没有半个人影，只看到一段新筑起来的田埂。
“我来时也没碰到父亲，想来他是弄完这些去了村东孙爷爷家。”
雨势渐猛，宿平套上宽大的蓑衣，戴上斗笠，挽起裤管，小心地往孙犟头家走去。
孙犟头的院门开着，宿平一眼就见到了坐在大门槛内古旧藤摇椅上的老人，他闭着眼睛，前后晃动着摇椅，神态很是安详，两唇开合，正在轻声唱着：
“……
夫雨之骤降兮，倾覆于空野，天地维音哗哗。
芸芸将洗将涣，去浊而存净，方圆其色朦朦。
夫茅之陋简兮，偏隅于乡邻，闻顶有声唰唰。
分水于南于北，不寒且不侵，听檐有响嗒嗒。
嗟夫世事有常，言若水善渊，
之吾复命知明，独乐怡然。
……”
见到孙爷爷如此自得之乐，宿平也不由得身临其境，一时间竟伫立门口，听之任之，忘乎所以。
雨水似无尽期，那歌音却终有了断之时。
一曲方毕，宿平醒转，想起自己来此目的，便已知道父亲并不在这屋内，心下不忍打扰孙爷爷，抬腿就要离开。
“哗~”，那脚踩在雨地上，荡开积水，发出了一个响声。
孙犟头的眼睛蓦然睁开。
“宿平？”孙犟头叫了一声，并未太看清那斗笠之下那个少年的面貌。
“爷爷，”宿平转身道，“是我。”
“来，来，快进来。”孙犟头坐起身子，招手叫道，“你爹他刚走不久，你先在我这里玩一会儿，咱们躲躲雨、聊聊天。”
宿平于是进了屋子，孙犟头帮他把蓑衣脱了下来，一边道：“阿根他给我筑好了田埂，又怕我自己淋雨白跑一趟，就过来跟我提醒了一句，回家去了。你是来找他的吧？”
宿平从蓑衣里面钻了出来，点了点头。孙犟头又拿了一块干布，给他上下擦了一遍，待他坐下后，老人又躺回了藤椅上，眯起眼睛，微笑着看向少年。
“你身子结实了不少哇，都不似以前那么白了。”
宿平也不瞒他，将邱禁教习自己练功，还有那要考禁军之事都告诉了老人。孙犟头在他眼里，便如同亲生爷爷一般，这从少年叫他“爷爷”而非“孙爷爷”之中，便可见一斑。
“难怪连日都不见你踪影，想来那前早间见到的，就是你口中的‘邱叔叔’了。”孙犟头虽有八十来岁，却依然头脑灵光，口吐清晰，这在乡间穷苦之地确也少见。
宿平点了点头。
“没想到……没想到……”孙犟头忽然叹道，“方才我还在唱道‘世事有常’，却不想无常如斯。”
“爷爷，你是怎么了？……我只听过‘世事无常’，却不知这‘世事有常’是何道理？”宿平疑道。
“你可知你爹当年有何心愿？”老人不答反问道。
“是什么心愿？”
“参军习武。”
“啊！”宿平失声叫道。
“可惜并未如愿。”
“我可从未曾听家人说过！”宿平道。
“这还得从他出生说起……”老人两眼望着门外雨帘，缓缓而道，
“你爹出生之时，你爷爷便去请来了村里一个老头。――哼！那老头成天装神弄鬼，占卜问卦，却偏很多人信了他。――听说那老头神神叨叨了半天，终于问出了一个结果，于是告知你爷爷，‘你儿五行缺木，须得去山里祈回一株新樟，再于自家栽上满院的苗木，终年与树同邻，方能保得一世安泰。’你爷爷居然真的糊涂虫上了脑，跑到深山里，照那老头的什么五行八卦图转悠了几日，累了个半死，却也没找到哪怕一片樟树叶子。再去问那老头，那货居然说你爷爷搞岔了方位，又让他去找，又是连着几日进出深山――”
“都说我是‘孙犟头’，我瞧着你爷爷当年真有强过我的苗头。”
“――果不其然，这回真的找着了那棵樟树苗子，却看着软软奄奄，把你爷爷急得立马回来浇水浇粪的，忙个不歇。”
“――你说这野林子里长出来的东西，能这么容易就死？我后来还听说那苗子竟是根孤零零的独苗，旁边没有一根大樟木！你说蹊跷不蹊跷？亏得还有人信！”
“――樟苗是活了过来，也就是如今你家的那棵老樟。你爹也被那老头取了个‘宿树根’的名字。我虽长你爷爷十几岁，却与他素来交好，可当年我恰逢死了妻子，也无心去管他的这些家常。等我得知，那也是许久之后的事了……”
“……你爹长大后，生性好动，你爷爷就把他送到了我这里，让他学念字。我本来也是粗人一个，那些文字都是我妻子教的，她走了以后，我也闲着无事，便就答应了。不想又有其他人把孩子送了过来，我便做了你爹他们的先生。不曾想，你爹没过几个月就把王聪明、许重恩那些孩子给挨个收拾了，你爷爷熬不过村里人上门讨债，就把他拧回了家里。后来王聪明头上生了癞子，其他的也渐渐长大，陆续下地忙活，都没了念书的心思，我也关了大门落个清静。倒是许重恩那小子，时常向我请教，后来自己做了个半吊先生，也不来往了，真不愧了他那本名……”
“……你爹虽说少年好斗，却是最重情意，我地里活多的时候，都是他帮的忙。只是这半山沿终究困不住他的心思，总想着出去闯荡，想去参军习武，可你爷爷却说是整天舞枪弄刀的，于命理相冲，是为锐金克木，死也不让他出去。你爹是个孝顺之人，知道你爷爷脾性，怕他犯怒生疾，也不敢私逃，于是都把郁气撒到了别处。咱们村东的那口大水井，就是你爹当年撵着王聪明、许重恩他们挖出来的。那可都是硬地啊，别人一锄头下去只能挖掉碗大一个缺口，你爹一锄头就是头大的一个坑，倒是叫那会儿打铁的李老汉累了个半死，光是修锄头都修不过来。可见当时你爹确是怨气冲天……”
“……还好，后来一次他到邻村去的时候碰到了你母亲，这才定下心来，前前后后相了有七八年的时间，终于结成一对。你是你爹的第一个孩子，可在你母亲突然临盆之时，他不去照料，却是先来找我，说是一定要让我站在边上，等你一出世就给你定个名字。这也怪我迂腐，其实你爹早几月就让我为你取名，可我选了许多字，总是犹豫不决，迟迟不能定夺。我二人一路疾奔，没料刚才一到你家院外，就听见你‘哇哇’的叫声。你爹急了，大声催道：‘什么名，什么名？’我在来路上本想给你取个‘平元’，这‘元’与‘怨’同音，是想让你以后能有出息，平了他心中的这口怨气。哪想到‘平’字刚一出口，就被你爹给截了过去，连道：‘平字好，平字好，没有金木水火土，去他娘的八卦五行！’说话就冲了进去，口里大叫：‘平儿！平儿！’第一个找的却又不是你母亲，而是你爷爷，你爹抓着他老子的手，嘴里不停地说着：‘爹，他已经有名字了，已经有了！他叫宿平！他叫宿平！’……”
“哎……”老人说到这里，叹了一口气，深深地望了身边的少年一眼，“其实那会儿村里早已没了那些个占卜问卦的人，他又何必如此……”
“平字好，平字好……”宿平却没有看他，嘴里只喃喃着几个字。过了许久，少年才抬起头，对老人哽咽道：“爷爷，平字……真的很好。”
孙犟头伸手轻轻地抚着宿平的前额。
“爷爷，我得走了。”
“唔，去吧。本想留你吃晚饭，在灶堆里给你煨只公鸡补补身子……只是现在看来，你可没有吃的心思了。”
老人帮宿平穿好了蓑衣，戴上斗笠，送他出门。
宿平走了几步，突然回头笑道：“爷爷，我虽不太明白什么是‘无常’、‘有常’，但我却知道，若是我父亲往日离开了半山沿，便就没有我了。”
孙犟头的手指一颤。
从院子门口望去，少年渐渐消失在了雨中的转角。
“不错，不错……”
“彼‘无常’之常，非此‘有常’之常，彼之无常，亦在此常中……”
老人双目一明，若有所悟。
**********************************************************
**********************************************************
**********************************************************
赠言：谨以此二篇献给我的爸爸，也献给天下所有的父亲：那些与你朝夕相处的，异地而居的，或是，离你而去的；那些天伦融洽的，或是正有隔夜的；那些白发苍苍，或是初为人父的……